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谢 尔 巴 获 基 公 刁 夫人 以 为 ， 在 距 今 不 过 五 个 星期 的 帝 戒 节 
之 前 举行 婚礼 , 是 无 论 如 何 办 不 到 的 ， 因为 到 那 时 , 肌 怕 连 一 半 
嫁 奉 都 来 不 及 备 办 妥当 ; 但 是 她 又 不 能 不 同意 列 文 的 意见 ,就 是 
说 : 推 延 到 斋戒 节 以 后 恐怕 太 迟 了 ,因为 谢 尔 巴 欧 基 公 履 的 一 位 
年 老 的 亲 伯 母 病危 , 说 不 定 就 要 死 了 , 那样 居 丧 就 会 把 婚事 更 耽 
搁 下 去 。 因 此 , 决定 把 嫁 讼 分 成 大 小 两 部 分 , 公 盟 夫人 同意 了 在 
斋戒 节 之 前 举行 婚礼 。 她 决定 现在 把 小 的 一 部 分 嫁 套 预备 齐 
全 , 大 的 一 部 分 等 以 后 送 来 ; 列 文 怎样 也 不 能 认真 地 回答 , 他 是 
否 同意 这 种 安排 ,为 此 , 她 很 生 他 的 气 。 新 郎 新 妇 只 等 婚事 一 完 
就 要 到 乡下 去 ,到 了 乡下 ,大 的 一 部 分 嫁 套 就 不 需要 了 ,这 样 ,这 
个 办 法 就 更 方便 了 。 

列 文 依 刘 处 在 和 以 前 一 样 的 忱 愧 迷离 的 状态 中 ， 他 觉得 他 
和 他 的 幸福 构成 了 世间 万 物 的 主要 的 和 唯一 的 目的 ， 他 现在 对 
任何 事 都 用 不 着 思考 ,也 无 须 乎 操心 , 一切 都 有 人 震 他 料理 。 他 
连 将 来 的 生活 计划 和 目的 都 没有 , 他 听任 别人 去 安排 , 相信 一 切 
都 会 圆满 的 。 他 哥哥 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 ， 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 
奇 和 公 辟 夫人 指点 他 去 做 他 应 该 做 的 事 。 他 所 做 的 无 非 是 完全 
同意 他 们 向 他 建议 的 一 切 。 他 哥哥 替 他 筹 钱 ， 公 辟 夫 人 功 他 结 
婚 后 就 离开 莫斯科 ,斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 劝 他 到 国外 去 。 他 一 切 
都 同意 。“ 如 果 你 们 高 兴 , 你 们 喜欢 怎么 办 就 怎么 办 吧 。 我 很 幸 
福 , 随便 你 们 做 什么 ,我 的 幸福 决 不 会 因此 有 所 增 减 !” 他 想 。 当 
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他 把 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 劝 他 们 到 国外 去 的 话 转 告 基 幕 的 时 
侯 , 她 不 赞成 ,而 且 关 于 他 们 未 来 的 生活 她 有 她 自己 的 二 定 的 打 
算 ， 这 可 使 他 大 为 吃惊 。 她 知道 列 文 在 乡下 有 他 爱好 的 工作 。 
他 看 得 出 来 , 她 不 但 不 理解 这 种 工作 , 而 且 也 不 想 去 理解 。 可 是 
这 并 不 妨碍 她 把 这 工作 看 得 非常 重要 。 而 且 她 知道 他 们 的 家 要 
在 乡下 ,所 以 她 不 想到 他 们 将 来 不 会 去 居住 的 外 国 去 , 而 要 去 他 
们 的 家 所 在 的 地 方 。 这 种 明确 表示 出 来 的 意愿 使 列 文 吃惊 了 。 
但 是 在 他 反正 都 是 一 样 ， 因 此 他 立刻 要 求 斯 捷 潘 - 阿尔 卡 季 奇 
到 乡下 去 , 好像 这 是 他 的 义务 似 的 , 请 他 赁 着 他 的 丰富 的 鉴赏 力 
把 那里 的 一 切 布置 好 。 

“可 是 我 问 你 , ”斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 在 乡下 为 新 夫妇 的 来 
临 把 一 切 都 布置 停 当 了 ， 从 乡下 回来 以 后 有 一 天 这 样 间 他 ,“ 你 
领 到 做 过 许 悔 的 证 书 吗 ?” 

.“ 没 有。 怎么 啦 ?” 

“没有 你 就 不 能 够 结婚 呀 。” 

“ 哎 蚜 1” 列 文 叫 道 。“ 哦 ， 我 恶 怕 有 九 年 没有 受 圣 礼 了 哩 ! 这 
点 我 连 想 也 没有 想到 。” 

“你 真是 个 妙 人 !” 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 笑 起 来 了 ， “你 还 说 
我 是 大 无 主义 者 呢 1 可 是 这 样 不 成 ， 你 知道 。 你 一 定 得 受 圣 
社 。”， 

< 什么 时 候 ? 只 剩 四 天 了 。” 

”斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 把 这 件 事 也 替 他 办 妥 了 。 于 是 别 文 就 
开始 尾 悔 了 。 对 于 列 文 ,也 像 对 于 任何 不 信教 . 却 尊重 别人 的 信 
你 的 人 一 祥 ， 出 席 和 参加 教会 的 仪式 是 很 不 愉快 的 。 在 这 种 时 
候 , 处 在 他 现在 这 种 温柔 的 心境 中 , 这 种 不 可 避免 的 虚伪 的 行为 
对 于 列 文 不 但 是 痛苦 , 而 且 好 像 是 完全 不 堪 设想 的 。 现 在 , 正当 
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他 心花怒放 , 欢天喜地 的 月 子 ， 他 竞 不 得 不 说 谎 或 是 变 污 神明 。 
他 感觉 到 两 者 他 都 不 能 做 。 但 是 虽然 他 三 番 四 次 地 问 斯 捷 潘 。 
阿尔 卡 季 奇 不 受 圣 礼 能 不 能 够 得 到 证 书 ， 而 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 却 一 口 咬 定 那 是 不 可 能 的 。 

“而 且 , 这 在 你 算得 了 什么 呢 两 天 工夫 ? 并 且 他 是 一 个 
非常 可 爱 的 聪明 的 老头 呢 。 他 会 奉 你 把 那 颗 病 牙 拔 掉 ， 你 会 一 
点 也 不 觉得 的 。” 

站 着 参加 第 一 次 礼拜 仪式 的 时 候 ， 列 文 极力 回想 他 的 青年 
时 代 和 他 在 十 六 ,七 岁 的 时 候 所 体验 的 那 种 强烈 的 宗教 感情 ,但 
是 他 立刻 确信 这 在 他 是 完全 不 可 能 的 。 他 极力 想 把 这 一 切 看 成 
-一 种 毫 无 意义 的 无 聊 的 习俗 ,好 像 拜 客 的 习俗 一 样 ; 但 是 他 感 党 
得 这 样 也 不 行 。 列 文 对 于 宗教 , 像 他 的 大 多 数 同 时 代 的 人 一 样 ， 
抱 着 非常 不 明确 的 看 法 。 他 既 不 能 够 相信 ， 同 时 他 也 不 能 够 确 
信 这 全 是 错误 的 。 因 此 ,有 既 不 相信 他 所 做 的 事 的 意义 ,也 不 能 将 
它 看 作 无 聊 的 形式 而 淡然 置 之 , 在 他 预备 领受 圣 礼 的 整个 期 间 ， 
他 因为 做 着 自己 所 不 了 解 的 事 ， 做 着 如 他 的 内 心 的 声音 告诉 他 
的 虚伪 和 错误 的 事 , 而 感到 着 愧 不 安 。 

在 举行 仪式 的 时 间 内 , 他 时 而 倾听 着 祈祷 ,极力 想 把 一 些 和 
自己 的 见解 不 相 违 背 的 意义 加 在 上 面 ;时 而 感觉 到 他 不 能 理解 ， 
并 且 不 得 不 加 以 非 难 ,于 是 他 极力 不 去 听 它 ,而 全 神 贯 注 在 自己 
的 思想 .观察 上 , 在 他 百 无 聊 赖 地 站 在 教堂 里 时 棚 棚 如 生地 蒙 回 
于 他 脑海 中 的 种 种 回忆 上 。 

他 做 完了 日 祷 、 晚 敌 和 夜 社 , 第 二 天 他 起 得 比 平常 早 ， 没 有 
喝 茶 ,在 早上 八 点 钟 的 时 候 , 就 到 教堂 去 做 早 社 和 性 悔 去 了 。… 

在 教堂 里 ,除了 一 个 求 乞 的 兵士 ,两 个 老 太 沪 种 教会 执事 以 
外 再 也 没有 人 了 。 
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一 个 年 轻 的 执事 ， 他 的 长 大 背 的 两 个 肩 腥 骨 在 薄 薄 的 法 家 
下 面 清楚 地 突出 来 , 走 来 迎接 他 , 立刻 走 到 墙 边 的 小 桌 旁 , 读 起 
训 诚 来 。 当 他 读 的 时 候 ， 特 别 是 听见 他 再 三 迅速 地 重复 说 ;, “上 
帝 怜 悦 我 们 ! ”一 一 听 上 去 好 像 是 说 “ 歼 免 我 们 ”一 一 的 时 候 ， 列 
文 感觉 得 思想 已 经 关闭 起 来 , 加 上 了 封条 , 现在 不 许 磁 , 也 不 许 
动 ,否则 结果 就 会 陷于 混乱 ; 所 以 , 当 他 站 在 执事 背后 的 时 候 , 他 
只 顾 继 续 想 自己 的 心事 , 不 去 听 , 也 不 去 推 究 对 方 念 诵 的 话 。“ 她 
的 手 有 多 么 丰富 的 表情 啊 。” 他 想 ， 回 忆 起 昨天 他 们 坐 在 角落 里 
的 桌 旁 的 情景 。 他 们 没有 什么 话 好 谈 ， 就 像 那 种 时 候 常 有 的 情 
形 一 样 , 她 把 一 只 手 放 在 桌 上 , 尽 在 张 开 又 合拢 , 注意 到 她 的 这 
种 动作 , 连 她 自己 也 笑 起 来 了 。 他 回忆 起 他 怎样 唤 了 吻 那 只 手 ， 
然后 细 看 了 那 玫瑰 色 手 心里 的 脉 纹 。“ 又 是 赦免 我 们 !1” 列 文 想 ， 
画 着 十 字 , 行 着 礼 , 望 着 正在 行礼 的 执事 的 背部 的 柔韧 动作 。“ 后 
来 她 拉 住 我 的 手 , 细 看 了 那 脉 纹 。 你 的 手 多 美 啊 ," 她 说 。.” 于 是 
他 望 了 望 自己 的 手 和 执事 的 得 短 的 手 。“ 是 的 , 现在 快 完了 , ”他 
想 , “不, 好 像 又 开始 了 ,” 他 听 着 祈祷 ,这样 想 。“ 不 , 正在 收场 
了 。 吹 ,他 已 经 在 稀 身 行礼 了 。 收 场 总 是 这 样子 的 。” 
” 执事 的 丝绒 袖口 里 的 手 悄悄 地 接 过 去 一 张 三 卢 布 的 钞票 ， 
说 他 要 登记 上 列 文 的 名 字 ， 他 的 新 长 靳 就 轻快 地 在 空 寂 的 教堂 
石板 增 上 咯 哈 咯 哈 走 过 去 ,他 走 上 祭坛 。 一 会 多 以 后 ,他 在 那里 
往外 张望 ， 向 列 文 招手 。 一 直 封 锁 着 的 思想 开始 在 列 文 的 心中 
活动 起 来 , 但 是 他 连 亿 驱 走 它 。“ 总 会 完结 的 ,” 他 一 面 想 ; 一 面 
向 讲 经 台 走 去 。 他 走 上 台阶 , 往 右 转 , 看 移 了 神父 。 这 神父 是 一 
个 长 着 稀 酬 的 花白 胡须 和 疲倦 的 和 善 的 眼睛 的 小 老头 ， 正 站 在 
讲 经 侣 旁 , 般 着 祈祷 书 。 他 向 列 文 微微 鞠 了 鞠躬 , 立刻 开始 用 惯 
常 的 腔调 读 起 祈祷 文 来 。 当 他 读 完 了 的 时 候 ， 他 深 深 地 压 腰 行 
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礼 , 转 脸 向 着 列 文 。 

“基督 不 露 形 影 地 降临 了 .来 听取 您 的 尾 悔 ,” 他 指 着 十 字 织 
上 的 耶稣 像 说 ,。 “您 相信 竺 使 徒 教 会 的 全 部 教义 妈 ?” 神 父 继续 
说 , 眼睛 避 和 而 不 望 着 列 文 的 脸 , 在 他 的 圣 带 下 面 合 拢 双手 。 

“我 怀疑 过 一 切 , 如 今 还 在 怀疑 ,” 列 文 用 一 种 自己 昕 起 来 也 
党 得 不 愉快 的 声调 说 , 说 过 就 不 再 开口 了 。 

神父 等 待 了 几 秒 钟 ， 看 他 还 有 没有 说 的 ,然后 就 闭 上 了 眼睛， 
迅速 地 带 着 很 重 的 弗 拉 基 米 尔 地 方 的 口音 说 ， 

“怀疑 原 是 人 类 天 生 的 弱点 ;但 是 我 们 应 当 祈 求 慈 莫 的 上 禹 
坚定 我 们 的 信心 。 您 有 什么 特别 的 罪过 吗 ?” 他 加 上 说 ， 训 不 间 
断 地 补充 说 ,好像 极力 要 不 浪费 时 间 。 

“我 的 主要 罪过 就 是 怀疑 。 我 怀疑 一 切 , 我 大 部 分 的 时 间 都 
是 怀疑 的 。” 

“怀疑 原 是 人 类 天 生 的 弱点 ,， ”神父 又 重复 了 一 过 那 多 话 。 
“您 主要 怀疑 些 什 么 呢 ?” 

“我 怀疑 一 切 , 我 有 时 连 上 帝 的 存在 也 怀疑 ,” 列 文 不 由 自主 
地 脱口 说 出 来 ， 他 为 了 他 一 时 失 育 而 感到 捏 恐 。 但 是 列 文 的 话 
似 生 对 于 神父 并 没有 影响 。 

“对 于 上 帝 的 存在 还 会 有 什么 怀疑 呢 ?” 他 浮上 一 丝 隐约 可 
辩 的 微笑 , 连忙 说 。 

” 列 文 默 不 作 声 。 

“您 既然 看 见 了 他 的 创造 物 , 您 对 于 造物 主 还 能 有 什么 怀疑 
呢 ?” 神父 用 那 迅 速 的 惯常 的 腔调 继续 说 。“ 是 谁 用 各 种 发 光 体 
装饰 天 空 的 ? 是 谁 把 大 地 打扮 得 如 此 美丽 ? 没有 造物 主 ， 这 一 
切 怎么 解释 呢 ?” 他 说 , 询问 般 地 望 了 列 文 一 眼 。 

列 文 感 党 到 和 神父 谈论 哲学 是 不 适宜 的 ， 因 此 他 只 回答 了 
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和 问题 直接 有 关 的 话 。 

“我 不 知道 , ”他 说 。 : 

“您 不 知道 ? 那么 您 怎么 可 以 怀疑 上 帝 创 造 了 天 地 万 物 
呢 ?” 神 父 带 着 愉快 的 困惑 神情 说 。 

“我 一 点 也 不 明白 ,” 列 文 说 ， 涨 红 了 脸 ， 并 且 党 得 他 的 话 是 
思恋 的 , 在 这 种 情况 下 不 可 能 不 显得 轧 压 的 。 

“祈祷 上 帝 ， 有 恳求 上 帝 吧 。 就 是 神父 也 有 怀疑 ,要 祈求 上 帝 
坚定 他 们 的 信念 。 魔 鬼 的 力量 很 大 , 我 们 得 抵抗 他 。 祈 裤 上 帝 ， 
灵 求 上 帝 吧 。 祈 祷 上 帝 ,” 他 急忙 地 重复 说 。 

神父 稍稍 停顿 了 一 下 , 好 像 在 沉思 似 的 。 

“我 听 说 您 要 和 我 的 教区 居民 , 上帝 的 儿子 谢 尔 巴 医 基 公 时 
的 女儿 结婚 了 ?” 他 带 着 微笑 补充 说 。“ 一 位 很 好 的 小 姐 啊 。” 

“是 的 ,” 列 文 回答 ， 为 神父 羞 红 了 脸 。“ 在 司 悔 的 时 候 他 问 
我 这 个 做 什么 ?” 他 想 。 

于 是 , 好 像 回 答 他 的 思想 似 的 , 神父 对 他 说 ， 

“您 快要 结婚 了 ,上 帝 会 赐 给 您 子孙 。 不 是 这 样 吗 ? 哦 ， 如 
果 您 不 能 克服 那 种 把 您 引诱 到 不 信教 的 歧途 上 去 的 恶魔 的 诱惑 
的 话 ， 您 会 使 您 的 孩子 们 受到 什么 样 的 教育 呢 ?” 他 用 温和 的 责 
备 口吻 说 “如 果 您 爱 您 的 儿女 的 话 ,那么 ,您 ,作为 一 个 善良 的 父 
亲 . 就 不 但 要 希望 您 的 孩子 享有 富贵 荣华 , 您 还 要 希望 他 获得 拯 
救 . 由 于 真理 之 光 而 获得 精神 的 启发 。 不 是 这 样 吗 ? 当天 真 未 当 
的 小 孩 问 您 : 爸爸! 世界 上 魅惑 我 的 一 切 东西 一 -大 地 .江河 、 
太阳 ,、 花 . 草 , 是 谁 创 造 出 来 的 呢 ?? 的 时 候 , 您 如 何 回答 他 呢 ? 难 
道 您 能 够 对 他 说 : 我 不 知道 ' 吗 ? 您 不 能 不 知道 , 因为 慈悲 的 上 
帝 显 示 给 您 看 了 。 或 者 您 的 孩子 会 问 您 : 死 后 什么 在 等 着 我 
呢 ? 假如 您 一 点 都 不 知道 , 您 对 他 说 什么 呢 ? 您 怎样 回答 他 呢 ? 
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您 让 他 去 受 世 间 和 恶魔 的 诱 感 吗 ? 那 是 不 对 的 !” 他 说 ， 于 是 他 
停 住 了 , 把 头 牌 到 一 边 , 用 位 慈 温 厚 的 眼睛 望 着 列 文 。 

这 一 回 列 文 没 有 回答 , 倒 不 是 因为 他 不 愿意 和 神父 争论 ,而 
是 因为 还 从 来 没有 人 问 过 他 这 样 的 问题 ， 到 他 的 孩子 们 能 够 问 
他 这 些 问 题 的 时 候 , 还 有 足够 的 时 间 来 考虑 怎样 回答 他 们 呢 。 

“您 进入 了 人 生 这 样 一 个 时 期 ,” 神 父 继 续 说 ,“ 您 该 选 定 您 
的 道路 ,坚持 下 去 。 祈 求 上 帝 ， 求 他 发 蒂 悲 帮助 您 ， 怜 悦 您 ! “他 
结束 道 。“ 愿 我 主 上 帝 , 耶稣 基督 ,以 其 广大 无 边 的 仁慈 ,饶恕 这 
个 用 子 ……- ”于 是 念 完 了 歼 罪 的 祈 社 文 , 神父 祝福 了 他 ， 就 让 他 
走 了 。 

那天 回 到 家 的 时 候 ， 列 文 因 为 他 不 必 说 谎 就 结束 了 这 种 塌 
低 的 处 境 而 感到 一 种 愉快 的 心情 。 除 此 以 外 ， 在 他 心 上 还 留 下 
了 一 种 模糊 的 记忆 ， 仿 佛 那 善良 可 爱 的 老头 儿 所 说 的 话 也 并 不 
像 他 起 先 想像 的 那么 轴 春 ， 在 那些 话 里 面 有 一 些 东 西 应 当 弄 清 
楚 。 

“自然 ,不 是 现在 ,” 列 文 想 ,“ 而 是 以 后 哪 一 天 。” 列 文 现在 比 
以 前 任何 时 候 都 更 痛 蕊 地 感觉 得 在 他 的 灵 瑰 里 有 些 不 清楚 、 不 
干净 的 地 方 , 而 对 于 宗教 ,他 抱 着 如 他 在 别人 身上 那么 明显 地 看 
出 而 且 厌 恶 的 同样 的 态度 ， 他 的 朋友 斯 维 亚 日 斯 基 就 因此 受过 
他 的 责备 。 z / 

那天 晚上 列 文 和 他 的 未 婚 妻 一 道 在 多 者 家 里 度 过 ， 而 且 高 
兴 到 极点 。 把 自己 的 兴奋 心情 摘 区 给 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 听 的 
时 候 ， 他 说 他 快活 得 好 像 一 条 受训 练 去 钻 圈 的 狗 ， 它 终于 领悟 
了 ;做 了 人 家 命令 它 做 的 事 , 哄 着 , 摇 着 尾巴 ,兴高采烈 地 跳 上 上 
子 和 窗 槛 。 
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在 举行 婚礼 的 那天 ,依照 习俗 ( 公 必 夫 人 和 达 里 刀 。 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 坚持 要 严格 遵守 一 切 习俗 )， 列 文 没 有 见 他 的 新 娘 , 在 
他 的 旅馆 里 和 偶然 聚 在 他 房间 里 的 三 个 独身 朋友 一 道 吃饭 。 一 
个 是 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 ， 一 个 是 卡 塔 瓦 索 夫 ， 大 学 时 代 的 朋 
友 , 现在 是 自然 科学 教授 , 偶然 在 街 上 遇 到 被 列 文 拉 来 的 , 还 有 
一 个 是 奇 里 科 夫 , 他 的 伴郎 , 莫斯科 的 保安 官 , 列 文 猎 熊 的 伙伴 。 
这 次 认 餐 是 很 愉快 的 。 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 高 兴 极 了 ， 很 赞赏 
卡 塔 瓦 索 夫 的 创见 。 卡 塔 瓦 索 夫 感到 他 的 创见 得 到 重视 和 理 
解 ， 就 发 挥 得 更 加 泊 漓 尽 致 了 。 奇 里 科 夫 对 于 各 种 各 样 的 谈话 
总 是 活泼 愉快 地 加 以 支持 的 。 

“您 看 ,” 卡 塔 瓦 索 夫 由 于 在 讲坛 上 养 成 的 习惯 拉 长 声音 说 ， 
“我 从 的 康 斯 坦 丁 。 德 米 特 里 奇 一 向 是 一 个 多 人 么 有 为 的 人 物 。 我 
是 说 过 去 , 因为 现在 已 经 看 不 见 他 普 日 的 面 影 了 。 在 他 离开 大 学 
的 时 候 ,他 爱好 科学 ,对 于 人 性 的 研究 感到 兴味 ;现在 他 的 一 半 能 
力 却 用 来 自己 欺骗 自己 ， 而 另外 一 半 就 用 来 为 这 种 欺骗 辩护 。” 

“我 从 来 没有 见 过 比 您 更 坚决 的 反对 结婚 的 人 ,” 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 说 。 

““ 不 ,我 并 不 反对 结婚 。 我 赞成 分 工 。 没 有 别 的 事 好 向 的 人 
应 当 生 多 育 女 ， 而 另外 的 人 就 为 他 们 的 教育 和 幸福 尽 为。 这 就 
是 我 的 看 法 。 愿 意 把 两 件 事 混合 起 来 的 人 不 计 其 数 ， 可 是 我 不 
是 其 中 的 一 个 1@” 

DD 引 自 格 利 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 < 智 右 的 痛苦 > 中 局 获 基 的 话 。 
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“ 当 我 听 到 您 恋爱 的 时 候 , 我 会 多 么 快活 呀 !? 列 文 说 “一 定 
请 我 喝 喜 酒 啊 。” 

“我 已 经 在 恋爱 了 。” 

“是 的 , 和 墨鱼 ! 你 知道 ," 列 文 转向 他 哥哥 说 ,* 米 哈 伊 尔 。 
谢 苗 诺 维 奇 正在 写 一 本 关于 营养 的 著作 ……? 

“ 啊 , 不 要 胡扯 ! 无 论 写 什么 都 没有 关系 。 事 实 是 ， 我 的 确 
爱 黑 鱼 。” 

“可 是 那 并 不 妨碍 您 爱 溉 子 !” 

“墨鱼 不 妨碍 ,可 是 妻子 却 妨碍 哩 。” 


“为 什么 ?” 
“ 啊 , 您 会 发 现 的 ! 您 现在 爱好 农事 , 游 猫 ， 可 是 您 等 着 
崔 权 1!?” 


“阿尔 希 普 今天 来 过 ; 他 说 普 鲁 特 诺 村 有 许多 弦 鹿 ;, 还 有 两 
头 熊 呢 ， 奇 里 科 夫 说 。 

“ 哦 ,我 不 去 ,你们 去 打 来 吧 。” 

“ 噢 , 那 倒是 真 话 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 你 从 此 可 以 
问 猪 能 事业 告别 了 你 的 妻子 不 会 允许 你 去 的 !” 

列 文 微微 一 笑 。 他 妻子 不 让 他 去 的 那 种 想法 是 这 样 令 人 恰 
快 ,他 情愿 永远 放弃 猪 能 的 快乐 。 

“可 是 , 他们 会 去 提 住 那 丙 只熊， 而 您 却 没 有 去 ， 毕 竞 很 可 
惜 。 您 记得 上 次 在 哈 皮 洛 沃 吗 ? 那 是 一 场 多 妙 的 打猎 啊 ! ” 奇 里 
科 夫 说 。 

” 列 文 不 愿 打破 这 种 幻想 ,仿佛 离开 她 还 能 够 有 什么 乐趣 , 因 
此 他 没有 说 一 句 话 。 

“向 独身 生活 告别 的 习俗 是 有 道理 的 ,” 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 

奇 说 。“ 不 管 你 多 么 快乐 , 你 总 不 能 不 履 异 失 去 的 自由 。” 
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“您 承认 您 有 这 样 一 种 感觉 ， 像 果 艾 理 的 新 郎 @ 一 样 , 想 从 
窗口 跳 下 去 吧 ?” 

“自然 有 ， 不 过 不 承认 轨 了 ,” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ， 放 声 大 笑 起 
来 。 

“ 啊 , 窗子 开 着 …… 我 们 马上 就 动身 到 特 维尔 省 去 吧 ! 有 一 
头 大 母 熊 , 我 们 可 以 直 捣 巢穴。 当真 地 , 就 坐 五 点 钟 的 车 走 吧 ! 
这 里 的 事 随 他 们 的 意思 去 办 好 了 ,” 奇 里 科 夫 微笑 着 说 。 

“ 哦 ,说 实在 的 ,” 列 文 也 微笑 着 说 , “我 心里 丝毫 找 不 出 饶 惜 
失去 自由 的 心情 。” 

“是 的 ,现在 您 心里 这 样 乱 ， 您 什么 也 不 觉得 的 ,” 卡 塔 瓦 索 
夫 说 。 “等 一 等 , 到 您 稍微 平静 一 点 的 时 候 , 您 就 觉得 了 。” 

“不 ! 假如 是 那样 , 那么, 虽然 有 了 感情 (他 不 便 在 他 们 面前 
说 爱情 这 个 词 ) 和 幸福 ,但 失去 自由 ,我 多 少 总 会 感到 有 点 饮 异 
吧 ….… 可 是 恰恰 相反 ,我 高 兴 的 正 是 失去 自由 。” 

“糟糕 得 很 ! 真是 一 个 不 可 救 药 的 人 !1” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ,“ 哦 ， 
让 我 们 干 一 条 祝 他 恢复 健康 ， 或 是 祝 他 的 梦想 有 百 分 之 一 得 以 
实现 吧 一 一 就 是 那样 ,也 是 世界 上 空前 未 有 的 幸福 !” 

-一 吃 过 饭 ， 客 人 们 就 走 了 ， 为 的 是 赶紧 换 好 衣服 去 参加 婚 

当 剩 下 他 一 个 人 , 回忆 着 这 班 独身 朋友 的 谈话 的 时 候 ; 列 文 
又 问 自己 : 他 心里 真有 他 们 所 说 的 那 种 懂 惜 失去 自由 的 心情 吗 ? 
想到 这 问题 他 微笑 了 。“ 自 由 ? 自由 有 什么 用 ? 幸福 就 在 于 爱 
和 和 希望, 希望 她 所 希望 的 , 想 她 所 想 的 ， 那 就 是 说 ， 迹 无 自由 可 
言 一 一 这 就 是 幸福 !” 2 


四 果 交 理 的 剧本 < 婚事 > 中 的 人 物 。 
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“但 是 我 了 解 她 的 思想 ,她 的 希望 、 她 的 感情 吗 ?” 一 个 声音 
突然 向 他 低语 。 微 笑 从 他 脸 上 消逝 ， 他 沉思 起 来 。 他 突然 产生 
了 一 种 奇怪 的 感觉 。 他 感到 恐怖 和 怀疑 一 -对 一 切 事情 都 怀 
疑 。 

“要 是 她 不 爱 我 怎么 办 呢 ? 要 是 她 只 是 为 了 结婚 而 和 我 结 
婚 怎 么 办 呢 ? 要 是 她 自己 也 不 明白 她 所 做 的 事 , 怎么 办 呢 ?” 他 
问 自己 。“ 她 也 许 会 清醒 过 来 , 等 到 已 经 结 了 婚 才 发 现 她 并 不 爱 
我 ,而 且 不 能 爱 我 ”于 是 涉及 她 的 、 奇怪 的 、 最 政 恶 的 念头 开始 
浮上 他 的 脑海 。 他 嫉妒 起 弗 龙 斯 基 来 , 好像 一 年 前 一 样 , 仿佛 他 
看 见 她 和 弗 龙 斯 基 在 一 起 的 那个 晚上 就 是 昨天 。 他 怀疑 她 没有 
把 全 部 真情 都 告诉 他 。 

他 迅速 地 跳 起 来 。“ 不 ， 这 样 下 去 不 成 !” 他 绝望 地 自 言 自 
语 。“ 我 要 到 她 那里 去 , 我 要 问 问 她 ; 最 后 再 对 她 说 一 次 : 我 们 还 
是 自由 的 ,我 们 不 如 维持 现状 的 好 ! 随便 什么 都 比 永 久 的 不 幸 、 
耻 硅 .不 忠实 好 ! ”他 心里 怀 着 绝 望 , 怀 着 对 一 雪 人 ,对 他 自己 ,对 
她 的 愤恨 , 他 走出 了 旅馆 ,坐车 上 她 家 里 去 了 。 

他 在 后 房 里 找到 了 她 。 她 正 坐 在 一 口 箱子 上 ， 和 一 个 使 女 
在 安排 什么 ， 挑 拣 着 散 放 在 椅 背 上 和 地 板 上 的 各 种 颜色 的 衣 
服 。 四 

“ 噢 !” 她 一 见 他 就 喊 了 一 声 , 高 兴 得 容光 焕发 。“ 你 怎么 , 您 
又 怎么 ! 〈 最 近 几 天 来 她 差不多 交替 地 用 这 两 个 字 称呼 他 。) 我 
没有 想到 你 会 来 呢 ! 我 正在 理 我 从 前 的 衣服 ， 看 哪 一 件 给 什么 


“了 啊 ! 好 极 了 ! ”他 阴郁 地 说 , 望 着 使 女 。 
“你 去 吧 , 杜 尼 亚 莎 ,我 回头 叫 你 , ”基带 说 。“ 科 斯 佳 , 怎么 
回 事 ?” 使 女 一 走 ， 她 就 明确 地 用 了 这 个 亲密 的 称呼 。 她 觉察 出 
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他 的 兴奋 而 又 阴郁 的 异样 脸色 , 她 感到 恐怖 。 

“ 基 蒂 ! 我 痛苦 得 很 。 我 一 个 人 忍受 不 住 ,” 他 声音 里 带 着 
绝望 的 调子 说 , 站 在 她 面前 , 层 求 地 凝视 着 她 的 眼睛 。 他 从 她 的 
深情 的 ,忠实 的 脸 上 已 经 看 出 他 所 要 说 的 话 不 会 产生 任何 结果 ， 
但 是 他 要 她 亲口 来 消除 他 的 疑惑 。“ 我 是 来 说 ,现在 还 来 得 及 。 
这 一 切 还 可 以 废除 和 挽回 。” : 

“什么 ? 我 一 点 也 不 明白 ? 你 是 怎么 回 事 ?” z 

“我 说 了 不 止 一 千 遍 , 而且 不 由 得 要 想 的 …… 就 是 我 配 不 上 
你 。 你 不 可 能 同意 和 我 结婚 。 想 一 想 吧 。 你 错 了 。 再 三 想 一 想 
取 。 你 不 会 爱 我 的 …… 要 是 …… 就 不 如 说 出 来 的 好 , ”他 说 ， 没 
有 望 着 她 。“ 我 会 很 痛苦 。 让 人 家 高 兴 怎么 说 就 怎么 说 吧 , 随便 
什么 都 比 不 地 好 …… 赵 现在 还 来 得 及 的 时 候 总 好 一 些 ……-” 
“我 不 明 帕 ,” 她 眉 恐 地 说 , “你 想 要 翻 悔 …… 你 不 愿意 了 
喇 ?” 
“是 的 ,要 是 你 不 爱 我 的 话 。” | 
“你 发 疯 了 !1” 她 叫 了 一 声 ,恼怒 得 满 脸 绯红 。 

但 是 他 的 脸 是 这 样 可 怜 , 她 抑制 住 恼 婚 ， 把 衣服 殷 在 图 于 
上 ,在 他 旁边 坐 下 。 z 0 

“你 在 想 些 什么 呢 ? 把 一 切 都 告诉 我 吧 。” 1 

“我 想 你 不 会 爱 我 的 。 你 怎么 会 爱 我 这 样 的 人 呢 。”': 
“我 的 上 帝 ! 我 怎么 办 才 好 呢 ……?” 她 说 着 , 问 出 来 了 。 

““ 啊 F: 我 做 了 什么 呀 ?” 他 删 了 一 声 ,于 是 吹 在 她 面前， 他 开 
始 吻 她 的 手 。 

五 分 钟 后 公 届 天 人 走 迁 房 里 来 的 时 做， 她 看 见 他 们 完全 
和 好 了 。 基 蒂 不 但 使 他 确信 了 她 爱 他 ， 而 县 蕉 至 为 了 回答 她 为 
什么 爱 他 这 个 问题 , 向 他 说 明了 她 所 以 爱 他 的 理由 。 她 告诉 他 ， 
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她 爱 他 是 因为 她 完全 理解 他 ,因为 她 知道 他 喜欢 什么 , 因为 他 所 
喜欢 的 东西 都 是 好 的 。 这 在 他 似乎 是 十 分 明白 了 。 当 公事 夫人 
走 到 他 们 这 里 来 的 时 候 , 他 们 正 并 肩 坐 在 箱子 上 ,清理 衣服 ， 而 
纪 正 在 争 闪 着， 因为 基带 要 把 列 文 铅 她 求婚 时 她 穿 的 那 件 褐色 
衣服 给 杜 尼 亚 莎 ,而 他 坚决 主张 那 件 衣服 永远 不 要 给 别人 ,可 以 
把 另外 一 件 蓝 色 衣 服 给 杜 尼 亚 莎 。 

“你 怎么 不 明白 呢 ? 她 的 皮肤 是 褐色 的 , 蓝 色 衣服 和 她 不 相 
称 ……… 我 全 都 考虑 过 了 呢 。” 

昕 到 他 来 访 的 原因 , 公 栈 夫人 半 真 半 假 地 生起 气 来 , 叫 他 赶 
快 回去 换 衣 服 ， 不 要 妨碍 茜 带 梳头 ， 因 为 梳 发 匠 沙 尔 里 就 要 来 
了 了 。 

“实在 说 ， 这 玫 天 来 她 什么 也 没有 吃 ， 变 得 恬 习 起来， 而 
你 又 来 说 些 俊 话 来 叫 她 心烦 ,” 她 对 他 说 ,，“ 走 吧 ， 走 吧 ， 亲 爱 
的 !” z 

列 文 感到 火 妆 而 又 着 岂 , 但 却 得 到 了 安慰 ,加 到 了 旅馆 。 他 
哥哥 、 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 和 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 都 穿 上 
了 礼服 , 正在 等 着 用 圣 像 给 他 祝福 。 时 间 一 刻 都 不 能 耽搁 了 。 达 
里 姓 。 亚 历 出 德 罗 夫 娜 还 得 坐车 回 家 去 接 她 的 儿子 ， 他 卷 了 关 
发 ,又 涂 上 发 油 ， 要 拿 着 圣 像 陪伴 新 娘 。 并 且 , 还 得 派 一 部 马车 
去 接 伴郎 。 另 一 部 马车 把 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 送 走 后 ， 还 得 转 
回来 …… 总 之 ， 有 许多 复杂 的 事情 需要 考虑 和 料理 。 有 一 件 事 
是 确定 无 疑 的 ; 就 是 不 能 再 了 吏 搁 , 因为 已 经 六 点 半 了 。 

用 圣 像 祝福 的 仪式 并 没有 产生 什么 良好 效果 。 斯 捷 潘 。 阿 
尔 卡 季 奇 带 着 滑稽 的 庄重 姿势 和 他 妻子 并 排 站 着 ， 手 里 拿 着 圣 
像 , 叫 列 文革 躺 到 地 ,他 含 着 善意 的 ,讽刺 的 微笑 祝 福 他 , 陶 了 他 
三 次 : 达 里 刀 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 也 这 样 做 子 ， 然 后 急忙 忙 地 走 
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开 , 又 忙 着 去 调遣 马车 去 了 。 

“ 哦 ,我 看 只 有 这 样 办 吧 : 你 坐 自 己 家 里 的 马车 去 接 他 , 谢 尔 
盖 . 伊 万 诺 维 奇 如 果 愿 意 的 话 ， 就 请 他 到 了 那里 之 后 就 把 马车 
打发 回来 。” 

“自然 ,我 很 愿意 ! ” 

“我 们 和 他 随后 就 来 。 你 的 行李 送 去 了 吗 ?” 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 说 。 

“和 送 去 了 ,?” 列 文 回 答 , 于 是 他 吟 只 库 兹 马 把 他 要 穿 的 衣服 拿 

出 来 。 


一 大 群 人 ,大 部 分 是 女人 , 围 着 因为 举行 婚礼 而 灯火 辉煌 的 
教堂 。 那 些 来 不 及 走 进 人 群 中 间 的 人 就 蜂拥 在 窗子 周围 ， 推 撞 
着 ,争吵 着 , 从 窗 框 里 罕 望 。 

”二 十 多 辆 马车 已 在 警察 指挥 之 下 沿街 排列 起 来 。 一 个 警 宫 ， 
穿着 办 亲 的 制服 , 不 显 严 寒 站 在 门口 。 马 车 用 流 不 息 地 驰 来 , 时 
而 ;关上 戴 着 花 , 两 手提 着 裙子 的 妇 人 们 ,时 而 , 脱 下 军 帆 或 是 黑 
帽 的 男人 们 , 走 进 教堂 来 。 在 教堂 里 面 ,一 对 枝 形 吊灯 架 和 和 圣 像 
前 的 所 有 蜡烛 都 点 坎 了 。 圣 像 壁 的 红 底 上 的 镀金 、 圣 像 的 金黄 
色 浮 雕 . 枝 形 灯 架 和 烛台 的 银 光 . 地 上 的 石板 . 绒 毯 .唱诗 班 上 面 
的 弃 帜 、 圣 坛 的 台阶 、 旧 得 发 黑 的 书籍 、 神 父 的 加 效 、 助 乱 的 法 
衣 一 一 全 都 浸 浴 在 灯光 里 。 在 温暖 的 教堂 右边 ， 在 燕尾 服 和 和 白 
领带 ,人 制服 和 锦 组 , 天 和 殷红, 丝绸 , 头发 , 花 , 裸露 的 肩膀 和 用 辟 ， 

”以 及 戴 长 手套 的 人 群 里 面 ， 在 进行 着 克制 而 又 热烈 的 谈话 ，。 谈 
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话 声 在 高 高 的 贺 屋 项 里 异样 地 回响 着 。 一 听 到 开门 的 响声 ， 人 
群 里 的 谈话 声 就 沉寂 下 来 , 大 家 都 四 下 张望 ;期望 看 到 新 娘 新 朗 
进来 。 但 是 门 开 了 有 十 次 以 上 ， 而 每 -次 进来 的 不 是 走 入 右边 
来 宾 席 的 迟到 的 客人 ,就 是 骗 过 或 是 打通 了 警官 . 混 进 左边 旁观 
席 的 观众 。 不 论 是 亲友 或 是 旁观 者 都 已 经 等 待 得 忍无可忍 了 。 

开头 ,他 们 想 新 邹 新 娘 蕊 上 就 要 到 了 , 对 于 他 们 的 刀 刀 来 迟 
并 不 觉得 有 什么 关系 。 接 着 ， 他 们 就 开始 愈加 频繁 地 朝 门口 张 
望 , 而 且 谈论 着 莫非 出 了 什么 事情 。 接 着 , 这 种 拖延 简直 叫 人 不 
每 服 了 , 亲戚 和 宾客 们 竭力 装 出 不 再 去 想 新 部 新 娘 , 却 在 一 心 一 
意 谈 话 的 模样 。 

总 执事 , 好像 是 要 使 人 们 注意 到 他 的 时 间 有 多 宝贵 似 的 ,不 
耐烦 地 咳嗽 着 , 使 得 窗子 的 玻璃 也 颤动 起 来 了 。 由 唱诗 班 的 席位 
上 传 来 了 等 得 厌倦 了 的 歌手 们 在 练 嗓子 和 携 描 涕 的 声音 。 神 父 
不 断 地 有 时 差 读经 员 有 时 又 差 执 事 去 看 新 郎 来 了 没有 ， 他 自己 
穿着 紫色 长 袍 , 系 着 绣花 腰带 , 也 一 次 又 一 次 地 到 小 门 去 等 候 新 
好 。 终 于 有 一 个 妇 人 看 了 看 表 , 说 :“ 可 真 奇怪 呢 !” 于 是 所 有 的 
宾客 都 不 安 起 来 ,开始 大 声 地 表 出 示 他 们 的 证 异 和 不 满 。 一 个 伴 
郎 去 探听 究竟 去 了 。 这 时 基带 早已 准备 停 当 , 穿 起 雪 扬 的 衣 党 ， 
披 上 长 纱 , 戴 着 香 检 花 的 花冠 , 正和 女 主 婚 人 、 她 姐姐 利 沃 夫 夫 
人 一 道 站 在 谢 尔 巴 茨 基 家 的 客厅 里 。 她 向 窗外 望 着 ， 等 伴郎 来 
报告 新 郎 已 经 到 了 教堂 , 白 等 了 半 个 多 钟头 。 

这 时 列 文 穿 好 了 裤子 , 却 没有 穿 燕尾 服 和 背心 , 正在 旅馆 的 
房间 里 路 来 跤 去 , 不 时 地 把 头 伸 到 门 外 , 朝 走 廊 望 着 。 但 是 在 走 
廊 里 看 不 见 他 所 等 候 的 人 的 踪影 ,他 绝望 地 转 回来 , 挥 着 两 手 ， 
向 正在 悠然 地 抽 着 烟 的 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 话 了 。 

“可 曾 有 人 处 在 象 这 样 可 怕 的 篮 放 境地 吗 ?” 他 说 。 
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“是 的 , 这 是 有 点 和 涛 途 的 , ”斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 含 着 慰藉 的 
微笑 辣 意 说 。“ 可 是 别 焦 心 ,马上 就 会 拿 来 的 。” 
“不 ， 怎 么 办 啊 !” 列 文 压抑 住 愤怒 说 。“ 而 且 这 种 乾 众 的 敞 
胸 背 心 ! 不 成 呀 !? 他 说 , 望 着 他 的 抒 皱 了 的 衬衣 前 襟 。“ 要 是 行 
李 都 送 到 火车 站 去 了 ,可 怎么 办 呢 !1” 他 绝望 地 叫 着 。 
“ 那 你 就 只 好 穿 我 的 了 。” 
“ 那 我 早 就 该 这 样 办 的 。” 
“看 上 去 好 笑 可 不 好 …… 等 一 等 ! 事情 自 会 好 起 来 的 。” 
事情 是 这 样 : 当 列 文 要 换 礼 服 的 时 候 , 他 的 老 仆 库 兹 马 就 把 
上 衣 、 背 心 和 一 切 必 要 的 东西 都 拿 来 了 。 
“衬衫 呢 !? 列 文 叫 。 
“ “你 身上 不 是 穿着 衬衫 妈 , ” 库 兹 马 带 着 平静 的 微笑 回答 。 
库 兹 马 没 有 想到 留 下 一 件 干净 衬衫 ， 当 他 接 到 把 一 切 东 西 
都 捆 起 来 、 送 到 谢 尔 巴 茨 基 家 去 一 一 新 夫妇 今 晚 就 从 谢 尔 巴 蒋 
基 家 动身 到 乡下 去 一 一 的 吟 只 的 时 候 , 他 照办 了 , 除了 一 套 礼 服 
以 外 ， 把 其 他 的 一 切 东 西 都 捆 起 来 了 。 从 早上 穿 起 的 衬衫 已 经 
抒 敏 了 , 和 时 浇 的 敞 胸 背 心 穿 在 一 起 是 无 论 如 何不 成 的 。 打 发 人 
到 谢 尔 巴 茨 基 家 去 , 路 太 远 了 。 他 们 派 了 人 去 买 一 件 衬衫 。 仆 人 
回来 了 ， 到 处 都 关 了 门 一 一 今天 是 星期 日 。 他 们 就 派 人 到 斯 捷 
”， 潘 “阿尔 卡 季 奇 家 去 , 拿 了 一 件 衬衫 来 一 一 又 肥 又 短 , 简直 不 能 
穿 。 最 后 还 是 派 人 到 谢 尔 巴 茨 基 家 去 解 开行 李 。 教 堂 里 大 家 都 
省 等 候 新 部 ,而 他 却 好 像 关 在 笼 里 的 野兽 一 样 , 在 崔 间 里 跤 来 足 
去 , 罕 削 着 走廊 ， 怀 着 恐怖 和 绝望 的 心情 ， 回忆 起 他 对 基带 说 过 
的 话 , 以 及 她 现在 会 怎 祥 想 。 
终于 , 负 次 的 库 效 马 拿 着 衬衫 气喘 喘 地 路 进 房 里 来 了 。 
“刚刚 赶 上 。 他 们 正 把 行李 往 货 车 上 据 呢 ,” 库 效 马 说 。 
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三 分 钟 以 后 , 列 文 飞 步 跑 过 走廊 ， 没 有 看 一 腿 他 的 表 ， 怕 的 
是 更 增加 他 的 痛苦 。 

“这 样 无 济 于 事 , ”斯 捷 活 ， 阿 尔 卡 季 奇 微笑 着 说 , 从容 地 跟 
在 他 后 面 。“ 事 情 自 会 好 起 来 的 , 事情 自 会 好 起 来 的 …… 我 对 你 
说 。” 


“他 们 来 了 !1”“ 那 就 是 他 ! ”“ 哪 一 个 ?”“ 是 比较 年 轻 的 那 一 个 
吗 ?”“ 啊 , 看 看 她 , 可 怜 的 , 愁 得 不 死 不 活 的 ! ”这 就 是 当 列 文 在 门 
口 迎 接 他 的 新 娘 ， 和 她 一 道 走 进 教堂 的 时 候 人 群 中 发 出 来 的 议 
论 。 

斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 把 迟延 的 原因 告诉 了 他 妻子 ， 宾 客 们 
含 着 微笑 互相 私语 着 。 列 文 什么 人 什么 东西 都 没有 看 见 ， 他 目 
不 转 睛 地 凝视 着 他 的 新 娘 。 

大 家 都 说 最 近 几 天 来 她 的 容颜 消 损 了 ， 她 戴 上 花冠 还 不 及 
平时 美丽 ; 但 是 列 文 孝 不 这 样 想 。 他 望 着 她 那 披 着 白色 长 纱 . 戴 
着 白色 花茶、 梳 得 高 高 的 头发 ， 和 那 用 一 种 特殊 的 处 女方 式 把 
她 的 长 颈 两 边 掩 住 , 只 露出 前 面 来 的 .高 答 的 、 启 形 的 领子 , 和 她 
的 纤细 得 惊人 的 腰身 ， 在 他 看 来 她 比 以 前 任何 时 候 都 好 看 一 一 
并 不 是 因为 这 些 花 ， 这 纱 ， 这 巴黎 买 来 的 衣裳 给 她 增添 了 无 限 
美 ; 而 是 因为 , 尽管 她 穿着 这 身 精心 制作 的 华丽 服装 , 但 她 的 可 
爱 的 脸 、 她 的 眼睛 、 她 的 嘴唇 上 的 表情 仍然 是 她 所 特有 的 那 种 纯 
真 的 表情 。 

“我 还 以 为 你 想 逃 哩 , ”她 说 ,对 他 微微 一 笑 。 
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“我 碰 到 的 事 是 这 样 尴 过 ,我 真 不 好 意思 说 出 来 呢 !1” 他 脸 一 
红 说 ， 而 且 他 不 得 不 扭 过 脸 去 对 着 正 走 上 他 面前 来 的 谢 尔 盖 。 
伊 万 内 奇 。 

“你 的 衬衫 的 事 真 是 佳话 !” 谢 尔 盖 ， 伊 万 内 奇 摇 摇 头 , 微笑 
着 说 。 

“是 ,是 !” 列 文 回答 ,并 不 明白 他 们 在 说 些 什 么 。 

“ 咀 ， 科 斯 佳 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 故 作 惊 性 的 样子 说 。 
“现在 你 得 决定 一 个 重大 问题 。 你 处 在 现在 这 种 心境 中 正 可 以 理 
解 这 问题 的 严重 性 。 他 们 问 我 要 点 已 经 点 过 的 螨 烛 呢 ， 还 是 点 
没有 点 过 的 螨 烛 ? 这 是 相差 十 个 卢布 的 事 , ”他 补充 说 , 报 嘴 一 
笑 。“ 我 已 经 决定 了 ,但 是 我 怕 你 不 同意 。” 

列 文 知道 这 是 戏言 , 但 是 他 却 笑 不 出 来 。 

“ 哦 ,那么 怎么 样 呢 ? 没有 点 过 的 螨 烛 呢 ,还 是 点 过 的 蜡烛 ? 
问题 就 在 这 里 。” 

“好 ,好 ,没有 点 过 的 晴 烛 。” 

“ 啊 , 我 高 兴 得 很 。 问 题解 决 了 ! ”斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 微笑 
着 说 。“ 可 是 人 处 在 这 种 境地 有 多 么 呆 头 果 脑 啊 !” 他 对 奇 里 科 
夫 说 ， 当 列 文 落 然 地 刻 了 他 一 眼 ， 又 走 到 季 的 新 娘 那 里 去 的 时 
全 

“基带 , 记 住 你 要 先 踏 上 秆 子 ,”@ 诺 得 斯 顿 伯 枉 夫人 走 过 米 
说 。“ 您 真是 一 个 好 人 !1” 她 对 列 文 说 。 

“你 不 害怕 吗 , 呢 ?” 老 伯母 玛丽 亚 . 德 米 特 里 事 夫 娜 说 。 

“你 冷 吗 ? 你 脸色 很 苍白 。 停 一 停 , 低下 头 来 ,” 基 蒂 的 姐姐 
利 沃 夫 夫 人 说 , 抬 起 她 那 丰 满 美丽 的 手臂 , 带 着 微笑 理 了 理 她 头 
。 @ 狠 俗 ,在 举行 结婚 仪式 时 ， 新 邹 新 娘 同 站 在 一 区 小 小 的 鼻子 上 ， 照 送信 

说 法 , 谁 先 踏 上 巷子 , 谁 将 来 就 会 直上 风 。 
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上 的 花 。 

多 者 走 上 来 , 想 说 名 什么 , 但 却说 不 出 来 , 器 了 ,随后 又 不 自 
然 地 笑 了 。 

基 莫 和 列 文 一 样 ， 用 茫然 的 眼光 望 着 大 家 。 对 于 向 她 说 的 
一 切 言语 她 只 能 报 以 幸福 的 微笑 ， 现 在 这 种 微笑 在 她 是 再 自然 
不 过 的 了 。 : 

同时 助 祭 们 穿 上 了 法 家， 神父 和 执事 走 到 设 在 教堂 入 口 的 
讲 经 坛 去 。 神 父 转 脸 向 列 文 说 了 名 什么 。 列 文 没 有 听 清 神父 所 
说 的 话 。 

“ 拉 着 新 娘 的 手 , 领 她 走 上 前 去 , ”伴郎 对 列 文 说 。 

列 文 好 久 领 会 不 了 人 们 要 他 做 的 事 。 他 们 花 了 很 大 工夫 纠 
正 他 ,而 且 几 乎 要 不 管 他 了 一 -因为 他 不 是 拉 错 了 基带 的 手 , 就 
是 自己 的 手 伸 错 了 , 一 一 最 后 他 才 理 解 了 : 他 应 当 不 变换 位 置 用 
右手 去 拉 她 的 右手 。 最 后 他 正确 地 拉 住 新 娘 的 手 的 时 候 ， 神 父 
走 在 他 们 前 面 几 步 ， 在 讲 经 坛 旁 停 了 下 来 。 一 群 亲友 跟 在 他 们 
后 面 , 发 出 哈哈 的 谈话 声 和 衣裳 的 综 丝 志 。 什 么 人 弯 下 性 去 , 拉 
直 新 娘 的 裙 禄 。 教 堂 里 变 得 这 样 寂 静 ， 蜡 烛 油 的 滴 落 声 都 可 以 
听 到 。 

老 神父 , 戴 着 法 冠 , 他 的 闪闪 发 光 的 银白 卷发 在 耳 后 两 边 分 
开 ， 正 从 他 那 后 面 系 着 金 十 字 架 的 短 重 的 银色 法 衣 下 面 伸 出 二 
瘦 的 小 手 , 在 讲 经 坛 旁 翻阅 着 什么 东西 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 小 心地 走 近 他 , 耳语 了 名 什么 ,于 是 向 
列 文 做 了 个 手势 , 又 走 回来 。 : 

神父 点 着 了 两 枝 雕 着 花 的 蜡烛 , 用 左手 斜 拿 着 , 使 得 蜡烛 油 
慢 慢 地 沉 落 下 来 ， 他 转 过 脸 去 对 着 新 郎 新 娘 。 神 父 就 是 听 列 文 
性 悔 的 那个 老头 。 他 用 疲惫 和 忧郁 的 眼光 望 着 新 郎 新 娘 ， 吧 了 
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口气 , 从 法 衣 下 面 伸 出 右手 来 , 给 新 郎 祝福 , 又 同样 地 ,但 是 带 着 
几 分 温柔 ， 把 交叉 的 手指 放 在 基带 的 低 垂 着 的 头 上 。 然 后 他 把 
蜡烛 交 给 他 们 , 就 拿 着 香炉 , 慢 慢 地 从 他 们 身边 走 开 。 

“这 难道 是 真 的 吗 ?” 列 文 转 过 脸 去 望 他 的 新 娘 。 稍 稍 俯 视 


着 ,他 和 警 见 了 她 的 侧面 ,从 她 的 嘴 唇 和 睫毛 的 几乎 党 察 不 出 的 格 


动 ,他 知道 她 感觉 到 他 的 目光 。 她 没有 转 过 脸 来 ,但 是 那 齐 到 她 
的 淡 红 色 小 耳 东 的 .高 高 的 镶 着 神 边 的 领子 , 微微 地 亚 动 着 。 他 
看 出 来 她 的 胸 膀 里 压抑 着 驭 息 ， 那 只 拿 着 螨 烛 的 戴 了 长 手套 的 : 
小 手 闸 拌 着 。 

因为 衬衣 、 述 到 而 发 生 的 一 切 纷扰 ， 亲友 们 的 议论 ， 他 们 的 
不 快 ,他 的 可 笑 处 境 一 一 全 都 突然 消失 了 ,他 的 心里 觉得 又 欢喜 
又 害怕 。 

漂亮 高 大 的 大 辅 乏 ， 穿 着 银色 法 衣 ， 器 曲 的 头发 向 两 边 分 
开 , 敏捷 地 走 上 前 来 , 以 熟练 的 姿势 , 用 两 指 提起 肩 衣 ; 在 神父 对 
. 面 站 住 。 

“ 主 啊 , 赐 - 福 -我 - 位 "庄严 的 音节 级 人 地 接 流 遇 起 来， 声波 
使 空气 都 震动 起 来 。 . 

“感谢 上 帝 , 万 世 无穷 ,” 老 神 父 用 谦 摆 的 、 唱歌 般 的 声调 加 
答 ， 还 在 讲 经 坛 旁 翻阅 着 什么 东西 。 看 不 见 的 合 喝 队 的 会 唱 声 
发 出 来 , 以 洪亮 和 谐 的 声音 ， 从 窗子 到 加 屋顶 ' 响 彻 了 整个 教 
声音 渐渐 大 起 来 , 荣 绕 了 一 会 ,就 慢 慢 地 消逝 了 。 : 

照例 为 天 赐 的 平安 和 拯救 ， 为 东正教 最 高 会 议 ， 为 皇帝 而 祈 
社 ; 同时 也 为 今天 缔结 良缘 的 ， 人 
娜 神 祷 。 
“我 们 祈求 主 赐 他 们 以 完美 的 爱 、 平安 和 帮助 ,> 闽 个 教堂 候 
乎 都 散播 着 大 辅 祭 的 声音 。 
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列 文 听 到 这 人 句 话 , 它 打动 了 他 的 心 。“ 他 们 怎么 觉察 出 来 我 
需要 的 是 帮助 , 正 是 帮助 呢 ?” 他 想起 他 最 近 的 一 切 恐 惧 和 怀疑 ， 
这 样 想 。“ 我 知道 什么 呢 ? 如 果 没 有 帮助 的 话 ,在 这 种 可 怕 的 境 
况 中 我 能 够 做 什么 呢 ?” 他 想 ,“ 是 的 , 现在 我 需要 的 正 是 帮助 。” 

当 执事 念 完 了 祈祷 的 时 候 ， 神 父 手 里 拿 着 一 本 书 转向 新 部 
新 娘 : 

“永恒 的 上 帝 , 汝 将 分 离 之 二 人 结合 为 一 , ”他 用 柔和 的 唱歌 
般 的 声调 念 着 ,“ 并 命定 彼 等 百年 倘 老 ; 汝 曾 赐 福 于 以 撤 与 利 百 
加 , 并 依照 圣 约 赐 福 于 彼 等 之 后 高; 今 望 赐 福 于 汝 之 仆人 康 斯 坦 
本 与 吐 卡 捷 琳 娜 , 引 彼 等 走 上 幸福 之 路 。 汝 为 吾 辈 之 主 ,仁爱 兢 
善 , 光荣 归于 圣 父 . 圣 子 与 圣灵 , 万 世 无 穷 。”%“ 阿 门 1 看 不 见 的 合 
唱 队 的 声音 又 在 空中 回荡 起 来 。 

“将 分 离 之 二 人 结合 为 一 ,在 这 名 话 里 含 着 多 人 么 深刻 的 意 
义 , 和 我 此 时 此 刻 所 感到 的 心情 多 么 调和 啊 ,” 列 文 想 。“ 她 也 和 
我 的 心情 一 样 吗 ?” 

转 过 脸 去 望 着 ,他 过 到 了 她 的 目光 。 

从 那 神色 ， 他 断定 她 所 理解 的 也 和 他 一 样 。 但 是 这 是 一 个 
误会 ;她 差不多 完全 没有 理解 祈祷 文中 的 语句 ; 她 实际 上 连 听 都 
没有 听 。 她 既 听 不 进去 ， 也 不 能 够 理解 ， 有 一 种 感情 是 这 样 深 
厚 , 充满 了 她 的 胸 膀 , 而 且 越 来 越 强烈 。 这 是 因为 那 件 一 个 半月 
来 一 直 蒙 绕 在 她 心中 的 事情 ， 那 件 在 这 六 个 星期 得 经 使 她 又 欢 
喜 又 车 恼 的 事情 终于 实现 而 感到 的 欢喜 。 当 她 在 阿尔 巴特 街 那 
章 房 子 的 客厅 里 穿着 褐色 衣服 走 到 他 面前 ， 默 默 无 言 地 许 身 于 
他 的 那 一 天 一 一 在 那 一 天 , 那个 时 刻 , 她 心里 似 乎 已 经 和 过 去 的 
整个 生活 告别 , 而 开始 了 一 种 完全 不 同 的 、 新 的 、 不 可 思议 的 生 
活 ;， 虽 然 实 际 上 旧 的 生活 还 是 和 以 前 一 样 继 续 着 。 这 六 个 星期 
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是 她 一 生 中 最 幸福 又 最 痛苦 的 时 期 。 她 的 整个 生活 ， 她 的 一 
欲望 和 希望 都 集中 在 这 个 她 还 不 理解 的 男子 身上 ， 把 她 和 这 个 
男子 结合 起 来 的 是 一 种 比 这 个 男子 本 身 更 加 不 可 理解 的 感 情 ， 
那 种 感情 时 而 吸引 她 ， 时 而 又 使 她 厌恶。 而 同时 她 却 依然 继续 
在 原来 的 生活 条 件 下 生活 着 。 过 着 旧 的 生活 , 她 对 她 自己 感到 恐 
惯 , 她 对 自己 的 全 部 过 去 ,对 于 各 种 东西 , 对 于 习惯 , 对 于 曾经 爱 
过 她 的 、 仍 旧 爱 着 她 的 人 们 一 一 对 于 因为 她 的 冷淡 而 感到 难过 
的 母亲 ， 对 于 她 以 前 看 得 比 全 世界 都 宝贵 的 、 亲 切 而 慈爱 的 父 
亲 , 她 对 于 这 一 切 抱 着 那 种 不 可 克服 的 完全 冷淡 ,她 自己 也 感到 
恐 织 。 有 时 她 因为 这 种 冷淡 而 感到 恐 避 ， 有 时 她 又 高 兴 使 得 她 
产生 冷淡 心情 的 原因 。 除 了 和 这 个 人 在 一 起 生活 以 外 ， 她 什么 
也 不 想 , 什么 也 不 希望 ; 但 是 这 种 新 的 生活 还 没有 开始 ,她 连 明 
确 地 想 一 想 也 不 可 能 。 只 有 期 待 一 一 对 于 新 的 未 知事 物 怀 着 的 
恐 乙 和 欢喜 。 而 现在 ， 期 待 、 蹲 路 和 抛弃 旧 生 活 的 那 种 忆 异 心 
情 一 一 都 要 终结 , 新 的 将 要 开始 。 由 于 她 自己 毫 无 经 验 , 这 种 新 
生活 不 能 不 是 可 怕 的 ; 但 是 ,不 论 可 怕 也 好 , 不 可 怕 也 好 ,这 已 经 
是 六 个 星期 以 前 在 她 心中 实现 了 的 事情 ， 现 在 不 过 是 对 于 早已 
在 她 心中 实现 了 的 事实 最 后 加 以 认可 罢了 。 

又 转向 讲 经 坛 , 神父 费力 地 全 起 基 送 的 小 小 的 式 指 ， 要 列 文 
伸 出 手 来 , 把 戒指 套 在 他 的 手指 的 第 一 个 关节 上 。“ 上 帝 之 仆人 
康 斯 坦 丁 与 上 帝 之 仆人 叶 卡 捷 琳 娜 缔结 良缘 。 "又 把 一 枚 大 戒指 
大 在 基带 的 柔弱 得 可 怜 的 . 淡 红 的 纤细 手指 上 ,神父 又 说 子 同 样 
的 十 。 1 
新 郎 新娘 好 儿 次 竭力 想 领会 他 们 该 做 的 事 ， 而 每 一 次 都 出 
了 错 , 神父 就 小 声 纠正 他 们 。 最 后 , 完成 了 一 切 应 有 的 仪式 ,， 用 
戒指 画 了 十 字 之 后 ， 神 父 又 把 大 的 戒指 给 了 基 蒂 ， 小 的 给 了 列 
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文 ; 他 们 又 困惑 了 ， 把 戒指 传 来 传 去 地 传递 了 两 次 , 还 是 没有 做 
他 们 该 做 的 事 。 

多 莉 、 奇 里 科 夫 和 斯 捷 光 .阿尔 卡 季 奇 走 上 来 纠正 他 们 。 
结果 引起 一 阵 混 乱 、 低 语 和 微笑 ; 但 是 新 郎 新 娘 脸 上 的 庄严 的 感 
动 的 表情 并 没有 变 ; 相反 , 在 他 们 不 知 所 措 的 时 候 , 他 们 看 上 去 
却 显得 比 以 前 更 严肃 庄重 ， 而 斯 捷 放 .阿尔 卡 季 奇 向 他 们 低 声 
说 ,他们 应 当 各 自 戴 上 自己 的 戒指 的 时 候 , 他 嘴唇 上 的 微笑 却 不 
由 地 消逝 了 。 他 觉得 任何 微笑 都 会 伤害 他 们 的 感情 。 

“ 汝 从 太初 以 来 创造 男女 , ”他们 交换 了 戒指 之 后 神父 诵读 
着 “ 涩 将 女人 配 与 男子 作为 彼 之 内 助 , 生 儿 育 女 。 主 乎 , 吾 辈 之 
上 带 , 汝 曾 依照 圣 约 ,以 真实 之 天 福 , 赐 与 汝 所 选拔 之 仆人 , 即 才 
秦 之 祖先 , 世 世 代 代 ,未 答 中 绝 , 今 望 汝 赐 福 于 汝 之 仆人 康 斯 坦 
本 与 叶 卡 捷 琳 娜 ,以 信仰 ， 以 同心 同 德 ， 以 真理 ， 以 爱 而 使 彼 等 
永 缔 百 年 好 合 .……. 2 

列 文 越 来 越 觉得 他 抱 着 的 一 切 关 于 结婚 的 观念 ， 关于 如 何 
安排 他 的 生活 的 梦想 都 只 是 孩子 气 的 ， 而 且 感 觉得 这 是 一 件 他 
以 前 从 来 不 了 解 的 事 ， 现 在 他 更 不 了 解 了 ， 虽 则 他 正在 亲身 经 
历 ; 在 他 的 胸 胜 中 ， 战 栗 越 来 越 高 涨 了 ， 抑 制 不 住 的 泪水 湛 上 了 
他 的 眼睛 。 


五 


整个 莫斯科 ,所 有 的 亲戚 朋友 , 都 案 集 在 教堂 里 了 。 在 举行 

婚礼 期 间 , 在 灯火 辉煌 的 教堂 里 , 在 服饰 华丽 的 妇 人 和 和 少女， 各 

打 着 日 领带 .穿着 燕尾 服 或 是 制服 的 男子 的 圈子 中 间 , 一 种 合乎 
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礼仪 地 低 声 的 谈话 一 直 不 断 。 谈 话 多 半 都 是 男子 发 起 的 ， 那 时 
妇 人 们 都 在 全 神 贯 注 地 观察 结婚 仪式 的 全 部 细节 ， 那 些 仪 式 总 
是 那么 令 她 们 心醉 的 。 

在 最 靠近 新 娘 的 小 圈子 里 , 是 她 的 两 个 姐姐 ; 多 莉 和 从 国外 
回来 的 二 姐 , 娲 静 的 美人 利 沃 夫 夫 人 。 

“玛丽 为 什么 穿 紫色 衣 浓 ? 那 就 和 在 婚礼 席 上 穿 黑 色 一 样 
不 合适 哩 1” 科 尔 孙 斯 基 夫 人 说 。 : 

“以 她 的 脸色 那 是 她 唯一 的 补救 办 法 了 ,” 德 鲁 别 芯 基 夫人 
回答 。“ 我 奇怪 他 们 为 什么 要 在 傍晚 举行 婚礼 ， 像 商人 一 


“这 样 更 好 哩 。 我 也 是 在 傍晚 结婚 的 , ” 科 尔 孙 斯 基 夫 人 回 
答 说 ,于 是 她 叹 了 口气 , 想起 了 那 一 天 她 有 多 么 妩媚 , 她 丈夫 又 
是 怎样 可 笑 地 爱 着 她 , 而 现在 一 切 都 变 得 两 样 了 。 

“据说 做 过 十 次 以 上 伴郎 的 人 , 永远 不 会 结婚 。 我 个 希望 做 
一 个 当 了 十 次 伴郎 的 人 , 来 确保 自己 的 安全 , 可 是 这 位 置 已 经 有 
人 占据 了 ,” 西 尼 亚 温 伯 事 向 对 他 有 意 的 美 瑶 的 恰 尔 斯 基 公 忌 小 . 
姐 说 。 
” 恰 尔 斯 基 公 屠 小 姐 只 报 以 微笑 。 她 正 望 着 基带 ， 想 着 什么 
时 候 她 将 和 西 尼 亚 温 伯 狠 站 在 基带 现在 的 位 置 上 ， 到 那 时 她 将 
如 何 使 他 回忆 起 他 今天 的 戏言 。 

谢 尔 巴 芯 基 对 老 女 官 尼 古 拉 耶 夫 夫 人 说 ， 他 想 要 把 花冠 戴 
在 基带 的 假 崔 上 使 她 幸福 。® 

“不 应 该 戴 假 器 呢 ,” 尼 十 拉 囊 夫 夫人 回答 ， 她 早已 下 了 决 
心 ， 如 果 她 追求 的 那个 老 钾 夫 娶 她 的 话 ， 婚 礼 将 是 最 简单 不 过 
四 ” 皱 俗 ,举行 结婚 仪式 时 ,伴郎 把 沉重 的 金属 砂 冠 氛 在 新 即 新 娘 的 关上 上, 照 洲 : 
”人 信 的 说 法 ,把 花冠 真 的 戴 上 去 , 会 使 他 们 幸福 。 
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的 。“ 我 不 喜欢 这 种 铺张 的 排场 。” 

谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 正和 达 里 娅 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 谈 着 话 ， 
该 谐 地 疝 她 断言 婚 后 旅行 的 风俗 之 所 以 流行 是 因为 新 婚 夫 妇 总 
感到 有 些 害 着 的 缘故 。 

“您 弟弟 可 以 夸耀 了 。 她 真是 可 爱 极 了 哩 。 我 想 您 有 点 羡 幕 
ha” 

“ 啊 , 这 样 的 时 代 对 我 来 说 早已 过 去 了 ， 达 里 娅 . 德 米 特 里 
耶 夫 娜 ,” 他 回答 说 ,他 的 脸 上 突然 显 出 一 种 忧郁 而 严肃 的 表情 。 

斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 正和 他 嫩 妹 谈论 着 他 想 出 的 一 名 关于 
离婚 的 俏皮 话 。 

“花冠 得 理 一 理 , ”她 回答 说 ,没有 昕 他 的 话 。 

“她 的 容颜 惨 迟 成 这 样 , 多 可 惜 啊 !” 诺 得 斯 顿 伯 现 夫人 对 利 
沃 夫 夫 人 说 ,。“ 可 是 他 还 是 配 不 上 她 的 一 个 小 指头 呢 ， 是 不 是 ?” 

“不 , 我 倒 非常 喜欢 他 -一 -并 不 是 因为 他 是 我 未 来 的 beau- 
frere@,” 利 沃 夫 夫 人 回答 说 。“ 他 的 举止 多 么 大 方 ! 在 这 种 场 
合 , 要 举止 大 方 ,要 不 显得 可 笑 , 真 不 容易 呢 。 他 没有 一 点 可 笑 的 
地 方 ,也 没有 紧张 不 自然 的 地 方 ; 看 得 出 来 他 很 感动 。 

“我 想 您 希望 这 样 吧 ?” 

“可 以 这 样 说 ,她 始终 是 很 爱 他 的 。” 

“ 哦 ,我 们 看 看 他 们 哪 一 个 先 踏 上 秆 子 。 我 给 基 蒂 出 了 主意 
上 呢 。 

-这 没有 关系 , 利 沃 夫 夫 人 说 ,“ 我 们 者 是 天 从 的 豆子 ;这 是 
我 们 的 本 性 。” 

“ 啊 ; 我 放 意 抢 在 瓦 西里 前 头 路 上 鼻子 。 你 呢 ， 多 莉 ?” 


(了 法 语 : 妹夫 。 
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多 者 站 在 她 们 旁边 , 她 听 着 她 们 说 , 却 没 有 回答 。 她 深 深 感 
动 了 。 泪 水 芋 洲 在 她 的 眼眶 里 ， 她 一 开口 就 不 能 不 器 出 来 。 她 
为 基 蒂 和 列 文 欢 喜 ， 她 -一 面 回忆 自己 结婚 那 一 天 ， 一 面 警 着 容 
光 焕 发 的 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 , 她 忘记 了 现在 的 一 切 ,只 回想 起 
自己 的 纯洁 无 瑕 的 初恋 。 她 不 但 回忆 起 她 自己 ， 而 且 回 忆 起 她 
所 有 的 女友 和 知 交 ， 她 想起 她 们 一 生 中 也 曾 有 过 这 样 最 严肃 的 
一 天 , 她 们 也 曾 像 基 幕 一 样 戴 着 花冠 站 着 ,心里 怀 着 爱情 、 希 望 
和 愁 惧 , 舍弃 过 去 , 哇 入 神秘 的 未 来 。 在 她 想起 的 这 些 新 娘 中 间 ， 
她 也 想起 了 她 亲爱 的 安娜 ， 最 近 她 听 到 她 要 离婚 了 。 她 也 曾 是 
这 样 纯洁 , 也 曾 戴 着 香 橙 花冠 , 披 着 白 纱 , 站 立 着 。 而 今 呢 ? 

“这 真是 奇怪 啊 , ”她 自 言 自 语 。 

注视 着 结婚 仪式 的 一 切 细节 的 不 只 是 新 娘 的 姊妹 、 朋 友和 
亲属 ， 那 些 完全 陌生 的 单单 是 走 来 看 热闹 的 女人 也 都 在 兴奋 地 
观看 着 ， 屏 着 气息 ， 唯 恐 看 漏 了 新 娘 新 郎 的 一 个 举动 或 是 一 丝 
表情 对 那些 冷淡 的 男子 的 啼 明 ， 人 外 盆地 不 园 答 , 常常 是 不 听 , 他 
们 尽 在 说 些 戏 庄 的 或 是 不 相干 的 话 。 

“她 为 什么 满面 浊 痕 ?她 是 迫不得已 才 出 嫁 的 吗 ?” 

“她 嫁 给 这 么 好 的 男子 还 有 什么 追 不 得 已 的 ? 是 一 位 公事 
吧 , 是 不 是 ?” : 

: “ 那 穿 自 继 子 服装 的 是 她 姐姐 吗 ?你 听 那 执事 在 哇啦 哇啦 地 
说 ; “妻子 应 当 蝴 惧 丈 夫 ' 哩 。” 

“是 丘 多 夫 斯 基 寺 院 的 合唱 队 玛 ?? 

“不 , 是 西 诺 达 尔 内 的 。@” 

“我 问 过 听 差 。 他 说 他 马上 就 要 带 她 到 乡下 去 。 据说 很 有 钱 
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呵 。 所 以 才 把 她 嫁 给 他 了 。” 

“不 ;他们 这 一 对 配 得 才 好 哩 。” 

“ 哦 , 玛丽亚， 弗 拉 西 耶 犬 娜 , 你 还 争论 说 披肩 随便 披 哩 。 你 
看 那个 穿着 深 褐色 衣服 的 一 一 听 说 她 是 一 位 公使 夫人 一 一 她 的 
裙子 笨 得 多 么 紧 …… 宰 子 往 这 边 一 搭 往 那 边 一 措 的 !” 

“这 新 娘 真是 一 个 可 爱 的 人 儿 啊 一 一 就 像 一 只 打扮 得 漂 漂 
亮 亮 的 小 绵羊 ! 不 管 你 们 怎样 说 ， 我 们 女人 家 终归 是 同情 我 们 
的 姊妹 的 。” 

这 些 就 是 挤 进 了 教堂 门 里 的 一 群 看 热闹 的 女人 说 的 话 。 


当 结婚 仪 式 第 一 部 分 举行 完毕 的 时 候 ， 一 个 执事 把 一 块 谈 
红色 绸 子 铺 在 教堂 当中 的 讲 经 坛 前 ， 合 唱 队 开始 熟练 地 唱 着 复 
杂 的 赞美 歌 ， 男 低音 和 男 高 音 交 相 应 和 ;， 神父 回 过 头 来 ， 做 手 
势 要 新 郎 新 娘 踏 上 那 块 淡 红 色 鼻子 。 虽 然 他 们 两 人 常常 听 到 谁 
先 踏 上 秸 子 谁 就 会 成 为 一 家 之 主 的 这 种 话 , 但 是 无 论 列 文 也 好 ， 
基带 也 好 ， 当 他 们 向 前 跨 上 两 三 步 的 时 候 ， 都 不 可 能 想到 这 些 。 
他 们 也 没有 听 到 那些 大 声 的 批评 和 争论 ， 有 人 说 是 他 先 路 上 的 ， 
又 有 人 说 是 两 人 一 同 踏 上 去 的 。 

问 过 他 们 是 否 愿 意 成 婚 ， 他 们 是 否 和 别人 定 有 婚约 那 套 例 
行 问 话 ， 而 且 他 们 作 了 自己 也 觉得 奇怪 的 回答 之 后 ， 第 二 部 分 
仪式 就 开始 了 。 基 蒂 听 着 祈祷 文 ， 竭 力 想 领 会 其 中 的 意义 ， 但 
是 领会 不 了 。 和 夸耀 和 欢乐 的 心情 随 着 仪式 的 进行 越 来 越 洋 溢 在 
她 的 心头 , 使 她 失去 了 注意 力 。 
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他 们 祈祷 着 :“ 赐 与 彼 等 以 节操 与 多 子 , 使 彼 等 儿女 满 膝 。” 
他 们 说 到 上 帝 用 亚当 的 肋骨 造 出 妻子 来 ,“ 因 此 之 故 ， 男 子 离开 
父母 ,依恋 妻子 , 二 人 合 为 一 体 ， 并 且说 道 “ 些 万 一 大 神秘 ; ”他 
们 祈求 上 帝 使 他 们 多 子 ， 赐 福 他 们 , 就 像 赐 福 给 以 撤 和 利 吾 加 、 
约 蕊 ,摩西 和 西 玻 拉 一 样 ,并 且 使 他 们 看 到 他 们 儿子 的 儿子 “这 
都 是 非常 美好 的 ,” 基 蒂 听 到 这 些 话 , 这 样 想 。“ 一 切 正 该 如 此 ,” 
于 是 幸福 的 微笑 闪烁 在 她 的 开朗 的 脸 上 上， 不 知 不 觉 地 感染 了 所 
有 望 着 她 的 人 。 

完全 戴 上 去 !" 当 神父 给 他 们 戴 上 花冠 , 谢 尔 巴 茨 基 的 戴 着 

有 三 颗 钮 扣 的 手套 的 手 晤 抖 着 ,把 花冠 高 举 在 她 头 上 的 时 候 , 可 
以 听 到 这 样 忠 告 的 声音 。 

“ 戴 上 吧 !1 "她 微笑 着 低 声 说 。 

列 文 回 过 头 望 着 她 , 被 她 脸 上 那 种 喜悦 的 光辉 打动 了 ,不 觉 
也 感染 上 了 她 的 那 种 心情 。 他 也 像 她 一 样 感到 愉快 和 欢喜 。 

他 们 听见 读 了 《4 使徒 行 传 >， 昕 见 大 辅 祭 高 声 朗 读 那 篇 局 外 
人 人 据 不 及 待 地 等 待 着 的 最 后 的 诗篇 , 觉得 非常 愉快 ,他 们 从 浅 浅 
. 的 杯子 里 喝 挫 上 水 的 温和 的 红酒 ,也 觉得 非常 愉快 , 当 神 父 把 法 
农 据 开 , 拉 住 他 们 的 手 , 领 着 他 们 绕 过 讲 经 坛 , 面 男 低音 正 歌唱 
着 《光荣 归于 上 帝 》 的 时 候 , 他 们 就 党 得 更 栓 快 了 。 谢 尔 巴 茨 基 和 
星 奇 科 夫 摔 着 花冠 , 时 时 被 新 娘 的 裙 褐 绊 住 ,不 知 为 什么 也 含 着 
微笑 , 而 且 很 高 兴 , 神父 一 停 下 脚步 ,他 们 不 是 落 在 后 面 ,就 是 擅 
到 新 部 新 娘 身 上 。 基 蒂 在 心 内 炽 顽 着 的 欢喜 的 火花 好 像 传 染 给 
了 教 管 里 所 有 的 人 。 在 列 文春 来 好 像 神 父 和 执事 也 像 他 一 样 地 
想 笑 。 

从 他 们 头 上 取 下 花冠 , 神父 诵读 了 最 后 的 祈祷 文 ， 祝贺 了 新 
朗 新 女 。 列 文 疑 视 着 基带 ， 他 以 前 从 来 没有 见 过 她 现在 这 种 样 
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子 。 她 脸 上 闪 净 着 新 的 幸福 的 光辉 ， 显 得 更 加 妩媚 了 。 列 文 很 
想 对 她 说 名 什么 话 ， 但 是 不 由 道 仪 式 已 经 元 了 没有 。 神 父 把 他 
从 这 种 困惑 中 解救 了 出 来 。 他 嘴角 上 挂 阁 仁慈 的 微笑 低 低 地 
说 : 

“有 易 您 的 妻子 , 您 吻 您 的 浆 夫 ,” 便 由 他 们 手 里 接 过 蜡烛 。 

列 文 小 心 避 惨 地 吻 吻 她 的 微笑 的 嘴 层 ,让 她 挽 着 他 的 腹壁， 
带 关 新 奇 的 亲近 的 感觉 ,走出 了 教堂 。 他 不 相信 ,他 不 能 够 相信 
这 是 真 的 。 直 到 他 们 的 惊异 而 着 慎 的 服 光 相遇 的 时 候 他 才 相 信 
了 ,; 因为 他 感到 他 们 已 经 成 为 一 体 了 。 

晚餐 过 后 , 当天 晚上 , 新婚 夫妇 就 到 乡下 去 了 。 
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弗 龙 斯 基 和 安娜 一 道 在 欧洲 旅行 已 经 有 三 个 月 了 。 他 们 游 
历 了 威尼斯 .罗马 和 那 不 勤 斯 , 刚 到 达意 大 利 一 个 小 市 镇 , 他 们 
打算 在 这 里 停留 一 些 时 候 。 

一 个 漂亮 的 侍者 领班 ， 他 那 涂 着 发 油 的 浓 发 从 脖颈 向 两 边 
分 开 , 穿着 燕尾 服 , 露出 肥大 的 白 麻 纱 衬衣 的 胸口 、 和 一 串 医 挂 
在 他 那 图 圳 鼓 的 肚皮 上 的 表 链 等 小 饰物 , 两 手 插 在 口袋 里 , 轻 茂 
地 睐 颖 着 眼睛 望 着 ， 正 在 用 严厉 的 腔调 回答 一 个 拦住 他 的 绅士 
的 问题 。 听 到 门口 那 边 上 楼 的 脚步 声 , 领班 就 回 过 头 去 ,一 看 见 
住 在 旅馆 中 上 等 房间 的 俄国 伯 屠 ， 他 就 恭 燕 敬 敬 地 把 手 从 口 钱 
里 抽出 来 , 鞠 了 一 射 , 告诉 他 有 一 个 信 差 来 过 , 租借 “ 帕 拉 佐 >@ 


，Q@ “意大利 语 , 宫 典 式 住宅 。 
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的 事 已 经 办 有 了。 管理 人 准备 等 订 合同 了 。 

“ 噢 ! 高 兴 极 了 ,” 弗 龙 斯 基 说 。“ 太 太 在 不 在 家 ?” 

“太太 出 去 散 过 步 , 现在 已 经 回来 了 , ”领班 回答 。 

弗 龙 斯 基 脱 下 宽 边 软 帽 ， 拿 手帕 拱 拭 了 一 下 他 的 出 汗 的 前 
额 和 头发 , 那 头发 长 得 盖 住 他 的 半 个 耳朵 , 朝 后 梳 着 , 为 的 好 让 
住 他 的 秃顶 。 向 还 站 在 那里 凝视 着 他 的 那个 绅士 漫不经心 地 萤 
了 一 眼 ,他 就 要 走 过 去 。 

“这 位 老爷 是 俄国 人 ,来 访问 您 的 , ”领班 说 。 

怀 着 一 种 混 织 着 你 恼 和 期 望 的 心情 一 一 怀 恼 的 是 无 论 走 到 
哪里 都 摆 不 脱 熟 人 ， 期 望 的 是 想 找到 一 点 什么 消 坦 来 调剂 一 下 
他 的 单调 生活 一 一 弗 龙 斯 基 又 回头 望 了 望 那个 走 开 去 又 站 住 了 
的 绅士 ,于 是 两 人 的 眼睛 同时 闪闪 发 光 了 。 

“ 苞 列 尼 谢 夫 !? 

“ 弗 龙 斯 基 !” 

这 真是 艾 列 尼 谢 夫 ， 弗 龙 斯 基 在 贵 骨 军官 学 校 的 同学 。 在 
学 校 时 代 , 艾 列 尼 谢 夫 是 属于 自由 派 的 ; 他 以 文官 的 资格 离开 学 
校 ， 从 来 没有 在 任何 地 方 服务 过 。 两 个 朋友 离开 学 校 就 各 走 各 
的 路 了 , 以 后 只 见 过 一 次 面 。 

在 那 次 会 面 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 发 现世 列 尼 谢 夫 选 择 了 一 种 
自命 不 凡 的 自由 主义 的 活动 ， 因 此 他 要 袭 视 弗 辽 斯 基 的 事业 和 
地 位 。 所 以 弗 龙 斯 基 采 取 了 他 善于 使 用 的 冷淡 的 高 做 态度 对 符 
他 , 那 意 思 就 是 说 ; “您 喜 不 喜欢 我 的 生活 方式 , 都 随 您 的 便 ， 那 
与 我 丝毫 无 关 : 但 是 假如 您 要 想 认识 我 , 您 就 得 尊重 我 ”而 器 列 
尼 谢 夫 对 弗 龙 斯 基 还 是 抱 着 那 种 项 视 的 冷淡 态度 。 因 此, 这 第 二 
次 会 见 似乎 一 定 会 使 他 们 的 隔 阁 加 深 吧 。 但 是 现在 当 他 们 彼此 
认 出 来 的 时 候 , 他 们 两 人 都 喜 笑 颜 开 , 欢喜 地 叫 着 。 弗 龙 斯 基 决 
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没有 想到 他 看 见 艾 列 尼 谢 夫 会 如 此 高 兴 ， 但 是 大 概 他 自己 也 不 
了 解 他 党 得 多 么 无 聊 ， 他 忘记 了 他 们 上 次 会 面 所 留 下 的 不 恰 快 
印象 , 带 着 坦率 的 喜悦 脸色 , 把 手 伸 给 他 的 老 友 。 同 样 欢喜 的 表 
情 代 替 了 苞 列 尼 谢 夫 脸 上 的 不 安神 色 。 

“看 见 你 ,我 多 么 高 兴 呀 !” 弗 龙 斯 基 说 ， 在 亲切 的 微笑 中 露 
出 他 的 结实 的 雪白 牙齿 。 

“我 听 到 了 弗 龙 斯 基 的 名 字 , 但 我 不 知道 是 哪 一 个 。 我 真是 
非常 高 兴 !? 

“我 们 进去 吧 。 哦 ,把 你 的 近况 告诉 我 。” 

“我 在 这 里 住 了 两 年 了 ,我 在 工作 。” 

“ 噢 !” 弗 龙 斯 基 很 感 兴 趣 地 说 。“ 我 们 进去 肥 。” 

于 是 照 着 俄国 人 通常 的 习惯 ,不 愿意 仆人 听见 的 话 ， 不 用 俄 
语 说 ,他 开始 说 法 语 。 

“你 认识 卡 列 宁 夫 人 吗 ? 我 们 在 一 道 旅行 。 我 现在 就 是 去 看 
她 , ”他 用 法 语 说 ,注意 地 打量 着 艾 列 尼 谢 夫 脸 上 的 表情 。 

“ 噢 ! 我 不 知道 (虽然 实际 上 他 是 知道 的 ),” 戈 列 尼 谢 夫 毫 
不 介意 地 回答 。“ 你 来 这 里 很 入 了 吗 ?” 他 补充 说 。 

“我 ? 今天 是 第 四 天 了 , ” 弗 龙 斯 基 回 答 , 又 一 次 注意 地 打量 
着 他 朋友 的 面孔 。 

“是 的 , 他 是 一 个 正派 人 , 他 会 用 合情合理 的 眼光 来 看 这 事 
情 的 ,” 弗 龙 斯 基 理 解 了 苹 列 尼 谢 夫 脸 上 的 表情 和 转变 话题 的 意 
义 , 这 样 暗 自 说 。“ 我 可 以 把 他 介绍 给 安娜， 他 会 合情合理 地 看 
待 这 件 事 的 。” 

在 弗 龙 斯 基 和 安娜 一 道 在 国外 度 过 的 这 三 个 月 中 间 ， 他 一 
遇见 生 人 ， 总 是 暗暗 问 自己 这 个 生 人 会 怎样 看 待 他 和 安娜 的 关 
系 ， 他 发 现 他 遇 到 的 男子 们 大 都 有 合情合理 的 看 法 。 可 是 假如 
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问 他 , 问 那 些 “ 合 情 合理 地 ?看待 这 事 的 人 ,他 位 究竟 是 怎样 个 看 
法 , 无论 是 他 ,无 论 是 他 们 ,都 一 捷 会 荡然 不 知 所 管 的 。 

实际 上 ， 那 些 在 弗 龙 斯 基 看 来 有 “合情合理 的 "看 法 的 人 也 
说 不 上 有 什么 看 法 ， 而 只 是 像 有 教养 的 人 们 应 付 那些 从 四 面 八 
方 包 围 人 生 的 各 种 复杂 而 不 能 解决 的 问题 一 样 来 应 付 这 个 ;他 
们 应 付 得 彬 槛 有 礼 , 避 倪 赠 示 和 不 愉快 的 问题 .他们 装 册 这样 一 
副 神 气 ， 好 像 他 们 完全 理解 这 种 处 境 的 意义 和 重要 性 ,承认 它 ， 
甚至 还 赞成 它 ， 但 却 认为 把 这 一 切 表白 出 来 是 多 余 的 和 不 适当 
的 。 

弗 龙 斯 基 立 刻 猜 到 莹 列 尼 谢 夫 是 这 一 类 人 , 因此 遇见 他 , 他 
是 加 倍 地 高 兴 。 而 且 实 际 上 在 葡 列 尼 谢 夫 引 见 给 卡 列 宁 夫 人 的 
时 候 他 对 她 所 采取 的 态度 正 合 弗 龙 斯 基 的 心愿 。 显 然 ， 他 训 不 
费力 地 避 开 了 一 切 可 以 引起 不 快 的 话题 。 

他 以 前 不 认识 安娜 ,被 她 的 美丽 ,特别 是 被 她 那 种 安 于 现状 
的 坦率 态度 所 感动 了 。 当 弗 龙 斯 基 引 苹 列 尼 谢 夫 进 来 的 时 候 ， 
她 脸红 了 ， 而 弥漫 在 她 那 坦 白 而 美丽 的 脸 上 的 这 种 孩子 气 的 红 
党 使 他 非常 喜欢 。 但 是 他 特别 高 兴 的 是 她 立刻 坦率 地 把 缆 龙 斯 
基 半 做 阿 列 克 谢 , 好 像 是 有 心 这 样 ， 以 免 别 人 误会 似 的 ， 并 且说 
他 们 就 要 搬 进 他 们 刚刚 租 下 .这 里 称 为 “ 帕 拉 佐 ?的 房子 里 去 。 对 
自己 处 境 怀 着 的 这 种 安之 若 素 的 直率 单纯 的 态度 使 苹 列 尼 谢 夫 
很 喜欢 。 望 着 安娜 的 温和 快活 .而 又 精力 旺盛 的 举止 ,而 且 又 认 
识 阿 列 克 谢 、 亚 历 山 德 罗维奇 和 弹 龙 斯 基 ， 区 列 尼 谢 夫 感 到 他 
十 分 了 解 她 。 他 党 得 他 了 解 了 她 自己 怎样 也 不 能 了 解 的 东西 : 
就 是 她 使 她 丈夫 陷于 不 幸 ， 抛 弃 了 他 和 她 的 儿子 ， 丧 失 了 自己 
的 好 名 声 ， 她 怎么 还 能 那样 精力 饱满 、. 恰 快 和 幸福 。 

“旅行 指南 里 也 记载 着 的 , ” 戈 列 尼 谢 夫 提 及 弗 龙 斯 基 租 下 
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的 “ 帆 拉 佐 ” 这 样 说 。“ 那 里 有 丁 托 列 托 包 晚期 的 杰作 。” 

“我 说 ,今天 天 气 很 好 ， 我 们 再 到 那里 去 看 一 看 吧 ,” 弗 龙 斯 
基 对 安娜 说 。 

“我 很 高 兴 ; 我 就 去 戴 帽 子 。 您 说 热 吗 ?? 她 在 门 边 站 住 ， 询 
问 地 望 着 弗 龙 斯 基 说 ， 鲜 艳 的 红学 又 弥 漫 在 她 的 脸 上 。 

弗 龙 斯 基 由 她 的 眼光 看 出 她 不 知道 他 要 用 什么 态度 对 待 戈 
列 尼 谢 夫 ， 因 此 害怕 她 的 举止 不 符合 他 的 愿望 。 

他 长 久 地 ,温柔 地 望 了 她 一 最 。 

“不 ,不 很 热 , ”他 说 。 

她 感觉 得 好 像 她 全 都 了 解 了 ， 尤 其 感觉 得 好 像 他 对 她 很 满 
意 ;' 于 是 铀 他 微微 一 筑 , 她 和 迈 着 迅速 的 步子 走出 了 房 门 。 

两 个 朋友 互相 望 着 ， 两 人 的 脸 上 都 现 出 了 足 足 神色， 好 像 
龙 列 尼 谢 夫 一 一 他 显然 很 叹 赏 她 一 一 想 要 说 名 什么 同 她 有 关 的 
话 ， 可 是 又 找 不 出 适当 的 话 来 ; 而 弗 龙 斯 基 又 希望 又 害怕 他 这 
样 做 。 

“那么 ,>” 弗 龙 斯 基 说 ,为 的 是 要 开 呈 谈 点 什么 “你 在 这 里 定 
居 下 来 了 吗 ? 你 还 在 做 那 种 工作 吗 ?” 他 继续 说 ， 想 起 来 他 听 说 
苞 列 尼 谢 夫 在 写 一 本 什么 书 。 

“是 的 , 我 在 写 《 两 个 原理 ?的 第 二 部 。” 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 昕 到 
这 个 问题 ， 快 活 得 红 了 脸 。“ 那 就 是 ， 说 得 确切 一 些 ， 我 还 没有 
写 ;我 在 作 准 备 ， 在 搜集 材料 。 这 本 书 涉 及 的 范围 要 广泛 得 多 ， 
而 且 几 乎 触及 所 有 的 问题 。 在 俄国 我 们 不 愿意 承认 我 们 是 拜 
占 庭 的 后 代 ,” 于 是 他 就 开始 长 篇 大 论 地 、 热 烈 地 述说 起 他 的 观 
点 。 


四 “本 托 列 托 (1518 一 1594)， 文 艺 复 兴 时 期 意大利 著名 画家 。 
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弗 龙 斯 基因 为 连 《 两 个 原理 》 的 第 一 部 都 不 知道 一 -作者 是 
把 那 当 作 名 著 来 述说 的 , 一 一 所 以 开头 弄 得 很 窒 。 但 是 后 来 ， 当 
交 列 尼 谢 夫 开始 阐述 他 的 见解 ， 而 弗 龙 斯 基 虽然 对 于 《两 个 原 
理 》 一 无 所 知 , 却 能 够 听 懂 他 的 意思 时 ,他 就 颇 感 兴趣 地 倾听 着 ， 
因为 艾 列 尼 谢 夫 很 有 口才 。 但 是 弗 龙 斯 基 看 见 戈 列 尼 谢 夫 谈 他 
深 感 兴趣 的 题目 时 那 种 易 怒 的 兴奋 神情 而 感到 人 惊 骇 和 激怒 了 。 
他 越 往 下 说 , 他 的 眼睛 越发 光 , 他 就 越 急 于 反 辟 假想 的 论 敌 ， 他 
的 脸 也 就 越 显 得 激动 和 愤慨 。 回 忆 起 在 学 校 里 总 是 名 列 前 芭 、 
消瘦 ,、 活 泌 . 善 良 而 又 高 贵 的 少年 区 列 尼 谢 夫 ， 弗 龙 斯 基 简 直 不 
理解 他 发 怒 的 理由 ， 而 且 他 也 不 赞成 这 个 。 他 最 不 高 兴 的 是 戈 
列 尼 谢 夫 ， 一 个 属于 上 流 社 会 的 人 ， 竞 会 把 自己 放 在 和 一 些 使 
他 愤慨 的 拙劣 作家 同等 的 地 位 。 这 值得 吗 ? 弗 龙 斯 基 不 高 兴 这 
个 。 但 是 ,虽然 如 此 ,他 感到 总 列 尼 谢 夫 是 不 幸 的 , 他 替 他 难过 。 
在 他 的 容易 激动 的 .相当 漂亮 的 脸 上 ， 可 以 看 出 不 幸 的 .几乎 是 
精神 错乱 的 神色 ， 他 连 安娜 走 进 来 也 没有 注意 到 , 还 在 急忙 地 、 
热烈 地 继续 述说 他 的 意见 。 

当 安娜 戴 着 帽子 ， 披 上 斗篷 走 进来 ; 用 她 的 秀丽 的 手 迅速 
玩弄 着 她 的 洋 伞 ， 在 他 身 旁 站 住 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 松 了 口气 ,和 逃 
脱 了 紧 果 住 他 的 戈 列 尼 谢 夫 的 悲哀 的 眼光 ， 怀 着 新 的 爱 意 ， 望 
着 他 的 魅 人 的 、 充 满 了 生命 和 满心 欢喜 的 伴侣 。 戈 列 尼 谢 夫 好 容 
易 才 定 下 神 来 ， 开 头 是 很 诅 立 忧 郁 的 , 但 是 安娜 ,她 这 时 对 什么 
人 都 是 亲切 的 , 立刻 以 她 的 单纯 快活 的 态度 使 他 振作 起 精神 来 。 
试 谈 了 几 个 话题 之 后 ， 她 把 他 引 到 绘画 的 题目 上 去 。 他 渭 当 不 
绝地 谈 着 ， 而 她 就 留心 地 倾听 着 。 他 们 走 到 他 们 租 下 的 房子 那 
里 ， 仔 细 察 看 了 一 遍 。 

“有 一 件 事 我 很 高 兴 , ”安娜 在 回去 的 路 上 对 区 列 尼 谢 夫 说 。 
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“ 阿 列 殉 谢 可 以 有 一 间 绝 妙 的 atelierb。 你 一 定 得 使 用 那 房 间 ,” 
她 用 俄语 对 弗 龙 斯 基 说 ， 因 为 她 看 昌 来 芭 列 尼 谢 夫 在 他 们 的 隐 
授 生 活 中 会 成 为 他 们 的 密友 ， 在 他 面前 是 用 不 着 顾忌 的 。 

“你 画 画 吗 ? 戈 列 尼 谢 夫 急忙 转向 弗 龙 斯 基 说 。 

古 的 ,我 早先 学 过 ， 现 在 又 开始 弄 乔 了 ， 弗 龙 斯 基 说 ， 涨 
红 了 脸 。 / 

“他 很 有 才能 哩 , ”安娜 带 着 欢喜 的 微笑 说 , “自然 ,我 不 是 鉴 
党 家。 可 是 有 了 眼光 的 鉴赏 家 这 样 说 过 。” 
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安娜 在 她 获得 自由 和 迅速 恢复 健康 的 初期 ， 感 觉得 自己 是 
不 可 饶恕 地 楷 福 ， 并 且 充 满 了 生 的 喜悦 。 关 于 她 丈夫 的 不 幸 的 
回忆 并 没有 损坏 她 的 幸福 ,一 方面 , 那 回 忆 太 可 怕 , 她 不 愿 去 想 ; 
另 一 方面 ， 她 丈夫 的 不 幸 给 了 她 这 么 大 的 幸福 ,使 她 不 能 局 悔 。 
关于 她 病 后 发 生 的 一 切 事情 的 回忆 ， 和 丈夫 的 和 解决 型, 上 弗 龙 
斯 基 受 伤 的 消息 .他 的 再 出 现 . 离婚 的 准备 .离开 丈夫 的 家 .和 儿 
子 离别 ,一 一 这 一 切 在 她 仿佛 是 一 场 梦 , 她 和 弗 龙 斯 基 两 人 一 道 
来 到 国外 之 后 ， 这 才 从 梦 中 醒 来 。 想 起 她 使 她 丈夫 遭受 的 不 幸 ， 
就 在 她 心里 唤起 了 一 种 近似 嫌 恶 的 心情 ， 好 像 一 个 要 淹 死 的 人 
甩 脱 了 另 一 个 抓 住 他 的 人 的 时 候 所 感觉 到 的 那样 。 另 外 那个 人 
淹 死 了 。 自然, 这 是 一 种 罪恶 ,但 这 是 唯一 的 生路 ,还 是 不 想 这 些 
”可 怕 的 事情 好 。 


WD ”法语 ;画室 。 
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在 她 和 丈夫 决 弄 以 后 的 最 初时 刻 ， 在 她 心里 对 于 自己 的 行 
为 有 过 一 种 聊 以 自慰 的 想法 , 现在 当 她 回想 过 去 的 一 切 的 时 候 ， 
她 也 记 起 了 那 一 种 想法 。“ 我 使 那 人 不 幸 是 出 于 不 得 已 的 , ”她 
想 ,“ 但 是 我 并 不 想 利用 他 的 不 幸 。 我 也 很 痛苦 ， 而 且 今 后 还 会 
很 痛苦 ， 我 失去 了 我 最 珍爱 的 东西 一 一 我 失去 了 我 的 名 誉 和 上风 
子 。 我 做 错 了 事 , 所 以 我 并 不 希 求 孝 福 , 也 不 想 离婚 ， 我 将 为 我 
的 耻辱 和 离开 我 的 儿子 而 受苦 ”但 是 不 管 安 娜 多 么 真诚 地 打算 
受苦 ， 她 却 没有 受 一 点 苦 。 耻 有 辱 也 没有 。 以 他 们 两 人 所 富有 的 
机 智 ， 由 于 在 国外 躲避 着 俄国 妇 人 ， 他 们 从 来 不 贮 把 自己 置 于 
会 遭受 道德 上 指责 的 境地 ， 而 且 无 论 到 哪里 ， 他 们 遇见 的 人 们 
总 是 装 得 好 像 完全 理解 他 们 互相 之 间 的 关系 ， 简 直 比 他 们 自己 
理解 得 还 要 清楚 的 样子 。 就 是 和 她 的 爱 于 离开 ， 在 最 初 的 日 子 
里 ， 也 并 没有 使 她 痛苦 。 小 女孩 一 一 他 的 孩子 一 一 是 这 么 可 爱 ， 
而 且 因 为 这 是 留 给 她 的 唯一 的 孩子 ， 所 以 安娜 是 那样 疼 爱 她 ， 
以 致 她 很 少 想 她 的 儿子 。 

由 于 健康 恢复 而 逐渐 增进 的 生 的 欲望 是 这 样 强烈 ， 而 且 她 
的 生活 环境 是 这 样 新 鲜 和 愉快 ， 安 娜 感到 不 可 侥 恕 地 幸福 。 她 
越 了 解 弗 龙 斯 基 ， 就 越 爱 他 。 她 爱 他 ， 是 因为 他 本 身 和 他 对 她 
的 爱 。 完 全 占有 他 , 对 于 她 是 一 种 不 断 的 快乐 。 和 他 接近 , 在 她 
总 是 很 愉快 的 。 他 性 格 上 的 一 切 特 点 ,她 越 来 越 熟悉 了 , 对 于 她 
是 无 可 言喻 地 珍贵 。 他 那 因为 换 上 便服 而 改变 的 外 貌 , 在 她 看 来 
是 这 样 富有 魅力 ， 就 好 像 她 是 一 个 初恋 的 少女 一 样 ,在 他 说 的 、 
想 的 、 做 的 每 件 事 情 上 ， 她 都 看 出 一 些 特别 高 贵 优雅 的 地 方 。 她 
对 他 的 崇拜 实在 使 她 自己 都 吃惊 了 ， 她 怎样 寻找 也 寻找 不 出 他 
有 什么 不 优美 的 地 方 。 她 不 敢 把 她 的 白 皇 感 在 他 面前 表露 出 来 。 
好 觉得， 如 果 他 知道 了 , 他 也 许 会 更 快 地 不 爱 她 , 而 她 现在 再 也 
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没有 比 失去 他 的 爱情 更 害怕 的 了 ， 虽 然 她 没有 理由 害怕 。 但 是 
她 不 能 不 感谢 他 对 她 的 态度 , 而 且 不 能 不 表示 她 多 么 珍视 这 个 。 
他 ， 照 她 的 意见 看 来 ,在 政治 活动 方面 是 具有 显著 的 才能 的 , 在 
政治 方面 应 该 扮演 一 个 重要 角色 -一 一 而 他 竞 为 了 她 而 牺 牲 了 功 
名 心 ， 并 且 从 来 没有 流露 出 丝毫 的 愧 悔 。 他 对 她 比 以 前 更 加 柳 
爱 ， 他 处 处 留意 使 她 不 感到 她 的 处 境 的 入 人 和。 他 ,那么 一 个 堂堂 
的 男子 , 不 但 从 来 没有 反对 过 她 ， 实 际 上 ， 凡 涉及 到 她 的 地 方 ， 
他 就 没有 了 自已 的 意志 ， 只 注意 揣测 她 的 愿望 。 这 使 她 不 能 不 
感激 ， 纵 然 他 对 她 这 样 用 心 周 到 ， 他 对 她 的 那 种 关怀 备至 的 气 
氛 ， 有 时 却 反而 叫 她 痛 著 。 

同时 ， 弗 龙 斯 基 ， 虽 然 他 渴望 了 那么 久 的 事情 已 经 如 愿 以 
偿 了 ， 却 并 不 十 分 幸福 。 他 不久 就 感觉 到 他 的 愿望 的 实现 所 给 
予 他 的 ， 不 过 是 他 所 期 望 的 地 福 之 山上 的 一 颗 小 砂粒 罢了 。 这 
种 实现 使 他 看 到 了 人 们 把 幸福 想像 成 欲望 实现 的 那 种 永恒 的 错 
误 。 在 他 和 她 结合 在 一 起 , 换 上 便服 的 初期 ,他 感到 了 他 以 前 从 
来 没有 体验 过 的 自由 的 滋味 ， 以 及 恋爱 自由 的 滋味 ， 一 一 他 很 
满足 ， 但 是 并 不 长 入 。 他 很 快 就 觉察 出 有 一 种 追求 愿望 的 愿 
望 一 一 一 种 苦 闲 的 心情 正在 他 心里 滋长 ,不 由 自主 地 , 他 开始 抓 
住 每 个 瞬息 即 逝 的 幻想 ， 把 它 误 认 做 愿望 和 目的 。 一 天 十 六 个 
钟头 总 得 设法 度 过 ， 因 为 他 们 正在 国外 过 着 完全 自由 的 生 活 ， 
离开 了 在 彼得 堡 时 占据 了 他 的 时 间 的 那 种 社交 生活 的 环境 。 至 
于 以 前 游历 外 国 时 弗 龙 斯 基 普 享受 过 的 独身 生活 的 乐趣 ， 现 在 
是 想 都 不 能 想 了 ， 因 为 仅仅 一 次 那样 的 尝试 就 曾 在 安娜 心里 巷 
起 了 意 想 不 到 的 忧郁 ， 那 也 只 是 为 了 同 几 个 独身 朋友 一 道 晚 餐 
回来 迟 了 。 与 当地 的 人 或 是 俄国 人 交际 吧 ， 也 由 于 他 们 两 人 的 
关系 不 明确 而 同样 不 可 能 。 游 览 名 胜 吧 ， 姑 且 不 说 一 切 各 肿 都 
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已 游览 遍 了 ， 这 对 于 弗 龙 斯 基 这 样 一 个 聪明 的 俄国 人 也 没有 像 
英国 人 所 认为 的 那样 不 可 言喻 的 意义 。 

正如 饿 懂 了 的 动物 过 到 什么 就 抓 什么 ， 希 望 从 中 竟 得 食物 
一 样 ， 弗 龙 斯 基 也 完全 无 意识 地 时 而 抓 住 政治 , 时 而 抓 住 新 书 ， 
时 而 抓 住 绘画 。 

他 从 小 就 赋 有 绘画 的 才能 ， 而 且 不 知道 钱 如 何 花 才 好 ， 他 
就 开始 搜集 版 画 ， 所 以 他 现在 潜心 去 绘画 , 专心 从 事 这 件 事 , 把 
要 求 满足 的 过 剩 的 愿望 通通 集中 在 它 上 面 。 

他 赋 有 鉴赏 艺术 品 、 并 且 惟 妙 惟 肖 地 .很 有 风格 地 摹仿 艺术 
品 的 才能 ， 他 觉得 自己 具有 艺术 家 所 必须 具备 的 素质 ， 为 了 不 
知道 选择 哪 一 类 绘画 好 ， 宗 教 画 呢 ， 历 史 画 呢 ， 写 实 画 呢 ， 还 
是 风俗 画 ， 足 路 了 一 些 时 日 之 后 ， 他 就 开始 画 起 来 。 他 理解 各 
各 不 同 的 种 类 ， 而 且 能 够 从 任何 一 类 里 获得 灵感 ， 但 是 他 想像 
不 到 ， 也 有 可 能 对 于 绘画 的 种 类 一 无 所 知 ， 而 直接 从 自己 的 内 
心得 到 灵感 ， 不 管 画 出 来 的 东西 是 属于 哪 一 流派 。 因 为 他 不 知 
道 这 个 , 因为 他 不 是 直接 从 生活 本 身 ,而 是 间接 地 从 体现 在 艺术 
品 中 的 生活 中 得 到 灵感 ， 所 以 他 的 灵感 来 得 非常 快 , 非常 容易 ， 
而 他 画 出 来 的 东西 也 同样 快 ， 同 样 容易 地 达到 了 和 他 所 要 华 仿 
的 流派 极其 相似 的 境地 。 | 

在 一 切 流派 中 ,他 景 爱 优美 动人 的 法 国 派 ,区 仿 这 一 派 ， 他 
开始 画 穿 着 意大利 服装 的 安娜 的 肖像 ， 这 幅 肖 像 ， 他 和 所 有 看 
到 它 的 人 都 认为 非常 成 功 。 
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这 上 古老 荒芜 的 “ 粕 拉 佐 ”, 它 那 有 塑造 装饰 的 .高 高 的 天 花 板 
和 壁画 , 它 那 鳞 花 地 板 ， 它 那 挂 在 大 窗户 上 的 厚重 的 黄色 窗 惧 ， 
摆 在 托 架 和 壁炉 架 上 的 花瓶 ， 雕 花 的 门 和 挂 着 图 画 的 阴 瞳 的 客 
打 一 一 这 个 “ 贴 拉 佐 >, 当 他 们 搬 进 来 以 后 ,就 以 它 那 外 观 在 弗 龙 
斯 基 心 中 保持 着 一 种 愉快 的 幻想 ， 仿 佛 他 与 其 说 是 一 个 俄国 的 
地 主 , 一 个 退伍 的 武官 , 毋 宁 说 是 一 个 开明 的 艺术 爱好 者 和 保护 
者 ， 而 且 本 人 就 是 一 个 谦虚 的 艺术 家 , 为 了 自己 所 爱 的 女人 , 而 
把 世界 . 亲 契 .功名 心 一 齐 抛 茎 。 

弗 龙 斯 基 搬 进 这 幢 “ 帕 拉 优 ?所 选 的 角色 是 完全 成 功 的 ， 而 
县 ,通过 戈 列 尼 谢 夫 的 介绍 , 交 结 了 几 信 有 趣 的 人 ， 他 一 时 间 甫 
下 心 来 。 他 在 一 个 意大利 绘画 教授 指导 之 下 习作 写生 夯 , 并 且 研 
究 中 世纪 意大利 的 生活 。 当 时 中 世纪 意大利 的 生活 是 这 样 迷 住 
了 弗 龙 斯 基 ， 他 甚至 照 中 世纪 的 风格 戴 起 幅 子 ， 把 斗篷 搭 在 肩 
膊 上 ， 那 凤 格 倒 也 和 他 十 分 相称 。 

“我 们 住 在 这 里 ,什么 也 不 知道 ,” 有 一 天 早晨 弗 龙 斯 基 对 来 
看 他 的 艾 列 尼 谢 夫 说 。“ 你 看 过 米 哈 伊 洛 夫 的 画 吗 ?” 他 说 ， 把 他 
早晨 收 到 的 一 份 俄国 报纸 递 给 他 ， 指 着 上 面 一 篇 有 关 一 个 俄国 
曾 家 的 文章 ， 那 位 画家 恰巧 也 住 在 这 个 市 镇 里 ， 刚 绘 完 一 幅 早 
就 交口 称誉 、 而 且 有 人 预先 定购 了 去 的 绘画 。 那 篇 文章 指责 政 
谋 和 美术 学 院 ， 不 该 把 这 样 一 个 卓越 的 画家 丢 在 那里 而 不 予 奖 
鸯 和 补助 。 


625 


“我 看 到 了 ,” 戈 列 尼 谢 夫 回答 。“ 当 然 , 他 不 能 说 没有 才能 ， 
“但 是 方向 完全 不 对 头 。 他 对 于 基督 ， 对 于 宗教 画 完 全 抱 着 伊 万 
诺 夫 一 斯 特 劳 斯 一 芮 农 @ 那样 的 态度 。” 

“ 那 幅 画 是 什么 主题 呢 ?” 安 娜 问 。 

“在 彼 拉 多 @ 面前 的 基督 。 用 彻头彻尾 新 派 的 写实 主 义 把 
基督 描画 成 一 个 犹太 人 。” 

由 于 询问 画 的 主题 把 他 引 到 一 个 他 所 爱好 的 论题 上 ， 戈 列 
尼 谢 夫 就 大 发 起 议论 来 。 

“我 真 不 明白 他 们 怎么 会 犯 这 样 大 的 错误 ,基督 在 大 师 们 的 
作品 中 已 经 有 了 一 定 的 表现 方法 。 所 以 ， 假 车 他 们 所 描画 的 不 
是 上 帝 ， 而 是 革命 家 或 圣人 ， 那 么 他 们 尽 可 以 从 历史 中 去 选取 
苏 格 拉 底 . 佛 兰 克 林 、 夏 洛 特 . 科 尔 灸 @, 可 不 能 选取 基督 。 他 们 
所 选取 的 正 是 不 能 用 来 作为 美术 题材 的 人 物 , 这样 ……” 

“这 个 米 哈 伊 洛 夫 真是 这 样 穷 吗 ?” 弗 龙 斯 基 问 , 觉得 自己 作 
为 一 个 俄国 的 艺术 保护 者 ， 应 该 帮助 这 个 画家 ， 不 管 他 的 画 是 
好 是 坏 。 

“” “我 看 也 不 见得 。 他 是 一 个 卓越 的 肖像 画家 。 你 看 见 过 他 务 
的 瓦 西 里 奇 科 夫 夫人 的 肖像 吗 ? 但 是 他 好 像 不 高 兴 再 画 肖 像 画 
了 ， 因 此 大 概 生活 很 困难 。 我 敢 说 .……” 

“难道 我 们 不 能 请 他 给 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 画像 吧 ?” 弗 


QD 斯 特 劳 斯 (1808 一 1874), 德国 神学 家 , 唯心 主义 的 哲学 家 , 德国 资产 阶级 急 
进 主义 的 思想 家 ， 著 有 《耶稣 传 >。 一 八 七 二 年 抛弃 了 蕊 督 教 的 信仰。 疯 农 
《1823 一 1892)”， 法 国 宗教 史家 , 著 有 《基督 教 起 源 史 2》。 过 列 尼 谢 夫 把 俄国 
著名 画家 阿 . 伊 万 诺 夫 (1806 一 1858) 也 列 入 这 一 流 猴 。 
逢 拉 多 ,《 圣 经。 新 约 全 书 》 中 审判 邳 稣 的 罗马 总 督 。 

夏 洛 特 . 科 尔 仍 (1768 一 1793), 了 暗杀 法 国资 产 阶级 革命 的 著名 活动 家 马 控 
的 法 国 妇 于 
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龙 斯 基 说 。 

“为 什么 画 我 ?安娜 说 。“ 有 了 你 画 的 那 幅 以 后 ， 我 不 再 要 
别 的 画像 了 。 倒 不 如 给 安妮 (她 这 样 叫 她 的 小 女孩 ) 画 一 幅 吧 。 
她 来 了 , ”她 加 上 说 ， 晓 望 窗外 正 抱 着 小 孩 走 进 花 园 来 的 漂亮 的 
意大利 奶妈 , 随即 又 回头 望 了 弗 龙 斯 基 一 眼 。 这 漂亮 的 奶妈 , 她 
的 头 部 被 弗 龙 斯 基 描 进 了 他 的 画 里 , 是 安娜 生活 中 唯一 的 隐忧 。 
他 一 边 画 她 , 一边 吧 赏 她 的 美丽 和 中 世纪 式 的 风姿 ,安娜 简直 不 
地 向 自己 承认 她 害怕 自己 会 嫉妒 起 这 个 奶妈 来 , 因为 这 缘故 ,她 
对 这 女人 和 她 的 小 男孩 就 格外 地 亲切 和 宠爱 。 

弗 龙 斯 基 也 望 望 窗外 , 又 望 望 安娜 的 眼睛 , 立刻 又 转向 戈 列 
尼 谢 夫 说 : 

“你 认识 这 个 米 哈 伊 洛 夫 吗 ?? 

“我 见 过 他 。 可 是 他 是 一 个 怪物 ,一 点 教养 都 没有 。 你 知道 ， 
他 就 是 如 今 常常 遇见 的 那些 野蛮 的 现代 人 中 的 一 个 ;: 你 知道 ,就 
是 那些 demblee@ 就 在 无 信仰 .否定 一 切 、 唯 物 主义 的 见解 中 培 
养 出 来 的 自由 思想 家 中 的 一 个 。 从 前 ,” 苞 列 尼 谢 夫 说 ， 他 没有 
注意 到 , 或 是 不 愿意 注意 ,安娜 和 弗 龙 斯 基 都 想 要 说 话 。“ 从 前 ， 
自由 思想 家 是 用 宗教 . 法律 和 道德 观念 培养 起 来 , 经 过 斗争 和 努 
力 , 才 达 到 自由 思想 的 领域 的 人 ; 可 是 现在 出 现 了 一 种 新 型 的 天 
生 的 自由 思想 家 , 对 于 世界 上 存在 着 道德 和 宗教 法 则 , 还 存在 着 
权威 ,甚至 连 听 都 没有 听 到 过 , 而 是 完全 在 否定 一 切 的 那 种 观念 
中 长 成 的 ,就 是 说 , 像 野 变 人 一 样 长 成 的 。 他 就 是 那 种 人 。 他 仿 
佛 是 莫斯科 一 个 官 廷 仆 役 长 的 儿子 ,没有 受过 什么 教育 。 当 他 入 
了 美术 学 院 , 有 了 名 声 的 时 候 , 他 , 原来 也 不 是 春 人 , 就 竭力 想 多 


(DD 法 语 ， 一 下 子 。 
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受 一 点 教育 。 于 是 他 趋向 于 在 他 看 来 是 教育 的 源泉 的 东西 一 一 
杂志 。 从 前 , 你 知道 ,一 个 想 受 教育 的 人 , 比方 说 ,法 国人 吧 ， 就 
得 着 手 研究 一 切 古 典 的 东西 : 神学 家 的 ,悲剧 作家 的 .历史 家 的 、 
哲学 家 的 东西 ,把 在 他 面前 的 -一切 智慧 的 产品 。 但 是 现在 ,他 径 
直 地 就 钻 到 香 定 主义 的 书籍 里 ， 很 快 就 精通 了 否定 主义 那 门 学 
间 的 精华 , 这 禅 他 就 行 了 。 而 且 不 仅 如 此 一 一 在 二 十 年 前 他 在 这 
种 书 箱 中 还 会 找 出 和 权威 相 冲突 ， 和 多 少 世 纪 来 的 观念 相 冲 突 
的 痕迹 ; 他 还 会 由 这 种 冲突 推论 出 来 另外 还 有 什么 东西 存在 ; 但 
是 现在 他 立刻 处 到 这 样 一 种 书籍 里 , 在 那里 , 对 于 但 观念 甚至 不 
属于 讨论 , 却 殉 爽快 快 地 说 :除了 evolution 员 、 自 然 淘 汰 ,生存 竞 
争 以 外 再 也 没有 什么 了 , 如 此 而 已 。 我 在 我 的 论文 里 .……” 

“我 告诉 你 ,” 早 就 在 偷偷 地 和 弗 龙 斯 基 交 换 着 眼色 的 安娜 
说 , 她 知道 他 对 于 画家 的 教养 丝毫 不 感 兴趣 , 只 不 过 是 有 心 帮 助 
他 , 请 他 画 一 幅 画 像 轩 了。“ 我 告诉 您 ,” 她 说 ， 坚 决 地 打 断 了 正 
谈 得 滔滔 不 绝 的 总 列 尼 谢 夫 。“ 我 们 去 看 看 他 取 !1” 

戈 列 尼 谢 夫 定 了 定神 ， 欣 然 同 意 了 。 但 是 因为 这 个 画家 住 
在 郊外 , 他 们 就 决定 雇 马 车 。 

一 个 钟头 后 ,安娜 ,她 的 旁边 坐 着 戈 列 尼 谢 夫 ， 弗 龙 斯 基 举 
在 他 们 对 面 的 座位 上 ， 驶 到 郊外 一 所 漂亮 的 新 房子 面前 。 由 走 
出 来 迎接 他 们 的 门 房 的 妻子 口中 知道 米 哈 伊 洛 夫 是 让 人 参观 他 
的 画室 的 ,但 是 此 刻 他 正在 距离 几 步 远 的 富 所 里 ,他 们 就 叫 她 把 
名 片 递 给 他 ,请 求 允 许 他 们 参观 他 的 绘画 。 
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当 弗 龙 斯 基 伯 辟 和 六 列 尼 谢 夫 的 名 片 递 上 来 的 时 候 ， 画 家 
米 哈 伊 洛 夫 正 在 照常 工作 。 捍 上 他 在 画室 里 画 一 幅 巨 幅 画 。 辐 
到 家 里 ,他 对 妻子 发 脾气 , 因为 她 没有 设法 把 来 讨 账 的 房东 太太 
应 付 过 去 。 

“我 对 你 说 了 二 十 次 了 , 叫 你 不 要 同人 家 多 噜 苏 。 你 本 来 就 
泰 , 你 用 意大利 话 鸣 苏 的 时 候 , 你 就 显得 三 倍 地 恰 了 1!? 争 论 了 一 
大 场 之 后 他 说 。 

“ 那 你 就 不 要 拖欠 这 么 久 , 这 不 怪我 。 假 使 我 有 钱 …-…” 

“让 我 安静 点 吧 , 看 在 上 帝 面 上 !” 米 哈 伊 洛 夫 尖 叫 着 ， 声 音 
里 含 着 眼泪 , 于 是 , 后 住 耳 人 条 , 他 走 进 板 壁 那 边 他 的 工作 室 去 了 ， 
随手 把 门 锁 上 。*“ 夸 女人 !1” 他 自 言 自 语 , 在 桌 旁 坐 下 , 于是, 打开 
纸 夹 , 立刻 特别 热心 地 画 起 他 已 经 动笔 的 一 幅 画 。 

他 从 来 没有 像 在 景况 不 佳 的 时 候 ， 尤 其 是 和 妻子 吵 了 架 的 
时 候 那 么 热心 地 而 且 顺 利 地 工作 过 。“ 唉 , 要 是 能 逃 到 什么 地 方 
去 就 好 了 !1” 他 一 边 想 ,一边 工 作 。 他 在 画 一 个 盛怒 的 人 的 面容 。 
以 前 画 过 一 幅 , 但 是 他 不 满意 。“ 不 ， 那 幅 还 好 些 …… 放 到 什么 
地 方 去 了 呢 ?” 他 回 到 妻子 那里 去 , 皱 着 眉头 , 不 望 着 她 ， 却 问 他 
的 大 女儿 ， 他 给 她 们 的 那 张 纸 放 到 哪里 去 了 。 他 抛弃 了 的 那 张 
绘 着 画 的 纸 找 着 了 , 但 是 弄 得 很 脏 , 沾 上 了 蜡烛 油渍 。 可 是 ， 他 
还 是 拿 了 那 张 画 , 放 在 自己 的 桌 上 , 于 是 ， 退 后 两 三 步 ， 睐 着 眼 
睛 , 他 开始 打量 着 它 。 突 然 他 微笑 了 , 快活 地 挥 了 挥 腹壁。 

“对 啦 ! 对 啦 !” 他 说 ,立刻 拿 起 铅笔 , 开始 迅速 地 描绘 起 来 。 
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油脂 的 污点 给 予 了 面 中 人 新 的 风姿 。 

他 摹 绘 了 这 种 新 的 风姿 ， 突 然 回 忆 起 一 个 他 曾 向 他 买 过 雪 
茹 烟 的 店主 的 面孔 , 一 副 下 颇 突 出 ,精力 旺盛 的 面孔 ， 他 就 把 这 
面孔 ， 这 下 里 绘 在 画 中 人 身上 。 他 欢喜 得 大 笑 起 来 。 那 人 像 突 
然 从 没有 生命 的 虚构 的 东西 变 成 了 活生生 的 ， 这 样 就 不 能 再 改 
动 了 。 那 人 像 具 有 了 生命 ,轮廓 分 明了 ,显然 已 定形 了 。 那 画像 
可 以 按照 需要 略 加 修改 ,两 腿 可 以 而 且 必 须 叉 开 一 些 , 左 臂 的 位 
置 也 该 改变 一 下 ; 头发 也 不 妨 掠 到 后 面 去 。 但 是 在 做 这 些 修 改 
的 时 候 , 他 并 没有 改变 整个 姿势 , 而 只 是 除去 了 遮掩 住 它 的 性 格 
的 东西 。 他 好 像 是 剥 去 了 使 它 不 能 清楚 地 显现 出 来 的 遮 布 。 每 
一 新 的 笔触 只 是 使 得 整个 人 像 显得 更 矫健 有 力 ， 就 像 油 将 的 污 
点 突然 向 他 显示 出 来 的 那样 。 当 名 片 递 来 的 时 候 他 正在 细心 地 
绘 完 那 幅 画 。 

“就 来 ! 就 来 !” 

他 走 到 他 妻子 那里 。 

“了 啊 , 萨 莎 , 别 生 气 了 吧 !” 他 说 , 女 愤 而 温柔 地 对 她 微笑 着 。 
“你 有 错 ,我 也 有 错 。 我 会 把 一 切 都 安排 好 的 ”这样 和 他 妻子 和 
解 以 后 ,他 就 穿 上 组 着 天 鹅 绒 领子 的 橄榄 绿色 外 套 , 戴 上 帽子 ， 
向 画室 走 去 。 那 幅 成 功 的 画像 他 已 经 忘记 了 。 现 在 他 正 为 这 些 
高 贵 的 铁 国 人 坐 着 马车 来 访问 而 感到 欢喜 和 兴奋 。 

关于 他 那 幅 现 在 正 放 在 画 架 上 的 画 ， 他 内 心里 抱 着 一 个 信 
念 一 一 就 是 , 像 这 桩 的 画 从 来 没有 人 画 过 。 他 并 不 认为 他 的 画 比 
拉 斐 尔 所 有 的 画 都 好 ， 但 是 他 知道 他 在 那 幅 画 里 所 要 表现 的 意 
境 从 来 还 没有 人 表现 过 。 这 点 ,他 确切 地 知道 , 而 且 很 早 以 前 ， 
从 他 开始 画 的 时 候 就 知道 了 ; 但 是 别人 的 批评 , 不 论 是 怎样 的 批 
评 , 在 他 眼 里 都 有 着 巨大 的 意义 , 使 他 从 心底 里 激动 。 任 何 评语 ， 
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即使 是 最 微不足道 的 ， 哪 怕 表 示 出 来 那些 批评 家 只 看 到 他 在 这 
幅 画 中 所 看 到 的 一 小 部 分 也 好 ， 都 使 他 深 深 地 感动 了 。 他 总 把 
比 他 自己 更 高 深 的 理解 力 归 之 于 他 的 批评 家 ， 而 且 总 期 待 从 他 
们 口 里 听 到 一 些 他 自己 没有 在 画 中 看 出 的 东西 ， 而 且 常 常 想像 
在 他 们 的 批评 中 真 的 发 现 这 些 了 。 

他 迈 着 迅速 的 脚步 向 通 室 的 门口 走 去 ,不 管 他 如 何 兴 奋 , 安 
娜 身上 的 柔和 光辉 却 使 他 惊异 了 , 她 正 站 在 门口 的 阴 处 , 听 着 戈 
列 尼 谢 夫 起 劲 地 对 她 说 什么 话 , 同时 ,她 显然 想 转 过 脸 来 望 望 走 
拢 来 的 画家 。 他 自己 都 没有 意识 到 , 当 他 走 近 他 们 的 时 候 , 他 是 
怎 伴 捕捉 住 这 个 印象 , 咎 咽 下 去 ,就 像 他 保留 那个 雪 曾 商人 的 下 
矣 一 样 ,把 它 藏 到 什么 地 方 .必要 的 时 候 再 拿 出 来 。 客 人 们 事先 
听 了 艾 列 尼 谢 夫 议 论 这 画家 的 那 番 话 已 有 些 失望 ， 现 在 看 见 他 
的 外 貌 就 愈加 感到 失望 了 。 中 等 身材 ,体格 结实 , 步 态 轻 捷 ， 谓 
着 褐色 帐 子 ， 穿 着 微 榄 绿色 外 套 和 窜 小 的 裤子 一 一 虽然 那 时 早 
已 流行 肥大 的 裤子 特别 是 ,他 那 相 貌 平 常 的 大 脸 , 以 及 那 种 
既 萎 丑 又 想 保持 尊严 的 混合 表情 , 由 于 这 种 种 , 米 哈 伊 洛 夫 给 人 
一 种 不 快 的 印象 。 

“请 进 !” 他 说 , 竭力 装 得 不 在 乎 的 样子 ,于 是 走 进 门廊 ,他 从 
口袋 里 掏 出 钥匙 开 了 门 。 


十 一 


走 进 画 室 , 米 哈 伊 洛 夫 又 打量 了 客人 们 一 眼 , 在 他 的 想像 里 
记 下 了 弗 龙 斯 基 面 部 的 表情 ， 特 别 是 他 的 烙 骨 。 虽 然 他 的 世 术 
家 的 感觉 不 停 地 在 从 事 于 素材 的 搜集 工作 ， 虽 然 他 的 作品 要 受 
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到 评论 的 时 间 越 人 迫近， 他 就 越 感到 兴 译 ， 他 还 是 很 迅速 、 很 机 
敏 地 赁 着 觉察 不 出 的 标志 构成 了 对 这 三 个 人 他 的 印象 。 那 一 个 
( 艾 列 尼 谢 夫 ) 是 一 个 住 在 这 里 的 俄国 人 。 米 哈 伊 洛 夫 不 记得 他 
的 姓名 , 也 不 记得 他 在 什么 地 方 见 过 他 ,和 他 谈 过 什么 话 ， 他 只 
记得 他 的 面孔 , 就 像 他 记得 所 有 他 见 过 的 面孔 一 样 ;但 是 他 也 记 
得 那 在 他 的 记忆 里 是 放 在 亡 自 尊 大 .表情 贫乏 那 一 类 面孔 里 的 。 
浓密 的 头发 和 开阔 的 前 额 给 了 那 面孔 一 种 仙 然 很 神气 的 模样 ， 
那 面孔 只 有 一 种 表情 一 一 一 种 集中 在 狭窄 的 鼻梁 上 的 、 孩 子 般 
的 ,不 安静 的 表情 。 弗 龙 斯 基 和 安娜, 照 米 哈 伊 洛 夫 的 想法 ， 一 
定 是 高 贵 富有 的 俄国 人 , 像 所 有 那些 富有 的 俄国 人 一 样 ,对 于 艺 
术 完 全 不 懂 , 但 是 装 出 艺术 爱好 者 和 鉴赏 家 的 样子 。“ 大 概 他 们 
已 经 看 过 了 一 切 古 物 ， 现 在 又 要 来 巡视 巡视 新 人 、 德 国 的 江湖 
客 , 英国 拉 斐 尔 前 派 的 傻子 们 的 通 室 了 , 到 我 这 里 来 也 不 过 是 为 
了 看 个 齐全 罢了 ,” 他 想 。 他 非常 清楚 艺术 涉猎 者 们 (他们 越 聪 
明 越 坏 ) 的 习气 ,他 们 参观 现代 美术 家 的 画室 , 目的 无 非 是 为 了 
以 后 有 资格 说 美术 已 经 衰微 了 , 并 且说 越 看 新 人 的 作品 , 越 觉得 
古代 巨匠 的 作品 依然 是 多 么 无 与 伦比 。 他 期 待 着 这 一 切 ， 他 在 
他 们 的 脸 上 看 出 来 这 一 点 ,他 在 他 们 互相 交谈 着 . 效 视 人 体 模型 
和 半身 像 、 和 悠闲 地 跤 着 .等 着 他 扬 去 画 的 罩 布 的 时 候 ， 他 们 那 种 
满不在乎 的 神情 中 也 看 出 这 一 点 。 但 是 , 虽然 如 此 , 当 他 一 幅 一 
幅 地 翻 开 他 的 习作 , 拉 起 窗 惧 , 揭 去 置 布 的 时 候 ， 他 依然 感到 非 
常 兴奋 ， 特 别 是 因为 虽然 他 确信 高 贵 有 钱 的 俄国 人 多 半 都 是 畜 
生 和 傻子 , 但 是 他 却 很 喜欢 弗 龙 斯 基 , 尤其 是 安娜 。 

“请 看 这 里 ,” 他 说 , 迈 着 敏捷 的 步子 退 到 一 旁 ， 指 着 他 的 绘 
画 。“ 这 是 彼 拉 多 的 告 诚 。《 马 太 福 音 》 第 二 十 七 章 ,” 他 说 ,感觉 
着 他 的 嘴唇 都 兴奋 得 颤栗 起 来 了 。 他 退 开 去 , 站 到 他 们 背后 。 
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在 访问 者 默默 地 凝视 那 幅 画 的 几 秒 钟 中 间 ， 米 哈 伊 洛 夫 也 
以 旁观 者 漠不关心 的 眼光 凝视 着 它 。 在 那 几 秒 钟 里 ， 他 预料 一 
定 会 有 一 种 最 高 明 最 公正 的 批评 从 他 们 的 口 里 ， 就 是 一 会 儿 以 
前 他 那么 轻视 过 的 那些 访问 者 的 口 里 ， 说 出 来 。 他 忘却 了 在 他 
绘 那 幅 画 的 这 三 年 内 他 对 它 所 抱 着 的 一 切 想法 ， 他 忘却 了 他 曾 
经 确信 不 疑 它 全 部 价值 一 一 他 用 他 们 那 种 漠不关心 的 .新 的 、 冷 
有 眼 旁观 者 的 眼光 去 看 它 ， 在 它 里 面 看 不 出 一 点 好 处 。 他 看 见 了 
前 景 中 彼 拉 多 的 候 荡 的 脸 孔 和 基督 的 宁静 的 面容 ， 背 景 中 彼 拉 
多 的 官 从 的 姿 影 和 观看 动静 的 约翰 的 脸 。 每 副 面 所 都 是 经 过 那 
么 多 的 探求 ,那么 多 的 失败 和 修改 ,根据 各 自 的 特殊 性 格 在 他 心 
中 成 长 起 来 的 , 每 副 面孔 都 给 了 他 那么 多 的 著 恼 和 喜悦 , 这 些 面 
孔 为 了 求 得 协调 的 缘故 不 知 修改 了 多 少 回 ， 所 有 浓淡 明 瞳 的 色 
彩 都 是 花 了 那么 大 的 车 心 琢磨 出 来 的 一 一 这 一 切 ， 他 现在 用 他 
们 的 眼光 总 起 来 看 ， 只 不 过 是 重复 了 千 万 遍 的 庸俗 的 东西 。 他 
最 重视 的 面孔 ,成 为 画 的 中 心 的 基督 的 面孔 , 在 他 发 现 它 的 时 候 
曾经 给 了 他 那么 大 的 喜悦 ， 现 在 用 他 们 的 眼光 看 的 时 候 就 觉得 
毫 无 价值 了 。 他 看 出 自己 的 画 不 过 是 无 数 基督 画像 中 的 一 幅 绘 
得 很 出 色 的 副本 (不 , 连 出 色 也 谈 不 上 一 -一 他 清楚 地 看 出 来 无 数 
缺点 ); 提 香 @ ., 拉 斐 尔 . 鲁 本 斯 @ 都 画 过 基督 ， 也 画 过 同样 的 兵 
士 和 彼 拉 多 。 一 切 都 是 平凡 . 贫 弱 ,陈腐 ,简直 描绘 得 很 拙劣 
笔触 无 力 ， 色 彩 又 不 调和 。 他 们 如 果 当 着 画家 的 面 说 些 虚 伪 的 
客气 话 ,而 背后 却 怜 帜 他, 嘲笑 他 , 他 们 也 是 有 理由 的 。 

这 沉默 (虽然 持续 了 不 到 一 分 钟 ) 对 于 他 可 太 难 堪 了 。 为 了 


QD 担 音 〈1477 一 1576)， 文 艺人 复兴 时 期 意大利 著名 末 家 ， 绘 有 宗教 画 和 肖像 
三 。 
志和 丝 本 斯 1577 一 1640), 佛 兰 德 斯 画家 , 画 有 以 宗教 为 题材 的 画 。 
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打破 沉默 ,而 且 表 示 他 并 不 激动 ,他 克制 着 自己 ， 对 戈 列 尼 谢 夫 
说 话 了 。 

“我 仿佛 有 荣幸 见 过 您 ,” 他 说 , 不 安 地 先 望 望 安娜 ， 又 望 望 
弗 龙 斯 基 , 为 的 是 不 看 漏 他 们 的 一 丝 表情 。 

“自然 啦 ! 我 们 在 罗 西 家 见 过 面 ,您 记得 吗 ? 是 在 听 意 大 利 
小 姐 - 一 -新 拉 薛 儿 @ 一 -朗诵 的 晚会 上 ,” 戈 列 尼 谢 夫 流 利 地 回 
答 , 毫 不 忱 异地 从 那 幅 画 上 转移 视线 , 转向 画家 。 

但 是 注意 到 米 哈 伊 洛 夫 在 等 待 他 评论 这 幅 画 , 他 就 说 

“您 的 画 从 我 上 次 看 见 以 后 是 突飞猛进 了 ; 现在 特别 使 我 惊 
叹 的 , 也 像 上 次 一 样 ,是 徙 拉 多 的 姿态 。 人 可 以 那么 了 解 这 个 人 
物 : 一 个 善良 的 .很 不 错 的 人 ， 但 却 是 一 个 不 知 自 己 在 干什么 的 
彻头彻尾 的 官 父 。 不 过 我 觉得 ……” 

米 哈 伊 洛 夫 的 富 于 表情 的 脸 突然 开朗 了 , 他 的 眼睛 闪 着 光 。 
他 想 说 名 什么 话 , 但 是 兴奋 得 说 不 出 来 , 只 好 假装 咳嗽 。 尽 管 他 
暴 不 起 苹 列 尼 谢 夫 对 于 美术 的 理解 力 ， 尽 管 他 对 那 位 官僚 彼 拉 
多 的 惟妙惟肖 的 表情 所 下 的 那 句 正确 的 评语 无 足 轻 重 ， 那 评语 
光 说 了 无 关 轻 重 的 地 方 而 没有 说 出 要 点 ,使 他 很 不 痛快 ,但 是 米 
险 伊 洛 夫 听 了 这 种 评语 还 是 高 兴 极 了 。 他 自己 对 于 彼 拉 多 这 个 
人 物 的 想法 ， 正 和 区 列 尼 谢 夫 所 说 的 一 样 。 这 意见 不 过 是 米 哈 
伊 洛 夫 所 确信 的 无 数 的 正确 意见 之 一 要 了 ， 这 点 并 没有 在 他 心 
目 中 贬低 训 列 尼 谢 夫 的 评语 的 意义 。 他 因为 这 评语 而 喜欢 起 区 
列 尼 谢 夫 来 , 忧郁 的 心情 突然 变 成 狂喜 了 。 立 刻 他 的 整个 绘画 就 
带 着 一 切 有 生命 的 东西 的 那 种 难以 形容 的 复杂 性 在 他 面前 变 得 
棚 棚 如 生 。 米 哈 伊 洛 夫 又 想 说 他 就 是 那样 了 解 彼 拉 多 的 ， 但 是 


个 拉 薛 儿 (1820 一 1858) ,法 国有 各 的 斐 剧 女 演 员 。 
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他 的 嘴 展 颤 料 得 不 听 使 歇 了 ， 他 说 不 出 话 来 。 弗 龙 斯 基 积 安娜 
也 低 声 说 了 些 什么 ， 他 们 压低 声音 ， 一 方面 是 为 了 不 伤害 画家 
的 感情 ， 另 一 方面 也 是 为 了 不 大 声 说 出 患难 的 话 ， 那 是 人 们 在 
绘画 展览 会 上 谈论 艺术 的 时 候 通 和 常 容易 脱口 而 出 的 。 米 哈 伊 党 
夫 感 觉 到 他 的 画 也 给 了 他 们 深刻 的 印象 。 他 就 走 上 他 们 面前 
去 。 

“基督 的 表情 真 电 人 惊叹 啊 !” 安 娜 说 。 在 她 看 见 的 一 切 东 西 
中 间 ， 她 最 喜欢 那个 表情 ， 并 且 她 感觉 得 那 是 天 的 中 心 ， 因 此 
称 闭 它 一 定 会 使 画家 高 兴 。 看 得 出 他 很 怜 悦 彼 拉 多 。” 

这 又 是 在 他 的 画 中 ， 在 基督 的 画像 中 可 以 找 出 的 无 数 的 正 
确 见 解 之 一 。 她 说 基督 很 怜 饮 外 拉 多 。 在 基督 的 表情 中 ， 应 当 
有 一 种 怜 情 的 表情 , 因为 其 中 有 爱 , 有 天 国 般 的 平静 ， 有 从 容 赴 
死 的 决心 ,有 感到 空 言 于 事 无 补 的 那 种 表情 ,既然 一 个 是 肉体 生 
活 的 化 身 , 另 一 个 是 精神 生活 的 化 身 , 那么 在 彼 拉 多 脸 上 有 一 种 
官僚 神气 , 在 基督 有 输 上 有 人 怜 悦 的 表情 ,是 当然 的 了 。 这 一 切 和 许 
多 别 的 想 头 在 米 哈 伊 洛 夫 心 中 站 过 去 ;他 的 脸 又 欢喜 得 容光 焕 
发 了 。 

“是 的 ,那个 人 物 画 得 多 出 色 啊 一 一 多 么 球 逸 啊 ! 简直 可 以 
从 各 个 不 同 的 角度 来 看 ,” 苹 列 尼 谢 夫 说 , 由 这 名 评语 , 就 明白 地 
表露 出 他 不 赞成 那 幅 肖像 画 的 内 容 和 构思 。 

“是 的 , 真是 惊人 的 手笔 1” 弗 龙 斯 基 说 ,背景 .上 那些 人 物 有 
多 么 突出 呀 ! 这 里 就 有 技巧 ,” 他 疝 戈 列 尼 谢 夫 说 ， 提 到 他 们 兽 
经 谈 过 的 一 次 谈话 ， 在 那 次 谈话 中 弗 龙 斯 基 表 示人 他 没有 希望 获 
得 这 种 技巧 。 

“是 的 ,是 的 , 真是 惊人 !1” 戈 列 尼 谢 夫 和 安娜 附和 着 。 米 哈 
伊 洛 夫 虽 然 很 兴奋 ， 但 是 谈 到 技巧 的 话 却 刺 痛 了 他 的 心 , 于是， 
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盆 怒 地 望 着 弗 龙 斯 基 ， 他 突然 皱 起 收 头 。 他 常常 听 到 “技巧 "这 
个 词 , 却 完全 不 理解 它 是 什么 意思 。 他 知道 这 个 名 词 , 照 普通 的 
解释 ， 是 指 一 种 和 内 容 完全 无 关 的 、 单单 是 描绘 的 机 械 的 能 力 。 
他 常常 注意 到 一 一 就 像 在 现在 的 称赞 中 一 样 一 一 技巧 和 内 在 的 
价值 是 完全 相反 的 ， 仿 佛 一 件 坏 东 西 也 可 以 描绘 得 很 出 色 。 他 
知道 在 除去 表象 的 时 候 , 为 了 不 伤害 作品 本 身 , 为 了 把 所 有 的 表 
象 都 除去 , 得 多 加 小 心 , 尽量 注意 ， 至 于 说 描绘 的 技术 一 一 就 是 
技巧 一 一 是 并 不 存在 的 。 假 如 他 所 看 到 的 东西 加 一 个 小 孩 或 是 
厨 娘 展示 了 的 话 , 他 或 是 她 , 也 一 定 能 够 把 自己 看 到 的 东西 的 表 
层 剥 去 的 。 同 时 就 是 最 富有 经 验 和 熟练 的 画家 也 不 能 单 靠 机 械 
的 才能 去 描绘 什么 ， 如 有 果 主 题 的 轮廓 没有 预先 向 他 显示 的 话 。 
而 且 , 他 知道 , 说 到 技巧 , 那 他 是 没有 资格 受到 称 鞠 的 。 在 他 通 了 
又 画 的 一 切 东 西里 面 ,他 都 看 出 了 刺 目 的 缺点 , 那 就 是 由 于 在 他 
除去 思想 的 外 壳 的 时 候 不 小 心 而 来 的 ， 现 在 要 修改 一 定 会 损坏 
整个 作品 。 几 乎 在 所 有 的 形体 和 面容 上 ， 他 都 看 出 损坏 了 绘画 
的 没有 完全 除去 表象 的 痕迹 。 

“有 一 点 可 以 说 ， 假 如 您 容许 我 饶 天 的 话 ……” 苞 列 尼 谢 夫 
说 。 

“ 啊 , 极 愿 领教 ,” 米 哈 伊 洛 夫 勉强 微笑 着 说 。 : 

“ 那 就 是 , 您 把 基督 画 成 一 个 人 神 ， 而 不 是 神 八 。 但 是 我 知 
道 您 是 有 心 这 样 做 的 。” 

“我 画 不 出 一 个 不 是 我 心目 中 的 基督 ,” 米 哈 伊 洛 夫 居 部 地 
说 。. 

“是 的 ;假如 是 这 种 情形 的 话 ， 你 要 是 容许 我 直 说 … “oe .您 的 
到 是 那么 完美 , 我 的 评语 闫 不 会 损伤 它 丝毫 , 况且， 这 也 不 过 是 
我 个 人 的 见解 。 在 您 看 来 就 不 同 了 .您 的 出 发 点 根本 不 同 , 可 是 
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让 我 位 拿 伊 万 诺 夫 来 说 吧 。 我 想 如 果 要 把 基督 降 到 一 个 历史 人 
物 的 地 位 的 话 , 那 倒 不 如 另 选 新 绪 的 .没有 人 画 过 的 历史 题 付 。 

“可 是 假如 这 是 摆 在 艺术 前 面 的 最 伟大 的 题材 呢 ?” 

“如 果 去 寻找 , 一定 会 找到 别 的 主题 。 但 是 问题 在 于 艺术 不 
容许 争辩 和 和 议论。 在 伊 万 诺 夫 的 画 包 面前, 不论 是 信徒 ,还 是 异 
教徒 ， 心 里 都 会 发 生 这 样 的 疑问 :; ‘这 是 神 呢 ， 还 是 不 是 神 呢 ?” 
这 样 ， 印 象 的 统一 就 被 破坏 了 。” 

“为 什么 那样 ?我 想 对 于 有 教养 的 人 们 ,” 米 哈 伊 洛 夫 说 ,“ 这 
样 的 问题 根本 不 可 能 存在 的 。” 

这 一 点 苞 列 尼 谢 夫 不 同意 ， 并 且 始 终 坚 持 己 见 ， 认 为 印象 
的 统一 在 艺术 上 是 必要 的 ， 以 此 来 驶 倒 米 喻 伊 洛 夫 。 

米 输 伊 洛 夫 大 为 激动 ， 但 是 他 说 不 出 一 句 话 来 为 自己 的 思 
想 辩 护 。 


十 二 


安娜 和 弗 龙 斯 基 早 就 交换 着 眼色 ， 为 他 们 的 朋友 这 种 能 言 
善 辩 而 感到 遗憾 ， 终 于 弗 龙 斯 基 没 有 等 待 主人， 就 径 自 向 另 一 
幅 小 画 走 去 。 

“ 啊 , 多 美妙 啊 ! 多 美妙 啊 ! 真是 奇迹 ! 多 人 么 美妙 呀 !? 他 们 
异口同声 叫 起 来 。 

“和 什么 东西 使 他 们 那么 中 意 呢 ?” 米 哈 伊 洛 夫 想 ,他 完全 忘记 
了 他 三 年 前 绘 的 那 幅 画 。 他 忘记 了 他 有 好 几 个 月 日 日 夜 夜 全 神 
贯 注 在 这 幅 画 上 上 时， 他 为 它 所 经 受 的 一 切 苦 浆 和 欢喜 。 他 忘记 

Q@” 指 伊 万 诺 夫 的 画 《 基 督 显 容 》。 
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了 它 ， 就 像 他 一 向 总 把 画 好 的 画 忘记 了 一 样 。 他 连 看 都 不 高 兴 
看 它 一 眼 ， 只 不 过 因为 等 一 个 想 买 它 的 英国 人 ， 这 才 把 它 摆 到 
外 面 来 的 。 

“ 啊 , 那 只 是 一 幅 旧 的 习作 罢了 ， 他 说 。 

“多 人 么 美好 啊 !?” 访 列 尼 谢 夫 说 , 他 显然 也 从 心底 里 被 那 幅 画 
的 魅力 迷 住 了 。 

两 个 小 孩 在 柳 荫 下 钓鱼 。 大 的 一 个 刚 垂 下 钓 丝 ， 正 小 心地 
从 灌木 后 面 往 回 收 浮子 ,全神贯注 在 他 的 工作 上 ; 另 一 个 ， 小 的 
一 个 ， 正 支 着 臂 肘 躺 在 草地 上 , 用 手 托 着 长 着 乱 莲 莲 金 发 的 头 ， 
沉思 的 怕 蓝 眼睛 凝视 着 水 面 。 他 在 想 什 么 呢 ? 

对 这 幅 画 的 叹 赏 在 米 喻 伊 洛 夫 心 中 唤起 了 往日 的 兴奋 ， 但 
是 他 惧怕 而 且 厌 恶 对 于 过 去 事物 怀 着 无 谓 的 留恋 , 因此 ,虽然 这 
种 赞赏 使 他 感到 快 慰 ， 他 却 竭 力 把 访问 者 们 引 到 第 三 幅 画 那里 
去 。 

但 是 弗 龙 斯 基 问 这 幅 画 是 否 出 卖 。 这 时 米 哈 伊 洛 夫 已 经 被 
访问 者 们 弄 得 很 兴 杏 ， 谈 到 金钱 他 听 了 极 不 入 快 。 

“ 它 是 摆 出 来 卖 的 , ”他 回答 ,忧郁 地 皱 着 居 。 

访问 者 科 走 了 之 后 ， 米 哈 伊 洛 夫 在 彼 拉 多 和 基督 的 画像 前 
坐 下 来 ， 在 心里 重 温 着 访问 者 们 说 过 的 话 以 及 他 们 虽然 没有 明 
说 却 瞳 示 出 来 的 话 。 说 也 奇怪 , 当 他 们 在 这 里 ,他 用 他 们 的 观感 
来 看 事物 的 时 候 ， 在 他 看 来 是 那么 重要 的 东西 ， 现 在 突然 失去 
了 一 切 意 义 。 他 开始 用 纯粹 艺术 家 的 眼光 来 看 他 的 画 ， 立 刻 产 
生 这 样 一 种 心情 ， 他 确信 他 的 画 很 完美 ， 因 此 他 的 画 具 有 重大 
意义 ， 要 集中 全 部 精力 , 排除 一 切 其 他 的 兴趣 , 是 需要 这 种 确信 
的 ; 只 有 这 样 , 他 才能 够 工作 。 

基督 的 一 只 按照 远近 法 缩小 了 的 脚 ， 可 有 点 不 要。 他 拿 起 
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调 色 板 , 着 手工 作 起 来 。 他 一 面 修改 那 只 脚 ,一 面 不 断 地 望 着 背 
景 上 约翰 的 形象 ， 访 问 者 们 连 注意 都 没有 注意 到 那个 ， 可 是 他 
却 相 信和 那 已 达到 完美 的 境界 ,修改 完了 脚 , 他 很 想 把 那 形象 也 润 
色 一 下 ， 但 是 他 感到 太 兴 奋 了 。 在 他 太 冷 静 的 时 候 和 在 他 太 激 
动 ， 把 什么 都 看 得 太 清楚 的 时 候 ， 他 同样 不 能 工作 。 只 有 在 由 
冷静 过 渡 到 灵感 的 那个 阶段 ， 才 能 工作 。 今 天 他 太 兴 奋 了 。 他 
原 想 把 画 盖 好 的 ， 但 是 他 停 储 了 ， 把 时 布 拿 在 手 里 ， 流 露出 幸 
福 的 微笑 ,对 着 约翰 的 形象 凝视 了 好 一 会 。 最 后 , 带 着 依依 难 合 
的 神情 ,他 放下 了 办 布 , 疫 们 而 又 愉快 地 走 回 富 所 去 。 

弗 龙 斯 基 . 安娜 和 区 列 尼 谢 夫 , 在 归途 中 是 格外 地 活跃 和 恰 
快 。 他 们 谈论 着 米 哈 伊 洛 夫 和 他 的 画 。 才 能 这 个 词 一 一 他 们 把 
它 理解 成 一 种 赔 离 理智 和 感情 而 独立 存在 的 .天 生 的 、 几乎 是 生 
理 的 能 力 ， 他 们 想 把 通 家 所 体验 到 的 一 切 通通 用 它 来 表示 
这 个 字眼 在 他 们 谈话 中 特别 频繁 地 反复 ， 因 为 他 们 需要 用 它 来 
形容 某 些 他 们 毫 不 理解 . 却 又 要 谈论 的 东西 他 们 说 他 的 才能 是 
无 可 否认 的 ， 不 过 他 的 才能 因为 教养 不 够 一 一 我 们 俄国 美术 家 .、 
的 通病 一 一 而 不 可 能 发 挥 。 但 是 那 幅 小 孩 的 画 却 深 深 印 在 他 们 
的 记忆 里 ， 他 们 尽 在 回想 它 。 

“多 么 美妙 啊 ! 这 幅 画 他 画 得 多 么 出 色 , 而 且 它 又 是 多 么 单 
纯 啊 ! 甚至 他 自己 都 不 明白 它 是 多 么 好 。 是 的 ， 我 一 定 不 放 过 
它 ; 一 定 要 把 它 买 下 来 , 弗 龙 斯 基 说 。 


十 三 


米 哈 伊 洛 夫 把 他 的 画 卖 给 了 弗 龙 斯 基 ， 并 且 答 应 给 安娜 画 
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像 。 在 指定 的 日 子 , 他 来 了 , 开始 工作 起 来 。 

从 坐 下 来 让 他 画 了 五 次 以 后 , 这 画像 就 使 得 大 家 , 特别 是 弗 
龙 斯 基 惊 异 了 ,不 只 是 以 它 的 逼真 ,而 且 也 是 以 它 那 特殊 的 美 。 
米 险 伊 洛 夫 怎 么 会 发 现 了 她 特殊 的 美 , 这 可 真有 点 奇怪 。“ 人 要 
发 现 她 的 最 可 爱 的 心灵 的 表情 , 就 得 了 解 她 而 且 爱 她 , 像 我 爱 她 
一 样 ,> 弗 龙 斯 基 想 ， 虽 然 他 自己 也 是 由 于 这 幅 画 像 才 发 党 她 的 
最 可 爱 的 心灵 的 表情 的 。 得 是 那 表情 是 这 样 真切 , 使 得 他 和 旁人 
都 感觉 到 好 像 他 们 早 就 知道 了 似 的 。 

“我 努力 画 了 那么 多 时 候 , 却 一 事 无 成 , ”他 说 的 是 他 自己 给 
她 绘 的 那 幅 画像 。“ 而 他 只 看 了 一 眼 ,就 描绘 出 来 了 。 这 里 就 有 
技巧 。” / 

“ 慢 慢 来 旷 ,” 戈 列 尼 谢 夫 安 慰 他 说 。 照 他 看 来 , 弗 龙 斯 基 才 
能 和 教养 两 者 兼备 , 特别 是 教养 , 那 使 得 他 对 于 艺术 有 高 超 的 见 
解 。 艾 列 尼 谢 夫 确 信 弗 龙 斯 基 具 有 才能 ， 还 由 于 他 自己 需要 弗 
龙 斯 基 对 于 他 的 言论 思想 给 予 同 情 和 赞赏 ， 这 就 支持 了 他 的 这 
种 确信 ， 他 感觉 得 装 赏 和 支持 应 当 是 相互 的 。 

在 别人 家 里 , 特别 是 在 弗 龙 斯 基 的 “四 拉 佐 ?里 , 米 哈 伊 洛 夫 
和 在 自己 的 画室 里 完全 不 同 了 。 他 保持 着 敬而远之 的 态度 ， 好 
像 害 怕 接 近 这 些 他 并 不 尊敬 的 人 似 的 。 他 称呼 弗 龙 斯 基 做 “ 效 
下 ”而且 ， 尽 管 安娜 和 弗 龙 斯 基 赣 请 他 ， 他 从 来 没有 留 下 吃 过 
饭 , 除了 来 画像 从 来 没有 来 过 。 安 娜 对 于 他 甚至 比 对 谁 都 亲切 ， 
为 了 她 的 画像 非常 感谢 他 。 弗 龙 斯 基 对 他 十 分 谍 勤 ， 而 且 显 然 
很 想 听 听 这 位 美术 家 对 于 他 的 画 的 意见 。 苞 列 尼 谢 夫 从 不 放 过 
一 次 给 米 哈 伊 洛 夫 灌输 真正 的 艺术 见解 的 机 会 。 但 是 米 险 伊 洛 
夫 对 于 大 家 还 是 一 样 冷淡 。 安 娜 从 他 的 眼色 里 感觉 出 他 喜欢 看 
她 , 但 是 他 却 避 免 和 她 谈话 。 当 弗 龙 斯 基 谈 到 他 的 绘画 的 时 候 ， 
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他 顽固 地 保持 着 沉默 ， 而 当 他 们 把 弗 龙 斯 基 的 画 拿 给 他 看 的 时 
候 ， 他 还 是 那样 闫 男 地 沉默 着 ， 他 显然 很 讨厌 苞 列 尼 谢 夫 的 谈 
话 ， 但 是 他 也 没有 反驳 过 他 。 

总 之 , 当 他 们 更 进一步 认识 米 蛤 伊 洛 夫 的 时 候 , 他 那 种 拘谨 
的 . 令 人 不 快 的 .而 且 分 明 怀 着 敌意 的 态度 ， 就 使 他 们 更 不 喜欢 
了 。 当 绘画 完毕 , 美丽 的 画像 已 归 他 们 所 有 , 而 他 也 不 再 来 了 的 
时 候 ， 他 们 都 高 兴 了 

多 列 尼 谢 夫 第 一 个 说 出 了 大 家 心中 共同 的 思想 ， 认为 米 险 
伊 洛 夫 只 不 过 是 嫉妒 弗 龙 斯 基 罢 了 。 

“他 既然 有 才能 ， 我 们 就 不 要 说 他 嫉妒 ; 但 是 一 个 宫廷 里 的 
人 ,一 个 富家 子弟 ， 而 且 又 是 一 个 伯 避 (你 知道 他 们 大 家 对 于 可 
位 是 深恶痛绝 的 ), 居然 没有 怎样 费力 ， 就 比 把 整个 生命 都 献 给 
美术 的 他 , 即使 没有 超过 , 却 也 不 相 上 下 , 这 可 使 他 恼怒 了 。 尤 其 
是 教养 ， 那 是 他 所 缺乏 的 。” 

弗 龙 斯 基 替 米 哈 伊 洛 夫 辩 护 ， 但 是 在 他 内 心 深 处 他 也 相信 
这 一 点 ， 因 为 照 他 看 来 ,一 个 属于 不 同 的 、 下 层 社会 的 人 一 定 是 
嫉妒 的 。 

安娜 的 画像 一 一 他 和 米 哈 伊 洛 夫 两 人 画 的 同一 个 人 的 肖 
像 一 一 本 来 应 该 向 弗 龙 斯 基 显 示 出 来 他 和 米 哈 伊 洛 夫 之 间 的 差 
异 的 , 但 是 他 却 没 有 看 出 这 点 。 直 到 米 哈 伊 洛 夫 画 的 肖像 画 成 以 
后 ,他 这 才 停 笔 不 画 安 娜 的 肖像 了 , 他 断定 现在 再 画 也 是 多 余 的 
了 。 他 继续 绘 着 以 中 世纪 生活 为 题材 的 画 。 而 他 自己 和 让 列 尼 
谢 夫 , 尤其 是 安娜 ， 部 觉得 他 那 幅 加 很 不 第 ， 因为 它 比 米 哈 伊 洛 
夫 的 通 更 像 名 画 。 

在 米 哈 伊 洛 夫 一 方面 呢 , 虽然 安娜 的 画像 使 他 入 迷 , 但 是 当 
绘画 完毕 , 他 不 必 再 听 戈 列 尼 谢 夫 那 套 关于 艺术 的 议论 , 而 且 可 
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以 忘却 弗 龙 斯 基 的 绘画 的 时 候 , 他 甚至 比 他 们 更 高 兴 。 他 知道 不 
可 能 禁 正 弗 龙 斯 基 拿 绘画 作 消 遗 ， 他 知道 他 和 所 有 的 艺术 爱好 
者 都 有 充分 的 权利 , 高兴 画 什 么 就 画 什 么 ,但 是 这 在 他 是 不 恰 快 
的 。 不 能 禁止 一 个 人 去 造 一 个 大 型 的 蜡 制 玩偶 ,而 且 去 亲吻 它 。 
可 是 假如 那个 人 带 着 这 个 玩偶 走 来 坐 在 他 所 爱 的 人 面前 ， 而 且 
开始 爱抚 他 的 玩偶 ， 一 如 那 位 情人 爱抚 着 他 所 爱 的 女人 一 样 的 
时 候 , 那 位 情人 一 定 会 很 不 答 快 的 。 米 哈 伊 洛 夫 看 见 弗 龙 斯 基 的 
绘 通 的 时 候 所 感到 的 就 是 这 样 一 种 不 愉快 的 感 党 ， 他 感觉 得 又 
好 筑 , 又 好 气 , 又 可 怜 , 又 可 恼 。 

弗 龙 斯 基 对 于 绘画 和 中 世纪 生活 的 兴致 并 没有 持续 很 久 。 
正 因为 他 对 于 绘画 有 充分 的 鉴赏 力 , 所 以 不 能 够 绘 完 他 那 幅 夯 。 
停 笔 不 画 了 。 他 模糊 地 感觉 到 它 的 那些 缺点 ,起 初 虽然 还 不 大 明 
显 , 如 果 继 续 画 下 去 , 就 会 显露 出 来 。 他 体验 到 苞 列 尼 谢 夫 同 样 
体验 到 的 心情 ， 艾 列 尼 谢 夫 感到 自己 没有 什么 可 说 的 ， 于 是 就 
用 这 种 话 来 不 断 地 自欺欺人 ， 说 他 的 思想 还 没有 成 熟 ， 他 还 在 
构思 ， 搜 集 素材 。 但 是 这 使 艾 列 尼 谢 夫 感 到 激怒 和 苦恼 ， 弗 龙 
斯 基 却 不 能 够 欺骗 和 折磨 自己 , 尤其 不 能 够 使 自己 感到 怨恨 。 赁 
他 所 特有 的 果断 性 格 ,他 没有 说 明 , 也 没有 辩解 ,就 搁 笔 不 画 了 。 

但 是 没有 这 项 工作 , 在 意大利 的 城市 里 ， 弗 龙 斯 基 的 生活 ， 
和 因为 他 突然 失去 兴趣 而 感到 这 异 的 安娜 的 生活 ， 就 显得 枯燥 - 
无 味 了 。“ 帕 拉 佐 ”突然 显得 这 样 刺 目地 破旧 及 脏 ， 窗 帷 上 的 污 
点 .地 板 上 的 裂 锋 . 棍 板 上 和 剥落 了 的 灰 泥 ,看 来 是 那么 不 愉快 , 老 
是 那 全 样子 的 苞 列 尼 谢 夫 、 意 大 利 教 授 和 德国 旅行 家 都 变 得 这 
样 呀 人 讨厌 , 使 他 们 不 得 不 改变 生活 。 因 此 他 们 决定 回 被 国 , 住 
到 乡下 去 。 在 彼得 堡 , 弗 龙 斯 基 打 算 和 他 哥哥 把 家 产 分 开 , 而 安 
娜 打算 去 看 她 的 儿子 。 他 们 预备 在 弗 龙 斯 基 的 大 田庄 上 度 夏 。 
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十 四 


列 文 结婚 有 三 个 月 了 ,他 很 幸福 , 但 是 完全 不 像 他 所 期 望 的 
那样 。 他 处 处 发 现 他 以 前 的 幻想 的 破灭 和 新 的 意外 的 魅力 。 他 是 
幸福 的 , 但 是 进入 家 庭 生活 以 后 ,他 处 处 看 到 这 和 他 所 想像 的 完 
全 不 同 。 他 处 处 感到 这 样 一 种 心情 , 如 同一 个 人 叹 赏 湖上 一 叶 小 
舟 平稳 而 幸福 地 漂浮 ， 等 到 自己 坐 上 小 舟 的 时 候 心 情 就 有 些 两 
样 。 他 发 现 ; 这 并 不 只 是 平稳 地 坐 着 , 毫 不 播 冕 ， 人 还 得 要 思想 ， 
片刻 不 能 忘记 他 要 到 什么 地 方 去 ， 而 且 下 面 还 有 水 ， 人 还 得 划 
桨 ; 他 的 不 习惯 划 奖 的 手 还 会 疼痛 ; 只 是 看 着 容易 ， 可 是 做 起 来 
的 时 候 , 虽说 是 非常 愉快 , 却 也 是 很 不 容易 啊 。 

独身 的 时 候 , 他 看 见 别人 的 婚 后 生活 , 看 到 他 们 的 琐 层 的 忧 
虑 、 争 吵 . 妨 妒 的 时 候 , 他 往往 只 是 在 心里 轻 茧 地 读 笑 。 在 他 未 来 
的 夫妻 生活 中 , 他 相信 决 不 会 有 这 种 事情 ; 就 连 他 的 结婚 生活 的 
外 表 形 式 , 在 他 想来 , 也 准 会 和 别人 的 生活 完全 不 同 。 可 是 出 乎 
意外 , 他 和 他 妻子 的 生活 不 但 没有 独 树 一 格 , 而且 , 恰好 相反 , 完 
全 是 由 他 以 前 那么 轻视 的 极其 琐碎 的 小 事 构成 的 , 而 现在 , 那些 
小 事 , 违反 他 的 意愿 , 却 具 有 了 异乎 寻常 的 .无 可 争辩 的 重要 性 。 
列 文 看 到 要 把 所 有 这 些 琐事 安顿 好 ， 完 全 不 像 他 以 前 想像 的 那 
么 容易 。 虽 然 列 文 自信 对 于 家 庭 生活 抱 着 最 正确 的 见解 ， 但 是 
他 , 也 辐 所 有 的 男子 一 样 ,不 知 不 觉 地 把 家 庭 生活 想像 成 完全 是 
爱情 的 享受 , 既 没 有 什么 东西 来 妨碍 它 , 也 没有 什么 琐碎 的 忧 央 
来 分 心 。 在 他 设想 起 来 ,他 应 当 从 事 他 的 工作 ， 而 在 爱 的 幸福 中 
求 得 休息 。 她 应 当 被 热爱 着 , 再 也 没有 别 的 了 。 可 是 又 同 所 有 的 
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男子 一 样 , 他 忘记 了 她 也 需要 工作 ; 因此 他 很 证 异 ; 她 , 他 那 富有 
诗意 的 ,美丽 的 基带 ,怎么 在 结婚 生活 的 头 儿 个 星期 ， 共 至 在 头 
几 天 ,就 能 够 想起 这 件 事 , 记 起 那 件 事 , 为 从 布 、 家 具 、 来客 用 的 
臣 具 .餐具 .厨师 和 餐 膳 之 类 的 事情 忙 个 不 停 。 还 在 他 们 订婚 的 
期 间 , 她 就 坚决 拒绝 到 国外 去 , 决心 回 到 乡下 , 好像 她 知道 什么 
是 必要 的 事 , 而 且 除 了 恋爱 还 能 够 想到 别 的 事情 ,她 那 种 坚决 的 
态度 , 就 已 经 使 他 惊异 了 。 这 事 当 时 很 使 他 不 快 , 而 现在 她 的 琐 
碎 的 操心 和 饶 虑 更 使 他 加 售 地 不 痛快 了 。 但 是 他 看 出 这 在 她 是 
必要 的 。 因 为 他 爱 她 ,所 以 虽然 他 不 明白 这 是 什么 道理 , 而且 还 
嘲笑 这 种 家 务 事 上 的 操劳 ， 但 是 对 于 这 些 ， 他 又 不 禁 从 心里 网 
美 。 他 嘲笑 她 怎样 布置 从 莫斯科 搬运 来 的 家 具 , 怎样 重新 整顿 他 
的 和 她 自己 的 房间 ， 怎 样 悬 挂 窗 帷 ， 预 备 客人 和 多 者 用 的 房 闻 ， 
怎样 给 她 的 新 使 女 安排 一 个 房间 , 怎样 吟 哇 老 厨 师 做 饭 , 怎样 和 
阿 加 菲 好 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 争吵 ,把 贮藏 室 从 她 手 里 接管 过 来 ,他 
看 见 老 厨师 是 怎样 叹 赏 地 微笑 着 ， 听 她 的 没有 经 验 的 行 不 通 的 
命令 ， 阿 加 菲 娅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 看 到 这 位 年 轻 主妇 的 新 的 布置 
是 怎样 沉思 而 慈祥 地 摇 着 头 ,他 看 到 , 当 基 蒂 边 加 边 笑 地 跑 来 向 
他 诉说 她 的 使 女 玛 莎 还 把 她 当 小 姐 看 待 ， 因 此 谁 也 不 会 服从 她 
的 时 候 , 她 是 特别 地 可 爱 。 这 在 他 看 来 是 可 爱 的 ,但 也 是 奇怪 的 ， 
他 想 假 如 没有 这 些 就 更 好 了 。 

他 不 知道 她 婚 后 必 情 上 所 起 的 变化 。 在 娘家 她 有 时 想 要 了 吃 
什么 好 菜 或 是 糖果 ,可 是 不 能 够 如 愿 ,而 现在 她 要 吃 什 么 就 可 以 
随意 吟 只 , 可 以 随意 买 多 少 磅 糖果 , 花 掉 多 少 钱 , 而 且 高 兴 定 制 
任何 一 种 点 心 就 可 以 定制 。 

她 现在 正 恰 快 地 盼望 着 多 莉 带 着 小 孩 们 来 ， 特别 是 因为 她 
要 给 孩子 们 定制 他 们 各 人 爱 吃 的 点 心 ， 而 多 者 一 定 会 赞赏 她 的 
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一 切 新 的 措施 。 她 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 ,但 是 管理 家 务 对 于 
她 有 一 种 不 可 抗拒 的 魅力 。 她 本 能 地 感觉 到 春天 临近 了 , 同时 也 
知道 会 有 阴 天 下 十 的 有 日子， 因此 她 尽力 筑 巢 ， 一 面 忙 着 筑 早 ， 
一 面 学 习 怎 样 筑 法 。 

基带 这 种 对 于 家 务 琐事 的 操心 ， 和 列 文 最 初 的 崇高 幸福 的 
理想 完全 相反 , 是 他 的 失望 之 一 ; 同时 这 种 可 爱 的 操心 , 他 虽 不 
明 握 它 的 意义 ， 却 也 不 能 不 瘟 欢 它 ， 这 又 是 它 的 新 的 魅惑 力 之 
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另 一 种 失望 和 魅惑 是 由 他 们 的 口角 引起 的 。 列 文 决 没 有 想 
像 到 他 和 他 妻子 之 间 除 了 温存 、 尊 敬 和 爱 的 关系 以 外 还 能 够 有 
别 的 关系 , 可 是 结婚 后 没有 几 天 他 们 就 突然 吵 了 嘴 , 她 竟 至 说 他 
并 不 爱 她 , 只 爱 他 自己 , 说 着 就 峰 起 来 , 摆 着 两 手 。 

第 一 次 口角 是 因为 列 文 骑 了 马 到 新 的 农庄 去 ， 因 为 想 抄 近 
路 回 家 ， 迷 了 路 , 以 致 迟 回 来 半 个 钟头 。 他 驰 回 家 , 一 路 上 只 顾 
想 她 , 想 她 的 爱 , 想 他 自己 的 幸福 ,他 离 家 越 近 , 他 对 她 的 爱情 也 
就 越 热烈 。 他 抱 着 如 同 他 到 谢 尔 巴 蒋 基 家 去 求婚 时 那样 的 感情 ， 
甚至 比 那 更 强烈 的 感情 跑 进 房 里 来 。 出 乎 意外 , 迎 着 他 的 是 一 种 
他 从 来 不 曾 在 她 脸 上 见 过 的 庆 悉 的 表情 。 他 想 要 吻 她 ,但 是 她 推 
开 了 他 。 

“怎么 回 事 ?” 1 

“你 倒 很 快活 哩 ……” 她 开口 说 , 竭力 要 显得 镇 静 和 凶狠 。 

但 是 她 刚 一 开口 , 责备 . 无 意义 的 嫉妒 、 在 她 一 动不动 地 举 
在 窗 前 度 过 的 那 半 个 钟头 内 她 所 忍受 的 一 切 痛 苗 ， 所 有 这 些 话 
就 一 齐 冲 口 而 出 。 到 这 个 时 候 , 他 才 第 一 次 清楚 地 理解 到 他 在 举 
行 婚礼 后 领 着 她 走出 教堂 时 所 没有 理解 的 事情 。 他 理解 到 她 不 
但 和 他 非常 亲近 , 而 且 他 现在 简直 不 知道 她 在 什么 地 方 终结 , 而 
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他 在 什么 地 方 开 始 。 他 根据 他 在 这 一 瞬间 所 体验 到 的 那 种 分 裂 
的 痛苦 感觉 理解 了 这 一 点 。 他 起 初 很 生气 ,但 是 就 在 同一 瞬间 ， 
他 感觉 到 他 不 能 够 生 她 的 气 , 她 和 他 是 一 体 ,他 一 刹那 间 感 觉得 
如 同一 个 人 突然 在 背后 挨 了 重重 的 一 击 , 怒气 冲冲 , 想 要 报复 ， 
回 过 头 来 寻找 他 的 敌手 , 却 发 现 原 来 是 自己 偶然 失手 打 了 自己 ， 
不 好 生 任何 人 的 气 , 只 得 忍受 着 , 竭力 减轻 痛苦 。 

以 后 他 再 没有 这 么 强烈 地 感到 过 这 种 心情 ， 但 是 在 这 第 一 
次 ,他 却 久 久未 能 恢复 平静 。 他 的 自然 而 然 的 感情 是 要 他 为 自己 
辩护 , 向 她 证 明 是 她 错 了 ; 但 是 证 明 她 错 就 等 于 更 激怒 她 , 使 裂 
_ 痕 更 加 扩大 ,而 那 裂痕 是 他 的 一 切 痛苦 的 根源 ,一 种 习惯 的 冲动 
驱使 他 把 过 错 推 印 掉 , 推 到 她 身上 ; 另 一 种 , 甚至 更 强烈 的 冲动 
却 促使 他 尽快 消 泥 虱 痕 , 不 让 它 再 扩大 下 去 。 忍 受 这 种 不 公平 的 
责难 是 痛苦 的 ,但 是 洗 清 自己 , 使 她 痛苦 , 那 就 更 粳 。 好 像 一 个 在 
半 睡 不 醒 中 感到 一 阵 剧 痛 的 人 想 把 那 痛 处 从 身体 中 挖 出 , 扔 掉 ， 
可 是 一 醒 过 来 就 明白 了 那 痛 处 就 是 他 自身 。 他 除了 忍痛 以 外 , 再 
没有 别 的 办 法 ,于 是 他 就 努力 这 祥 做 。 

他 人 和解 了 。 她 认识 到 自己 的 过 错 , 虽然 她 没有 说 出 来 ， 但 
对 他 更 温柔 了 ,他们 在 爱情 中 体验 到 一 种 新 的 加 倍 的 幸福 。 但 是 
这 并 不 妨碍 这 种 口角 不 再 因为 最 意外 的 细微 理由 而 发 生 ， 并 且 
十 分 频繁 地 发 生 。 这 些 口 角 往 往 是 起 因 于 : 彼此 都 不 了 解 对 于 对 
方 秆 么 是 重要 的 , 以 及 在 结婚 初期 两 人 都 常常 心情 不 佳 。 当 一 个 
心情 佳 , 另 一 个 心情 不 佳 的 时 候 , 和 睦 的 感情 还 不 至 破裂 ; 可 是 
向 巧 请 人 都 心情 不 佳 的 时 候 ， 就 会 由 于 细小 到 不 可 思议 的 原因 
而 发 生 口角， 以 致 他 们 过 后 怎样 也 记 不 起 来 他 们 为 了 什么 争吵 
的 。 不 错 , 在 他 们 两 人 都 心情 愉快 的 时 候 , 他们 生活 上 的 乐趣 就 
倍增 了 , 但 是 虽然 这 样 , 他 们 结婚 生活 的 初期 , 对 于 他 们 来 说 仍 
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是 一 段 难过 的 日 子 。 

在 最 初 的 时 间 , 他 们 感到 特别 紧张 , 好 像 把 他 们 系 在 一 起 的 
那 条 链子 在 从 两 端 拉 紧 。 总 之 ,他 位 的 穴 月 一 一 那 就 是 说 , 他 们 
结婚 后 头 一 个 月 , 由 于 习惯 , 列 文 对 于 这 一 个 月 是 抱 着 很 大 的 期 
望 的 不 但 不 是 甜 滔 的 ， 而 且 是 作为 他 们 生活 中 最 痛 奋 最 届 
恒 的 时 期 留 在 两 人 的 记忆 里 。 在 以 后 的 生活 中 他 们 两 人 都 极力 
把 这 段 不 健全 的 时 期 的 一 切 壬 恶 可 避 的 事情 从 他 们 的 记忆 中 护 
去 , 在 那 段 时 期 内 , 他 们 两 人 都 很 少 有 正常 的 心情 , 两 人 都 不 大 
能 控制 自己 。 z 

直到 他 们 婚 后 的 第 三 个 月 ， 他 们 在 莫斯科 住 了 一 个 月 回 家 
以 后 ,他 们 的 生活 才 开 始 进行 得 比较 顺利 了 。 


十 五 


他 们 刚 从 莫斯科 回来 ,很 高 兴 又 只 剩 他 们 两 个 人 在 一 起 了 。 
他 坐 在 书房 里 的 写字 人 台 旁 在 写 什 么 。 她 , 穿着 他 们 结婚 的 头 几 天 
她 穿 过 的 那 件 深 紫 色 的 衣服 ， 一 件 他 觉得 特别 值得 纪念 和 珍惜 
的 衣服 ， 坐 在 那 张 从 列 文 的 父亲 和 祖父 的 时 代 以 来 就 一 直 摆 在 
书房 里 的 旧式 皮 沙 发 上 ， 正 在 做 broderie anglaise®D。 他 思考 
着 、 写 着 .时 时 刻 刻 高 兴 地 意识 到 她 在 面前 。 他 没有 放弃 农事 上 
的 工作 , 也 没有 放弃 著述 工作 ,他 将 在 那 本 著作 里 阐明 新 农业 制 
度 的 基础 ， 但 是 正 像 以 前 这 些 事业 和 思想 与 笼 音 着 整个 生活 的 
阴影 比较 起 来 , 在 他 看 来 是 微不足道 的 一 样 , 现在 它们 与 浸 浴 在 


也” 法 语 : 英国 刺绣 。 
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光辉 灿烂 的 幸福 中 的 未 来 生活 比较 , 回 样 也 显得 是 微不足道 的 。 
他 继续 搞 他 的 工作 ， 但 是 现在 他 觉得 ， 他 的 注意 的 重心 转移 到 
另外 的 东西 上 面 ， 因 而 他 就 用 完全 不 同 的 而 且 更 加 明确 的 眼光 
来 看 他 的 工作 了 。 以 前 ,这 工作 在 他 是 一 种 逃避 生活 的 手段 。 以 
前 ， 他 觉得 假如 没有 这 种 工作 ,生活 就 太阴 郁 了 。 而 现在 这 些 事 
业 对 于 他 之 所 以 是 必要 的 ， 却 是 为 了 使 生活 不 致 于 明朗 得 太 单 
调 了 。 拿 起 原稿 ,又 读 了 一 遍 自 己 所 写 的 东西 ,他 高 兴 地 发 现 这 
个 工作 是 值得 去 做 的 。 这 种 工作 是 新 颖 而 有 用 的 。 他 以 前 的 许多 
思想 , 现在 在 他 看 来 都 是 多 余 的 而 且 过 于 偏激 的 ,但 是 当 他 重新 
回想 整个 事情 的 时 候 , 许多 的 朴 漏 在 他 看 来 都 变 得 明显 了 。 他 现 
在 正在 写 新 的 一 章 论 述 俄国 农业 不 振 的 原因 。 他 论证 着 , 俄国 的 
贫穷 不 但 是 由 于 土地 所 有 权 分 配 不 公平 和 错误 的 政策 引起 的 ， 
而 且 近 来 促成 这 种 结果 的 是 反常 地 往 俄 国 引 进 外 国文 明 ， 特 别 
是 交通 工具 ， 像 铁道 ， 它 促使 人 口 集 中 于 城市 ,助长 奢侈 风 习 ， 
因而 招致 工业 、 信 用 贷款 和 伴随 而 来 的 投机 业 发 展 起 来 一 一 这 
一 切 都 损害 农业 。 在 他 看 来 , 当 一 个 国家 的 财富 发 展 很 正常 的 时 
候 , 以 上 这 一 切 现象 只 有 在 相当 多 的 劳动 力 已 经 用 在 农业 上 面 ， 
农业 已 经 处 于 正常 的 ， 至 少 是 很 稳定 的 状态 的 时 候 , 才 会 发 生 。 
在 他 看 来 ;一 个 国家 的 财富 应 当 按 一 定 的 比例 增长 ,特别 应 当做 
到 不 致 于 使 农业 以 外 的 富源 超过 农业 ; 在 他 看 来 , 交通 工具 应 当 
和 农业 上 的 一 定 状 况 相 适 应 , 在 现在 土地 使 用 不 当 的 状况 下 , 不 
是 由 于 经 济 的 需要 , 而 是 由 于 政治 上 的 需要 而 建筑 起 来 的 铁道 ， 
来 得 过 早 ， 不 但 没有 像 人 们 期 待 的 那样 促进 农业 ， 反 而 和 农业 
竞争 , 促进 工业 和 信贷 的 发 展 , 结果 倒 阻 得 了 农业 的 发 展 ; 所 以 ， 
正如 动物 身体 内 一 个 器 官 片 面 的 早熟 发 育 会 妨碍 动物 的 全 面 发 
育 一 样 , 在 俄国 财富 的 全 盘 发 展 上 讲 ， 信贷 、 交通 工具 、 工 业 活 
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动 一 一 这 些 在 时 机 成 熟 的 欧洲 无 疑 是 必要 的 一 一 在 俄国 却 只 会 
造成 危害 ， 因 为 它们 把 当前 最 重要 的 农业 整顿 问题 抛 到 -- 旁 去 
了 

当 他 写 他 的 著作 的 时 候 ， 她 却 在 起 闫 她 丈 大 多 么 不 自然 地 
注意 着 那 位 在 他 们 离开 览 斯 科 的 前 夜 ， 十 分 拙劣 地 向 她 献 息 勤 
的 年 轻 公 蜂 恰 尔 斯 基 。“ 他 嫉妒 哩 .” 她 想 。“ 了 啊呀! 他 是 多 么 又 可 
爱 又 傻 气 呀 ! 他 嫉妒 我 ! 要 是 他 知道 他 们 在 我 眼中 并 不 比 厨子 彼 
得 高 明 就 好 了 !” 她 一 面 想 ，-… 面 抱 着 -种 她 自己 也 觉得 奇怪 的 
占有 心情 ， 望 着 他 的 后 脑 和 红 脖 颈 。“ 虽 然 妨碍 他 工作 是 可 异 的 
(但 是 他 时 间 还 多 着 呢 ), 我 也 得 看 他 的 脸 一 上 腿 ; 他 感到 我 在 看 他 
吗 ? 我 真希 望 他 回 过 头 来 …… 我 真希 望 他 这 样 1” 于 是 她 睁 人 服 
睛 ,好像 要 用 这 种 办 法 来 加 强 目 力 似 的 。 

“是 的 ， 他 们 琢 去 一 切 精 能 ,造成 一 种 虚假 的 繁荣 , ”他 是 时 
着 说 , 停 下 笔 来 , 感到 她 在 望 他 ,于 是 微笑 着 回 过 头 来 。 

“什么 ?” 他 微笑 着 站 起 身 来 问 。 

“他 回 过 头 来 了 呢 !” 她 想 。 

“没有 什么 ;我 希望 你 回 过 头 来 哩 ,” 她 说 , 凝视 着 他 , 竭力 想 
竺 测 出 他 是 不 是 因为 她 打扰 了 他 而 不 高 兴 。 

“只 有 我 们 两 人 在 一 道 的 时 候 是 多 么 快乐 啊 ! 在 我 是 这 样 
的 , ”他 说 , 闪烁 着 幸福 的 微笑 , 走 上 她 面前 。 

“我 也 一 样 快乐 呢 。 我 什么 地 方 也 不 去 了 ,特别 是 莫斯科 。” 

“你 在 想 什么 呢 ?” 

“我 ?我 在 想 …… 不 ,不 , 去 写 去 吧 ; 不 要 分 了 你 的 心 , ”她 说 ， 
吗 着 嘴 ,“ 我 现在 要 挖 这 些小 洞 了 , 你 看 !1” 

她 拿 起 剪刀 ,开始 挖 着。 

“不 ; 告诉 我 是 什么 事 吧 ,” 他 说 ,在 她 身 旁 坐 下 ,注视 着 小 前 
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刀 的 循环 的 动作 。 

“ 啊 , 我 在 想 什么 呢 ? 我 在 想 莫斯科 , 想 着 你 的 后 脑 。” 

“为 什么 恰恰 我 得 到 这 样 的 幸福 呢 ! 这 太 不 自然 ， 太 美满 
了 , ”他 说 , 吻 她 的 手 。 

“我 觉得 正 相 反 ; 我 党 得 越 是 美满 , 就 越 是 自然 。” 

“你 的 小 发 卷 松 了 呢 ,” 他 说 ,小 心地 把 她 的 头 扭 过 来 。 小 发 
卷 , 啊 , 是 的 ,不 ,不 ,我 们 正 忙 着 工作 呢 !” 

但 是 工作 并 没有 再 进展 下 去 ， 当 库 兹 马 进 来 通报 茶 已 经 摆 
好 的 时 候 ,他 们 才 愧 次 地 跳 开 了 ， 

“他 们 从 城 里 回来 了 吗 ?” 列 文 问 库 兹 马 。 

“他 们 刚 回 来 , 正在 解 开 东 西 。” 

“ 快 来 , ”她 走出 书房 的 时 候 对 他 说 , “要 不 然 , 我 不 等 你 来 就 
把 所 有 的 信和 都 看 了 。 让 我 们 去 两 人 合奏 吧 。” 

只 剩 下 一 个 人 ， 把 原稿 放 进 她 买 来 的 新 纸 夹 以 后 ， 他 在 那 
随 着 她 一 同 出 现 的 安 着 精美 配件 的 新 洗脸 架 旁 洗 了 手 。 列 文 对 
自己 的 想法 微笑 着 ,不 以 为 然 地 播 播 头 ; 一 种 近似 恬 悔 的 感情 苦 
恼 着 他 。 在 他 现在 的 生活 中 有 一 些 可 耻 的 .脆弱 的 ,他 所 谓 加 车 
亚 @ 式 的 地 方 。“ 这 样子 生活 下 去 可 不 对 , ”他 想 。“ 快 三 个 月 了 ， 
我 差不多 什么 也 没有 做 。 今 天 , 差不多 是 第 一 次 ,我 开始 认真 地 
工作 , 而 结果 怎样 呢 ? 我 刚 开 了 个 头 , 就 抛 开 了 。 就 连 我 的 日 常 
事务 ， 我 也 差不多 都 委 开 了 。 我 差不多 没有 步行 或 是 乘 车 到 田 
庄 上 视察 过 。 我 有 时 舍不得 离开 她 ， 有 时 看 她 一 个 人 太 问 。 我 
曾经 想 , 结婚 前 的 生活 没有 多 大 意思 ; 结婚 后 真正 的 生活 就 会 开 
始 了 。 可 现在 呢 , 差不多 三 个 月 过 去 了 , 我 从 来 没有 这 样 懒 散 邮 


中 ”加 著 亚 ,意大利 症 都 名 。 吉 昔 亚 式 即 懒惰 的 .享乐 的 意思 。 
650 


虚度 过 时 光 。 不 , 这 是 不 成 的 , 我 一 定 得 开始 。 自 然 , 这 不 是 她 
的 过 错 。 一 点 也 不 能 怪 她 ， 我 自己 应 当 坚 强 一 点 ， 保 持 我 的 男 
子 的 独立 性 。 要 不 然 , 我 就 会 养 成 这 样 的 习惯 ,并 且 使 得 她 也 习 
惯 于 这 样 ……… 当然 不 能 怪 她 , ”他 自 言 自 语 。 

但 是 任何 一 个 感到 不 满 的 人 , 要 他 不 归 答 于 别人 ,特别 是 和 
他 最 亲近 和 的 人 ,是 很 难 的 。 而 列 文 模糊 地 感觉 到 ,虽然 不 怪 她 本 
人 《什么 事 都 不 能 怪 她 )， 但 是 要 和 怪 她 所 受 的 那 种 太 浅 薄 无 器 的 
教育 。““ 那 傻瓜 恰 尔 斯 基 ! 我 知道 她 想 阻 止 他 ， 却 不 知道 怎样 
嚼 止 .”》 “是 的 ,除了 对 家 务 事 有 兴趣 ( 那 种 兴趣 她 是 有 的 ), 除 了 
对 装饰 和 broderie anglaise 有 兴趣 以 外 , 她 没有 别 的 真正 的 兴 
趣 了 。 无 论 对 我 的 工作 , 对 田庄 , 对 农民 也 好 , 无 论 对 她 相当 擅 
长 的 音乐 也 好 , 对 读书 也 好 , 她 都 不 感 兴趣 。 她 什么 也 不 做 ,就 
十 分 满足 了 。? 列 文 在 心里 责备 她 ， 却 不 了 解 她 正在 准备 进入 那 
快要 到 来 的 活动 时 期 , 到 那 时 , 她 又 要 做 丈夫 的 妻子 , 做 一 家 的 
主妇 , 还 要 生产 、 抚 养 和 教育 小 孩 。 他 不 知道 , 她 本 能 地 感到 了 
这 点 , 正在 准备 迎接 这 种 沉重 的 劳动 , 并 不 为 她 现在 尽情 享受 无 
忧 无 虑 和 爱情 幸福 的 时 刻 而 责备 自己 ， 同 时 她 正在 快乐 地 筑 着 
她 的 未 来 的 巢 。 


十 六 


当 列 文 走 上 楼 去 的 时 候 ， 他 的 妻子 正 坐 在 新 的 茶具 后 面 的 
新 的 银 茶 炊 雳 ， 她 让 老 阿 如 菲 娅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 坐 在 一 张 小 桌 
旁边 , 给 她 倒 了 一 满 杯 茶 , 正在 读 多 莉 的 来 信 。 她 经 常 不 断 地 和 
他 们 通信 。 
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“您 看 , 您 的 好 太太 让 我 陪 她 坐 一 会 儿 哩 ," 阿 加 菲 娅 ， 米 哈 
伊 洛 夫 娜 说 , 向 基带 亲切 地 微笑 着 。 

在 阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 这 名 话 中 ， 列 文 觉 察 出 来 最 
近 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 和 基 蒂 之 间 的 不 快 已 经 结束 了 。 他 
看 到 虽然 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 因为 新 主妇 夺 去 了 她 的 权柄 
而 觉得 伤心 , 但 是 基 芒 还 是 征服 了 她 , 使 她 爱 上 她 了 。 

“你 瞧 ， 我 看 了 你 的 信 ,” 基 蒂 说 ， 把 一 封 文理 不 通 的 信 交 给 
他 。“ 这 大 概 是 那个 女人 写 来 的 。 你 哥哥 的 ……” 她 说 。“ 我 没 
有 看 完 。 这 两 封 是 我 家 里 和 多 莉 写 来 的 。 真 想不到 啊 ! 多 莉 带 
着 塔 尼 刀 和 格 里 沙 去 参加 了 萨 尔 马 芯 基 家 的 儿童 舞会 哩 ! 塔 尼 
刀 扮 了 侯 覆 夫人 。” 

但 是 列 文 没有 听 她 的 话 。 他 红 着 脸 接 过 他 哥哥 从 前 的 情妇 
玛丽 亚 。 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 信 ， 开 始 读 起 来 。 这 是 玛丽 亚 。 尼 十 
拉 事 夫 娜 写 来 的 第 二 封 信 了 。 在 第 一 封 信里 ， 玛 丽 亚 。 尼 十 拉 
耶 夫 娜 说 他 哥哥 无 缘 无 故地 把 她 赶 走 了 ,并且 ， 以 动人 的 、 单纯 
的 口吻 补充 说 , 虽然 她 又 陷于 贫穷 , 但 她 却 什 么 也 不 要 求 , 也 不 
希望 ,只 是 想到 尼 古 拉 … 德 米 特 里 耶 维 奇 身体 这 样 坏 ,没有 她 在 
身边 ,也许 会 死去 , 就 觉得 十 分 难受 , 因此 请 他 弟弟 照顾 他 ,这 一 
回 她 写 的 完全 不 同 了 。 她 找 着 了 尼 上 十 拉 。 德 米 特 里 耶 维 奇 ， 又 
在 莫斯科 和 他 同居 了 ,并 且 同 他 一 道 搬 到 一 个 省 城 里 ,他 在 那里 
谋 得 了 一 个 职位 。 但 是 他 和 长 官 吵 了 架 , 又 回 到 莫斯科 来 , 不料 
在 路 上 病 了 , 病 得 这 么 重 , 芒 怕 要 一 病 不 起 了 , 她 这 样 写 着 。“ 他 
老 慷 念 着 您 , 而且 , 他 一 个 钱 都 没有 了 。” 有 

“看 这 封 信 吧 ;多 莉 在 信 上 提 到 你 哩 ,” 基 带 带 着 微笑 开局 
说 ;但 是 注意 到 她 丈夫 变 了 脸色 ,她 就 突然 住 了 口 。 

“什么 事 ? 怎么 回 事 呀 ?” 
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“她 来 信 说 我 朝 蚁 尼 下 拉 快 有 要死 了 。 我 要 去 看 他 。” 

基带 的 腔 色 立刻 变 了 。 关于 扮 伐 玫 夫人 的 塔 尼 娅 ， 关 于 多 
者 的 念头 , 全 都 消失 了 。 

“你 什么 时 候 去 ?” 

“明天 。 

“我 和 你 一 道 去 ,好 吗 ? "她 说 。 

“基带 ! 你 这 是 什么 意思 ? "他 资 备 地 说 。 

“您 这 是 什么 意思 ?” 好 反问， 因为 他 听 了 好 的 提议 很 恼火 ， 
不 愿意 接受 而 生气 了 。 为 什么 我 不 能 去 ? 我 不 会 妨碍 你 的 。 


“为 什么 ? 为 了 和 你 一 样 的 原因 。” 

“在 对 于 我 来 说 是 这 样 重要 的 时 刻 , 她 却 只 想 着 她 一 个 人 在 
家 无 聊 “ 列 文 想 。 在 这 么 重要 的 事情 上 还 用 这 种 借口 ， 这 就 使 
他 生气 了 。 

“这 是 不 行 的 ,” 他 严厉 地 说 。 

阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,眼看 着 一 场 争吵 快要 发 生 , 轻 轻 
地 放下 茶杯 ， 出 去 了 。 基 蒂 连 注意 都 没有 注意 到 她 。 她 丈夫 说 
最 后 一 句 话 的 口吻 刺 伤 了 她 ， 特 别 是 因为 他 显然 不 相信 她 所 说 
的 话 。 

“我 对 你 说 , 假如 你 要 去 ,我 也 要 跟 你 去 ;我 一 定 要 去 1? 她 急 
促 而 愤 狼 地 说 。“ 为 什么 不 行 ? 你 为 什么 说 不 行 ?” 

“加 为 天 知道 这 是 到 什么 地 方 去 ， 要 走 什 么 样 的 路 ， 要 住 什 
么 样 的 旅店 。 你 会 妨碍 我 的 ,” 列 文 说 ,极力 想 冷 静 下 来 。 

“ 决 不 会 的 。 我 什么 也 不 需要 。 你 能 够 去 的 地 方 ， 我 也 能 
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“ 哦 ,那么 ,不 说 别 的 , 单 说 那个 女人 在 那里 ， 你 怎 好 跟 她 接 
近 。” 

“我 不 知道 ， 也 不 要 知道 ,什么 人 什么 东西 在 那里 。 我 只 知 
道 我 丈夫 的 哥哥 快要 死 了 ,我 丈夫 要 去 看 他 ,我 也 要 跟 我 丈夫 一 
同 去 , 为 的 是 sr 好 

“基带 ! 别 生气 吧 。 可 是 你 稍微 想 一 想 : 这 是 一 件 这 么 重要 
的 事 , 想到 你 会 夹杂 一 种 软弱 的 感情 , 一 种 不 愿意 一 个 人 留 在 家 
里 的 感情 , 我 很 难受 。 哦 , 你 如 果 一 个 人 闷气 的 话 , 那么 就 到 莫 
斯 科 去 吧 。” 

“你 看 , 你 总 是 把 插 吕 龌龊 的 动机 加 在 我 身上 ,? 她 含 着 届 压 
和 愤怒 的 眼 涓 说 。“ 我 没有 什么 , 既 不 是 软弱 ,也 不 是 …… 我 只 
觉得 我 丈夫 受 昔 的 时 候 , 跟 他 在 一 起 是 我 的 义务 , 但 是 你 安心 要 
伤害 我 , 你 安心 不 了 解 我 ……” 

“不 , 这 是 可 怕 的 ! 做 这 样 的 奴隶 !” 列 文 叫 着 , 立 起 身 来 ,再 
也 抑制 不 住 他 的 愤怒 了 。 但 是 就 在 这 一 瞬间 ， 他 感觉 得 好 像 是 
在 自己 打 自 己 一 样 。 

“那么 你 为 什么 要 结婚 ? 你 本 来 可 以 很 自由 的 。 你 为 什么 
要 结婚 , 假如 你 后 悔 的 话 ?” 她 说 , 跳 起 来 , 跑 到 客厅 去 了 。 

当 他 追 上 她 去 的 时 候 , 她 正在 鸣 咽 。 

他 开始 说 话 ， 竭 力 找 话 来 与 其 说 是 说 服 她 ， 不 如 说 是 安 同 
她 。 但 是 她 不 昕 人 他， 随便 他 说 什么 也 不 理 皮 。 他 弯 下 腰 ， 拉 住 
她 那 只 在 抗拒 他 的 手 。 他 了 易 她 的 手 ， 吻 她 的 头发 ， 又 易 她 的 
手 一 一 她 却 始终 沉 黔 着 。 但 是 当 他 用 两 手 捧 着 她 的 脸 ， 叫 了 声 
“ 基 蒂 !1” 的 时 候 ， 她 突然 恢复 了 镇 静 ， 句 了 一 会 ,于 是 他 们 就 和 
好 了 。 
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决定 了 明天 一 同 去 。 列 文 对 妻子 说 ， 他 相信 她 要 去 只 是 为 
了 帮忙 ， 同 意 有 玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 他 哥哥 身边 也 没有 什 
么 不 方便 ， 但 是 他 在 动身 的 时 候 心 里 对 她 和 对 自己 都 很 不 满 
意 。 他 不 满意 她 ， 是 因为 在 必要 的 时 候 她 不 能 够 下 决心 让 他 一 
个 人 去 ; (不久 前 他 还 不 敢 相信 他 有 被 她 爱 上 的 幸福 ， 现 在 却 因 
为 她 太 爱 他 了 反而 感到 不 幸 , 这 在 他 想来 是 多 么 不 可 思议 啊 ! ) 
他 不 满意 自己 , 是 因为 自己 没有 坚持 下 去 。 在 他 内 心 深 处 , 他 更 
不 同意 的 , 是 她 认为 和 他 哥哥 在 一 起 的 那个 女人 不 算 一 回 事 ,他 
怀 着 恐怖 想到 她 们 之 间 可 能 发 生 的 一 切 冲 突 。 想 到 他 的 妻子 ， 
他 的 基带 , 会 和 一 个 娼 妇 待 在 一 个 房间 里 , 单 只 这 个 念头 , 就 使 
他 恐怖 和 嫌 恶 得 战 末 起 来 。 
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尼 古 拉 ， 列 文 目 病 的 那个 省 城 的 旅馆 是 那些 依照 新 式 改良 
的 模型 建造 起 来 的 省 城 旅馆 之 一 ， 那 些 旅馆 在 建筑 的 当时 原 是 
力求 清洁 .舒适 .甚至 雅致 的 ,但 是 由 于 住 客 们 的 缘故 , 迅速 得 处 
人 二 变 成 了 妄想 具有 现代 化 改良 门面 的 脐 隆 旅店 ， 这 种 发 想 使 
它们 比 则 式 的 、 干 胸 很 豚 脏 的 旅馆 更 坏 了 。 这 个 旅馆 已 到 了 那 
种 地 步 : 穿着 脏 制 服 、 在 门口 抽 着 烟 . 担任 看 门 职 务 的 兵士 ,生铁 
制 的 ,光滑 的 ,阴暗 而 又 讨 大 的 梯子 , 穿着 肪 脏 的 燕尾 服 的 放肆 
的 作者 , 桌 上 摆 着 布 满 灰 汪 的 蜡 制 花束 的 公共 和 餐 室 , 到 处 部 是 污 
浊 , 尘埃 ,零乱 , 同时 还 带 着 那 种 现代 化 的 、 自满 的 、 由 铁路 带 来 
的 忙乱 气氛 ， 这 一 切 在 刚度 过 新 婚 生活 的 列 文 夫妇 心中 唤起 了 
一 种 十 分 难受 的 感觉 ， 特 别 是 因为 这 旅馆 所 给 予 人 的 那 种 徒 有 
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其 表 的 浮华 印象 和 等 待 着 他 们 的 事 是 那么 不 调和 。 

照例 , 在 问 了 他 们 要 住 什么 价钱 的 房间 以 后 , 才 知 道上 等 房 
间 一 间 空 的 也 没有 了 ;一 间 上 等 房间 由 铁路 视察 员 住 着 , 另 一 间 
是 莫斯科 来 的 律师 ， 第 三 间 是 从 乡下 来 的 阿 斯 塔 非 耶 夫 公 恬 夫 
人 。 只 剩 下 一 间 脏 脏 的 房 闻 ， 但 是 答应 他 们 傍晚 隔壁 有 一 间 房 
间 会 空 出 来 。 果 然 不 出 他 所 料 , 在 他 到 达 的 时 候 , 在 他 因为 想到 
他 哥哥 的 病情 心里 十 分 激动 的 时 候 ， 他 却 不 能 立刻 跑 到 他 哥哥 
那里 去 , 而 不 得 不 照顾 她 , 他 为 此 而 生起 妻子 的 气 来 , 列 文 领 着 
她 走 进 派 给 他 们 的 房间 。 

“去 吧 , 去 吧 ! ”她 说 , 用 旦 愤 的 愧 商 的 眼光 望 着 他 。 

他 一 名 话 也 不 说 就 走出 房间 ， 就 在 门口 磁 见 了 玛丽 亚 。 尼 
古 拉 子 失 娜 ,她 听见 他 到 了 , 却 不 敢 进 来 看 他 。 她 还 是 和 他 在 莫 
斯 科 看 见 她 的 时 候 一 样 ; 还 是 那 件 毛 料 衣服 ， 露 着 手臂 和 脖颈 ， 
还 是 那 善良 的 呆板 的 麻 脸 ,只 是 略微 胖 了 一 些 。 

“ 哦 ,他 怎样 了 ? 他 怎样 了 ?” 

“ 病 很 重 哩 。 他 不 能 起 床 了 。 他 老 在 盼望 着 您 。 他 …… 
您 …… 同 您 太太 一 道 来 的 吗 ?” 

列 文 在 最 初 -一 瞬间 不 明白 什么 事情 使 她 性 惑 ， 但 是 她 立刻 
就 对 他 说 明了 。 

“我 要 走 了 。 我 要 到 厨房 去 ,” 她 说 出 来 了 。“ 他 会 很 高 兴 
哩 。 他 听 到 了 ,他 认识 她 , 记得 在 国外 看 见 过 她 哩 。” 

列 文明 白 她 指 的 是 他 妻子 , 却 不 知道 回答 什么 才 好 。 

“去 吧 , 去 吧 , ”他 说 。 

但 是 他 刚 一 移动 ,他 的 房 门 就 开 了 , 基带 探头 向 外 一 望 。 列 
文 因为 他 妻子 把 她 自己 和 他 置 于 这 种 道人 这 的 境地 , 又 是 羞愧 , 又 
是 气 恼 , 而 满 脸 通红 了 #; 但 是 玛丽 亚 。 尼 古 拉 耶 夫 娜 却 脸红 得 更 
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所 害 。 她 缩 成 一 团 ， 脸 红 得 快要 回 出 来 了 ， 两 手 抓 住 披 诊 的 尾 
梢 , 用 红 红 的 手指 搓 弄 着 ,不 知道 怎样 说 ,怎样 做 才 好 。 

在 最 初 一 有 瞬间， 和 询 义 在 出 基 莫 望 着 这 个 不 可 理解 的 可 怕 女 
人 的 时 候 , 她 的 眼睛 里 有 - 种 急切 的 好 奇 的 神色 ; 但 是 这 只 持续 
了 一 刹那 。 

“ 哦 ! 他 怎样 了 ?他 怎样 了 ?” 她 先 向 她 丈夫 ， 随 后 又 向 她 
说 。 

“可 是 不 能 在 走廊 里 尽 谈 下 去 呀 !” 列 文 说 , 愤怒 地 望 着 一 个 
正在 这 时 好 像 有 事 轻 快 地 走 过 走 廊 的 绅士 。 

“ 哦 ,那么 ,就 进来 吧 ,? 基 还 说 ,对 恢复 了 常态 的 玛丽 亚 。 尼 
吉 匀 耶 夫 娜 说 ， 但 是 看 到 她 丈夫 的 惊 怕 的 脸色 她 就 补充 说 ; “要 
么 你 们 就 去 距 , 回头 来 叫 我 好 了 , ”于 是 回 到 自己 的 房间 里 去 。 列 
文 就 到 他 哥哥 的 房间 去 了 。 

他 在 他 哥哥 的 房间 里 所 看 到 和 感到 的 , 完全 出 乎 他 的 意料 。 
他 预料 会 发 现 他 还 处 在 那 种 自己 欺骗 自己 的 状态 里 ， 他 听 说 肺 
病 患 者 是 常 那样 的 ， 在 秋 天 他 哥哥 来 看 他 的 时 候 那 种 状态 曾经 
那样 使 他 吃惊 。 他 预料 会 在 肉体 上 看 到 更 明显 的 死亡 痢 近 的 征 
候 一 一 更 衰弱 , 更 疏 迟 ,但 大 体 上 却 还 是 和 以 前 一 样 的 状态 。 他 
预料 自己 会 感到 同样 的 失去 亲爱 的 兄长 的 悲痛 和 同样 的 怕 死 心 
情 , 那 种 心情 他 以 前 曾经 体验 过 , 现在 不 过 是 程度 加 深 罢 了 。 对 
于 这 一 切 他 心里 都 有 了 准备 ; 但 是 他 发 现 事 情 完全 不 是 那样 。 

在 一 间 污 秽 的 小 房间 里 , 四 辟 的 嵌 板 上 满 是 羔 渍 , 透 过 落落 
的 板 壁 ,可 以 听 到 隔壁 房间 的 谈话 声 , 空气 因为 充满 污浊 气味 而 
使 人 窒 闷 , 在 稍稍 和 墙壁 隔 开 的 一 张 卧 覃 上 , 躺 着 一 个 盖 着 被 窝 
的 和 颈 体 。 这 个 颈 体 的 一 只 手臂 放 在 被 窝 外 面 ， 那 像 码 子 一 样 粗 
大 的 手 ， 令 人 不 可 思议 地 连 在 手臂 从 骨 端 到 中 部 一 样 粗细 的 细 
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长 骨骼 上 。 头 侧 卧 在 枕头 上 。 列 文 可 以 看 见 帮 角 上 汗 淋淋 的 稀 
疏 的 头发 和 皮肤 紧 纳 的 透明 似 的 前 额 。 

“这 个 可 怕 的 和 驱 体 决 不 可 能 是 我 的 尼 古 拉 哥 哥 !” 列 文 想 。 但 
是 走 近 一 些 , 看 见 那 张 脸 ,. 就 不 可 能 怀疑 了 。 不 管 脸 上 发 生 了 多 
么 可 怕 的 变化 ， 但 列 文 只 消 蜡 . - 瞧 那 双 看 见 他 走 进来 就 抢 起 来 
的 灵活 的 眼睛 ， 只 消 望 一 望 那 粘 在 一 起 的 影 须 下 面 的 嘴巴 的 微 
微 抽动 ， 就 明白 了 这 个 死尸 般 的 躯体 就 是 他 那 还 活着 的 哥哥 这 
个 可 怕 的 现实 。 

闪光 的 眼睛 严厉 地 .责备 般 地 望 了 一 眼 他 的 走 进来 的 弟弟 。 
这 种 眼光 立刻 在 活 人 之 间 建 立 了 活 的 关系 。 列 文 立刻 感到 这 双 
注视 着 他 的 眼睛 里 面 含 的 读 责 神色 ， 同 时 因为 自己 的 幸福 而 感 
到 悔恨 的 心情 。 

当 康 斯 坦 丁 拉 住 他 的 手 的 时 候 ， 尼 十 拉 微 笑 了 。 这 微笑 是 
轻微 的 , 差不多 觉察 不 出 , 虽然 带 着 微笑 , 但 是 眼睛 里 的 严厉 神 
情 并 没有 改变 。 

“你 没有 料 到 我 会 是 这 个 样子 吧 ! ”他 好 容易 才 说 了 出 来 。 

“是 ,是 …… 不 ,” 列 文 语无伦次 地 说 , “你 为 什么 不 早 一 点 让 
我 知道 呢 , 我 是 说 , 在 我 结婚 的 时 候 ? 我 四 处 打听 你 。” 

为 了 避免 沉默 ， 他 不 能 不 说 话 ， 但 是 他 却 不 知道 说 什么 才 
好 , 特别 是 因为 他 哥哥 没有 管 话 ,只顾 死 死地 盯 着 他 ， 显 然 是 在 
推 究 每 句 话 的 含意 。 列 文告 诉 他 哥哥 , 他 妻子 也 跟着 他 来 了 。 尼 
圳 拉 表 示 很 高 兴 ， 但 是 说 恐怕 他 现在 这 个 样子 会 吓 坏 她 。 接 着 
是 一 阵 沉默 。 突 然 , 尼 古 拉 动 了 动 ,开始 说 起 话 来 。 列 文 从 他 面 
部 的 表情 期 待 他 说 些 什么 特别 重要 的 话 ， 但 是 尼 古 拉 却 只 谈 他 
的 健康 。 他 埋怨 医生 , 后 霉 没有 请 莫斯科 的 名 医 ; 因此 列 文 看 出 
来 他 还 抱 着 希望 。 
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为 了 摆脱 他 的 痛苦 的 怀 觉 ,哪怕 一 分 钟 也 好 , 列 文 抓 住 刚 一 
沉默 的 片刻 就 立 起 生来 ,借口 说 要 去 叫 他 妻子 。 

“好 极 了 ,我 叫 她 把 这 年 弄 开 干净。 我 想 , 这 里 脏 得 很 , 气味 
怪 难 闻 的 。 玛 水 ! 把 屋子 收拾 收拾 好 , ”病人 吃力 地 说 。 “等 收拾 
好 了 , 你 目 己 就 走 开 ,他 补充 说 ,询问 般 地 望 着 他 弟弟 。 

列 文 没有 回答 。 走 到 走廊 里 ， 他 停 下 来 。 他 说 了 要 去 叫 他 
妻子 , 但 是 现在 体会 到 自己 这 时 的 心情 ,他 决定 相反 地 要 竭力 说 
服 她 不 到 病人 那里 去 。“ 她 为 什么 要 像 我 这 样 ,也 受 这 份 罪 呢 ?” 
他 想 。 

“ 哦 ,他 怎样 了 ?” 基 带 带 着 吃惊 的 神色 问 。 

“ 嘻 , 下 可 怕 , 真 可 怕 呀 ! 你 为 什么 要 来 呢 ?” 列 文 说 。 

基带 沉默 了 一 人 会， 长 慎 而 怜惜 地 望 着 她 丈夫 ， 随 后 她 走 上 
前 去 ,用 两 手 抓 住 他 的 用 辟 和 肝 。 

“科斯 佳 ! 带 我 到 他 那里 去 吧 ， 两 人 在 一 道 要 好 受 一 些 。 你 
只 要 带 我 去 ,把 我 带 到 他 那里 ,然后 你 就 走 开 好 了 ,” 她 说 。“ 你 
要 明日 ,看 着 你 ,不 去 看 他 ， 在 我 更 痛苦 。 在 那里 我 也 许可 以 帮 
帮 你 和 他 的 忙 。 请 让 我 去 吧 ! ”她 户 求 她 丈夫 ， 就 好 像 她 一 生 的 
等 福全 系 在 这 上 面 似 的 。 

列 文 只 得 答应 了 , 于 是 恢复 了 镇 静 , 全然 忘 记 了 玛丽 亚 。 尼 
十 拉 耶 夫 娜 ,他 带 着 基带 又 到 他 哥哥 的 房间 里 去 了 。 

轻 轻 地 走 着 , 不断 地 望 着 她 丈夫 , 向 他 表露 出 勇敢 的 同情 的 
脸色 , 基带 走 进 了 病人 的 房间 , 于 是 不 慌 不 忙 地 回 过 身 来 ， 悄 悄 
地 把 门 关上 。 迈 着 毫 无 声息 的 步子 , 她 迅速 地 走 到 病人 床 边 , 而 
且 绕 过 去 使 他 不 必 回 过 头 来 ， 她 立刻 把 他 的 粗大 的 瘦 骨 上 旺 风 的 
手 握 在 她 那 娇嫩 稚 弱 的 手 里 ， 紧 紧 握 住 它 ， 开 始 用 女人 所 特有 
的 、 宇 于 同情 而 又 不 使 人 不 快 的 那 种 温柔 的 热情 说 话 。 
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“我 们 在 苏 登 见 过 ， 不 过 那 计 候 我 们 不 认识 , "她 说 。“ 您 没 
有 想到 我 会 成 了 您 的 弟 旭 上 肥 ?” 

“您 妃 怕 认 不 得 我 了 吧 ?” 他 说 ,一 见 她 到 来 ， 脸 上 就 内 露出 
微笑 。 

“不 ,我 认得 。 您 让 我 们 知道 了 您 的 消息 , 多 好 啊 ! 科斯 佳 没 
有 一 天 不 想 您 , 不 挂念 您 呢 。” 

但 是 病人 的 兴致 并 没有 持续 很 久 。 

她 还 没有 说 完 ， 他 的 脸 上 就 又 呈现 出 濒 死 的 人 对 于 活 人 所 
怀 着 的 那 种 妨 妒 的 .严峻 的 .责难 的 神情 。 

“恐怕 您 住 在 这 里 不 大 舒服 吧 ,” 她 说 ， 避 开 他 的 凝视 的 日 
光 , 回 房 间 里 四 周 打 量 着 。“ 我 们 得 向 老板 再 要 一 个 房间 , ”她 对 
她 丈夫 说 “使 我 位 可 以 更 所 和 近 一 氮 。 
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列 文 不 能 够 镇 静 地 望 着 他 哥哥 ;他 在 他 面前 不 能 够 显得 自 
然 和 镇 静 。 当 他 走 进 病房 的 时 候 ， 他 的 眼睛 和 注意 力 不 知 不 党 
地 就 模糊 了 ,他 看 不 见 , 也 准 别 不 出 他 哥哥 的 状态 的 详细 情形 。 
他 嗅 到 可 忻 的 喘气 ,看 到 污 秘 , 亲 乱 和 痛 音 的 状态 , 听 到 唱 吟 , 但 
是 感 党 到 毫 无 办 法 。 他 根本 没有 想到 要 探究 病人 详细 的 病情 ， 
考虑 一 下 那 身 体 在 被 子 下 面 是 怎样 躺 着 的 , 那 消瘦 的 小 腿 , 腰 和 
背 消 是 怎样 缩 成 一 团 , 是 否 可 以 稍微 躺 得 舒服 一 点 ,有 没有 办 法 


节 的 时 候 ， 他 的 背 上 就 撤 过 一 阵 寒 成 。 他 深信 不 疑 再 也 无 法 延 
长 他 哥哥 的 生命 ， 或 是 减轻 他 的 痛 普 了 。 但 是 病人 觉察 出 他 弟 
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第 认为 他 完全 无 救 了 ， 这 就 使 他 很 生气 。 因 此 就 使 列 文 更 加 痛 
次 了 。 在 病人 房间 里 对 于 他 米 说 是 狂 苦 的 ， 可 是 不 在 那里 更 难 
受 。 他 不 断 地 假借 各 种 口 实 走 出 病房 ， 但 是 因为 不 能 够 一 个 人 
得 着, 随后 又 走 进 来 。 

但 是 基带 所 想 的 、 所 感觉 的 和 所 做 的 却 完 全 不 同 。 一 见 病 
大 ， 她 就 怜 侦 起 他 来 。 怜 外 在 她 那 女 人 的 心肠 中 所 唤起 的 并 不 
是 像 在 她 丈夫 心中 所 了 贤 起 的 那样 一 种 恶 烦 和 嫌 恶 的 心情 ， 而 是 
这 样 的 一 种 愿望 , 想 归 行动 ,外 要 所 清楚 他 的 状态 的 一 切 详 情 ， 
想 要 帮助 他 。 因 为 她 至 不 怀疑 帮助 他 是 她 的 职责 ,所 以 她 也 不 怀 
疑 这 是 可 能 的 ,于 是 就 立刻 动手 干 起 来 。 正 是 那些 一 想到 就 使 她 
丈夫 翁 惯 的 珊 事 ,立刻 引起 了 她 的 注意 。 她 派 人 去 请 医生 , 差 人 人 
到 药房 去 , 叫 她 带 来 的 使 女 和 和 玛丽亚 ， 尼 古 拉 耶 夫 娜 去 扫除 、 拂 
拭 和 擦洗 ; 她 亲手 洗 洪 了 一 件 什么 ,; 又 洗 净 了 一 件 什 么 ， 把 一 件 
什么 东西 铺 到 被 宕 下 面 , 按 她 的 只 咯 ,什么 东西 搬 进 了 病人 的 房 
间 , 什 么 东西 搬 了 出 去 。 她 奸 几 次 亲自 走 到 自己 房间 去 把 被 单 、 
枕套 .手巾 和 衬衫 拿 来 , 芷 不 注意 她 在 走廊 里 遇 到 的 那些 男人 。 

正在 和 餐 室 里 给 一 群 工程 师 开 饭 的 侍者 好 几 次 带 着 满面 怒 容 
回答 她 的 呼唤 ,但 是 又 不 能 不 执行 她 的 命令 , 因为 她 以 这 样 温 和 
而 执 抛 的 态度 发 出 命令 使 他 不 能 避 不 执行 。 列 文 不 赞成 这 一 切 ; 
他 不 相信 这 对 于 病人 会 有 什么 好 处 。 特 别 是 ， 他 和 恐怕 病人 会 因 
此 生气 。 但 是 病人 , 虽然 好 像 对 此 并 不 关心 , 却 也 没有 生气 ， 只 
是 有 点 害 闭 ,一般 地 说 ,对 于 她 为 他 做 的 事 , 似乎 还 感到 兴趣 。 列 
文 被 基 蒂 派 去 请 医生 , 从 医生 那里 回来 的 时 候 , 一 开门 就 撞见 他 
们 正在 蔡 病 人 换 桂 衣 , 这 也 是 基带 只 坚 的 。 那 又 长 又 白 的 稍 骨 、 
巨大 隆起 的 肩 用 骨 、 突 出 的 肋骨 和 椎 骨 裸露 出 来 , 玛丽 亚 ， 尼 古 
垃 耶 夫 娜 和 侍者 把 衬衣 袖子 摘 乱 了 ， 怎 样 也 不 能 使 那 长 长 的 软 
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弱 的 乎 臂 偶 进 衣 袖 。 基 蒂 在 列 文 进来 以 后 连忙 把 门 关上 ， 没 有 
向 那个 方向 观望 ; 但是 病人 吨 吟 起 来 ,她 急 急 地 向 他 走 去 。 

“ 快 点 呀 ,> 她 说 。 

“ 啊 , 你 不 要 来 , ”病人 生气 地 说 。“ 我 自己 会 ……” 

“你 说 什么 ?” 玛 丽 亚 。 尼 十 拉 耶 夫 娜 问 。 

但 是 基 蒂 听 到 了 ， 而 且 明 白 他 是 因为 在 她 面前 裸露 身体 而 
感到 害 着 和 不 愉快 。 

“我 没有 看 , 我 没有 看 呀 !” 她 说 , 换 着 手 。 “玛丽 亚 。 尼 十 拉 
耶 夫 娜 , 您 到 那 边 去 , 把 它 弄 和 弄 好 , ”她 补充 说 。 

“请 你 去 一 趟 , 我 的 小 提包 里 面 有 一 只 小 瓶 ,> 她 转 脸 向 着 她 
丈夫 说 , “你 知道 的 , 在 旁边 的 口袋 里 ; 请 你 去 拿 来 ， 你 回来 的 时 
候 , 这 里 就 通通 收拾 好 了 。?” - 

拿 了 瓶子 回来 , 列 文 看 到 病人 已 经 被 安顿 好 了 , 他 周围 的 一 
切 全 都 改变 了 。 浓 烈 的 臭 气 换 成 了 香 醋 的 气味 ， 那 是 基 蒂 吸 着 
跨 ， 鼓 起 她 那 玫瑰 色 的 面颊 从 一 支 小 管 里 喷 出 来 的 。 到 处 看 不 
见 一 点 灰尘 , 一 条 毛毯 铺 在 床 边 。 桌 上 整齐 地 摆 着 药 瓶 和 水 瓶 ， 
还 有 提 好 放 在 那里 备用 的 衬衫 和 基 蒂 的 broderie anglaise 。 在 
病人 床 边 另 一 张 桌 上 摆 着 蜡烛 .饮料 和 药粉 。 病 人 自己 洗 了 脸 ， 
杭 好 头发 ,穿着 洁净 的 衬衫 ,雪白 的 领子 包 着 他 那 消瘦 得 怕人 的 
脖颈 , 枕 着 高 高 的 枕头 身 在 干净 的 垫 被 上 , 怀 着 带 有 希望 的 新 的 
神色 , 紧 果 着 基 蒂 。 

列 文 请 来 的 医生 一 一 他 是 被 列 文 在 俱乐部 找到 的 一 -不 是 
以 前 给 尼 十 拉 。 列 文治 病 的 那 一 个 ， 因 为 那个 医生 使 病人 很 不 
满意 。 新 来 的 医生 拿 起 听诊 器 ,给 病人 诊 察 了 一 下 , 播 播 头 ， 开 
了 药方 , 特别 详细 地 先 说 明了 药 的 服 法 , 然后 说 明 饮食 的 规定 。 
他 劝告 吃 一 些 生 的 或 半熟 的 鸡蛋 ， 和 掺 着 鲜 牛 乳 的 温度 适中 的 
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苏打 水 。 医 生 走 后 ,狼人 对 他 弟弟 说 了 名 什么 , 列 文 只 听 清 楚 了 
末尾 几 个 字 ;“* 你 的 卡 仁 ”从 他 望 着 她 的 那 眼 色 ， 列 文 看 出 来 他 
在 赞赏 她 。 他 四 卡 住 上 走 近 米 . 就 像 列 文 叫 她 一 样 。 

“我 觉得 好 多 了 , ”他 说 。*“ 哦 , 要 是 和 您 在 一 起 的 话 ,我 早 就 
复元 了 。 这 多 愉快 啊 ! ”他 拉 住 她 的 手 , 把 它 拉 到 他 的 嘴 麻 边 , 但 
是 好 像 害怕 她 不 喜欢 ,又 改变 了 主意 ,放下 她 的 手 ， 只 抚摸 了 一 
下 。 基 蒂 把 他 的 手 担 在 她 的 两 手 里 , 紧 紧 地 担 着 。 

“现在 给 我 往 左 边 翻 个 身 , 你 们 就 去 睡 吧 ,” 他 说 。 

除了 基 落 , 谁 也 没有 听 明 白 他 所 说 的 话 ， 只 有 她 明白 , 因为 
她 一 直 留 神 观 察 他 需要 什么 。 

“ 往 那 边 ,” 她 向 她 丈夫 说 , “他 老 是 朝 那 边 睡 的 。 给 他 翻 个 
身 ,呼唤 用 人 实在 不 愉快 。 我 又 不 行 。 你 能 够 吗 ?” 她 对 玛丽 亚 * 
尼 十 拉 耶 夫 娜 说 。 

“我 丽 怕 也 不 行 ,” 玛 丽 亚 。 尼 十 拉 耶 夫 娜 回答 说 。 

抑 住 那 可 怕 的 躯体 , 抱 住 被 子 下 面 他 不 愿 触摸 的 部 位 , 在 列 
文 虽然 是 可 怕 的 ,但 是 受 了 他 妻子 的 影响 ,他 显 出 了 她 所 熟悉 的 
坚定 的 脸色 , 把 两 手 伸 进 去 抱 住 那 躯体 , 但 是 虽然 他 气力 很 大 ， 
他 还 是 因为 那 衰弱 的 盘 体 的 不 可 思议 的 沉重 而 感到 惊 驴 了 。 当 
他 给 他 翻身 , 感到 那 巨 大 消瘦 的 手臂 搂 住 他 的 脖颈 的 时 候 , 基 带 
迅速 地 . 毫 无 声息 地 翻转 枕头 , 拍 松 了 , 让 病人 的 头 枕 在 上 面 ,把 
他 那 粘 在 缀 角 上 的 稀疏 头发 掠 到 后 面 。 

病人 把 他 弟弟 的 手 握 在 自己 的 手 里 。 列 文 感觉 到 他 想 要 拉 
住 他 的 手 做 什么 ， 正 在 把 它 拉 到 什么 地 方 去 。 列 文 怀 着 沉重 的 
心情 服从 着 。 是 的 ,他 把 它 拉 到 嘴 边 , 吻 了 吻 。 列 文 鸭 咽 得 全 身 
颤抖, 一句 话 也 说 不 出 来 , 就 走出 了 房间 。 
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十 九 


“ 汝 隐 栈 智者 , 却 向 儿童 及 愚人 显示 。” 列 文 那 晚 和 他 妻子 谈 
话 的 时 候 对 她 抱 着 这 样 的 感想 。 

列 文 想到 《福音 书 > 上 这 句 话 ， 倒 不 是 因为 他 把 自己 看 成 吞 
者 。 他 没有 把 自己 看 成 那样 ， 但 是 他 不 能 不 知道 他 比 他 妻子 和 
阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 要 聪明 些 ， 他 不 能 不 知道 当 他 想到 死 
的 时 候 , 他 是 倾注 全 部 心神 去 思考 的 。 他 也 知道 ,过 去 许多 大 智 
大 慧 的 人 物 ( 他 曾 在 书本 里 读 过 他 们 关于 死 的 思想 ) 都 思索 过 死 
的 问题 ， 而 对 于 这 个 问题 他 们 所 知道 的 却 不 及 他 妻子 和 阿 加 菲 
娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 所 知道 的 百 分 之 一 。 不 管 这 两 个 女人 多 么 不 
同 , 但 是 阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 和 卡 佳 ( 像 他 哥哥 尼 古 拉 称 呼 
她 的 ,他 现在 也 特别 喜欢 这 样 叫 她 ) 她 们 在 这 点 上 却 十 分 相似 。 
两 人 无 疑 地 都 知道 生 是 怎么 一 回 事 , 死 是 怎么 一 回 事 , 虽然 她 们 
不 能 回答 , 甚至 不 能 理解 列 文 心中 的 问题 ,但 是 两 人 都 不 怀疑 这 
种 现象 的 意义 , 而且 对 它 的 看 法 也 一 样 , 不仅 是 她 们 两 人 看 法 一 
样 ， 而 且 她 们 和 千 百 万 人 的 看 法 也 一 样 。 她 们 确切 地 知道 死 是 
什么 , 这 从 下 面 的 事实 就 可 证 明 ; 她 们 毫 不 迟疑 地 懂得 怎样 护理 
临 死 的 人 们 ,而 且 并 不 害怕 他 们 。 但 是 列 文 和 旁 的 人 , 虽然 他 们 
可 以 发 表 许 多 关于 死 的 议论 , 却 显然 是 一 无 所 知 , 因为 他 们 害怕 
死 ,过 到 人 快要 死 的 时 候 ,他们 就 束手无策 了 。 假 使 现在 列 文 一 
个 人 和 他 的 尼 吉 拉 哥哥 在 一 起 的 话 , 他 一 定 会 怀 着 恐怖 望 着 他 ， 
而 且 怀 着 更 大 的 悉 怖 等 待 着 , 此 外 再 也 不 知道 做 些 什么 了 。 

不 仅 这 样 , 他 简直 不 知道 说 什么 .怎样 看 .怎样 走动 才 好 。 谈 
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不 相 于 的 事 他 感觉 得 不 像 话 ， 不 行 ， 谈 死 和 形 气 的 话 一 一 也 不 
行 ; 沉默 吧 , 还 是 不 行 ,“ 假 如 我 望 着 他 的 话 ,恐怕 他 会 认为 我 在 观 
察 他 ; 我 要 不 望 着 他 的 话 ,他 就 会 以 为 我 想 旁 的 事情 去 了 。 假 如 
我 踏 着 脚 走 , 他 会 不 高 兴 ; 放 开 脚步 走 吧 , 我 又 党 得 凯 愧 。” 可 是 
基 蒂 显然 没有 想到 自己 ,而 于 也 没有 余 眼 想到 自己 ; 她 只 在 替 他 
着 想 , 因为 她 心中 有 数 , 而 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 她 对 他 说 她 自 
己 的 事 ,说 她 的 婚礼 , 微笑 着 , 同情 他 , 安慰 他 ， 谈 着 病人 痊愈 的 
例子 ,一 切 都 进行 得 很 顺利 ; 可 见 她 是 胸有成竹 的 。 她 和 阿 加 非 
娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 举动 不 是 本 能 的 .动物 的 .不 合理 的 ， 证 据 
就 在 于 : 除了 肉体 上 的 护理 , 使 病人 减轻 痛苦 外 ， 阿 加 菲 娅 . 米 
蛤 伊 洛 夫 娜 和 基 蒂 都 为 临 死 的 人 要 求 比 肉 体 上 的 治疗 更 重要 的 
东西 ， 和 肉体 全 然 无 关 的 东西 。 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 谈 到 
那个 死去 的 老人 时 , 曾经 说 过 :“ 哦 ,谢谢 上 帝 ! 他 领 了 上 圣 餐 ， 也 
受 了 涂 油 礼 ;但 愿 我 们 大 家 都 死 得 像 他 一 样 。” 卡 佳 也 是 一 样 , 除 
了 操心 衬衣 、 福 疮 、 饮 料 以 外 ， 第 一 天 就 说 服 了 病人 必须 领 圣 餐 
和 受 涂 油 礼 。 

晚上 从 病人 房间 回 到 自己 的 两 个 房间 里 , 列 文 低 着 头 坐 着， 
不 知道 怎样 办 才 好 。 他 不 但 想不到 吃 晚 餐 , 想不到 准备 就 究 , 想 
不 到 考虑 他 们 要 做 些 什 么 ,他 其 至 对 他 妻子 说 话 都 办 不 到 了 ;他 
不 好 意思 那样 。 基 蒂 相 反 地 比 平常 更 活跃 ， 她 甚至 比 平常 更 有 
生气 。 她 吟 哇 开 晚 饭 ,亲自 打开 行李 , 而 且 亲 自 帮 着 铺 好 床 ， 甚 
至 也 没有 忘记 在 上 面 撤 杀 虫 粉 。 她 表现 得 那样 机 警 ， 思 想 那 样 
灵活 , 如 同一 个 男子 在 交战 或 格斗 之 前 , 在 人 生 的 危险 和 决定 性 
关头 所 表现 的 ， 在 那 种 关头 一 个 男子 一 生 中 只 有 一 次 表现 出 他 
的 价值 ,表现 出 他 过 去 并 没有 虚度 光阴 , 而 都 是 为 这 种 关头 作 的 
准备 。 
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一 切 她 都 做 得 很 顺利 , 还 不 到 十 二 点 钟 , 一 切 东西 就 都 清洁 
齐整 地 布置 好 了 , 布置 得 这 旅馆 的 房间 就 像 是 自己 的 家 一 样 ; 床 
铺 好 了 , 刷子 .梳子 .镜子 都 拿 了 出 来 , 桌布 也 铺 起 来 了 。 

列 文 党 得 现在 吃饭 . 睡 党 .甚至 谈话 都 是 不 可 侥 恕 的 ， 在 他 
看 来 ,他 的 一 举 一 动 都 是 不 适宜 的 。 她 却 理 好 刷子 , 可 是 她 做 这 
一 切 , 丝毫 没有 令 人 讨厌 的 地 方 。 

但 是 他 们 两 人 都 吃 不 下 东西 ,而 且 很 久 不 能 够 入 睡 , 甚至 很 
久 都 没有 上 床 睡 觉 。 

“我 说 服 了 他 明天 接受 涂 油 礼 ,我 真 高 兴 得 很 哩 ; ”她 说 ， 穿 
着 睡衣 坐 在 她 的 折 镜 面前 ， 用 一 把 精致 的 梳子 梳 着 她 的 柔软 芳 
香 的 头发 。“ 我 没有 看 见 过 , 可 是 我 知道 ,妈妈 告诉 过 我 ,有 祈求 
恢复 健康 的 祈 社 呢 。” 

“你 真 以 为 他 还 能 够 复元 吗 ?” 列 文 说 , 望 着 她 那 圆 圆 的 小 头 
后 面 , 每 当 她 把 梳子 往 下 梳 的 时 候 就 隐没 了 的 细 长 的 发 卷 。 

“我 问 过 医生 ; 他 说 他 活 不 了 三 天 以 上 了 。 但 是 他 们 怎么 会 
知道 呢 ? 无 论 怎样 , 我 说 服 了 他 ,我 还 是 高 兴 的 , ”她 说 ， 从 她 的 
头发 颖 里 斜 眼 望 着 她 丈夫 。“ 一 切 事情 都 难 料 呢 ,” 她 带 着 每 当 她 
谈 到 宗教 问题 的 时 候 总 是 流露 在 她 脸 上 的 那 种 特别 的 、 有 上 几 分 
狐 猫 的 表情 , 这 样 补充 说 。 

自从 他 们 订婚 那 次 谈 到 宗教 以 后 ， 他 和 她 一 直 都 没有 谈 过 
这 个 题目 , 但 是 她 仍然 参加 宗教 仪式 、 上 教堂 、 做 祷告 等 等 ， 始 
终 抱 着 应 该 如 此 的 信心 。 尽 管 他 抱 着 相反 的 信念 ， 但 是 她 却 坚 

家: 他 和 她 是 一 样 的 , 甚至 是 比 她 还 要 好 得 多 的 基督 徒 ， 他 对 于 
宗教 所 发 表 的 一 切 议 论 只 不 过 是 他 的 荒诞 的 男性 的 狂想 之 一 ， 
正如 他 谈 到 她 的 broderie anglaise 时 说 ,好 人 补 帘 座 , 而 她 却 故 
意 挖 写 府 ,等 等 的 话 一 样 。 
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“是 的 , 你 看 这 个 女人 , 玛丽亚， 尼 古 拉 耶 夫 娜 , 她 简直 不 会 
料理 这 一 切 呢 ,” 列 文 说 。“ 而 且 …… 我 该 承认 ,你 这 回来 了 ， 我 
非常 , 非 肖 高 兴 哩 。 你 是 这 么 纯 涪 …… "他 拉 住 她 的 手 ， 却 没有 
吻 它 (在 死亡 临近 的 时 候 去 吻 她 的 手 是 不 相宜 的 ); 他 只 带 着 悔 
罪 的 神情 紧 有 蛇 握 住 它 , 望 着 她 的 发 亮 的 上 服 睛 。 

“要 是 你 一 个 人 来 就 要 痛 昔 死 了 , ”她 说 ,把 两 辟 高 高 举 起 ， 
遮 住 她 那 高 兴 得 涨 红 了 的 脸 频 , 挽 起 脑 后 的 发 辩 , 用 发 针 别 上 。 


“不 ,” 她 继续 说 ,“ 她 不 知道 怎么 办 …… 幸 亏 我 在 苏 登 学 了 不 少 。” 
“难道 那里 也 有 病 得 这 么 重 的 人 吗 ?” 
“还 要 重 哩 。” 


“可 怕 的 是 我 不 由 得 想起 他 年 轻 时 候 的 样子 。 你 不 会 相信 他 
从 前 是 一 个 多 么 可 爱 的 少年 , 可 是 那 时 候 我 竞 不 了 解 他 。” 

“我 十 分 , 十 分 相信 。 我 深 深 感觉 得 我 们 本 该 同 他 和 好 的 1” 
她 说 , 为 了 自己 所 说 的 话 而 感到 话 异 起 来 ， 她 望 了 一 眼 她 丈夫 ， 
泪水 涌 进 她 的 眼睛 里 。 

“是 的 ,本 该 的 ,” 他 悲伤 地 说 。“ 他 真是 那 种 人 ,就 是 人 们 所 
说 的 , 不 是 这 个 世界 上 的 人 。” 

“可 是 我 们 还 得 挟 些 日 子 ; 我 们 该 去 睡 了 , " 基 蒂 说 ， 瞧 了 胞 
她 的 小 表 。 


二 十 
死 


第 二 天 病人 领 了 圣 餐 , 接受 了 涂 油 礼 。 在 举行 仪式 的 时 候 ， 
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尼 古 拉 。 列 文 热烈 地 祈 祥 。 他 的 大 眼睛 紧 杂 着 摆 在 铺 了 彩色 尝 
布 的 小 课 上 的 圣 像 ， 在 他 的 眼神 里 表露 出 这 样 热 烈 的 禄 求 和 和 希 
望 , 列 文 看 着 都 党 得 害怕 。 列 文 知 道 这 种 热烈 的 祈求 和 和 希望 只 会 
使 他 在 和 他 所 那么 热爱 的 生命 分 离 的 时 候 感 党 得 更 痛 音 。 列 文 
知道 他 哥 避 和 他 的 思路 :他 知道 他 没有 信仰 ,并 不 是 因为 没有 信 
仙人 他 的 生活 好 过 些 ,而 是 因为 现代 科学 对 自然 现象 的 解释 ,一 步 
步 排 挤 掉 这 种 信仰 ;因此 他 知道 他 现在 的 恢复 信仰 并 非 依照 一 
定 的 规律 .同样 通过 思想 得 来 的 结果 , 而 只 是 妄想 痊愈 的 一 种 暂 
时 的 ,自私 的 表现 。 他 也 知道 基带 曾经 用 她 听 到 过 的 奇异 的 起 死 
回 生 的 故事 加 强 了 他 的 希望 。 列 文 知道 这 一 切 ， 望 着 那 祈 求 的 
满怀 希望 的 眼睛 ， 望 着 那 吃 力 地 举 起 来 在 外 上 紧 眉头 的 前 额 上 面 
着 十 字 的 瘦削 的 手腕 ， 望 着 那 管 起 的 肩 膊 和 那 已 不 再 具有 病人 
所 祈求 的 生命 的 . 跨 筷 的 、 闻 陷 的 胸膛 ,他 感到 太 痛 苦 了 。 在 领 圣 
餐 的 时 候 , 列 文昌 然 是 一 个 没有 信仰 的 人 , 但 是 他 还 是 做 了 他 以 
前 曾经 做 过 千 百 次 的 事 。 他 对 上 帝 说 :“ 要 是 你 真 存 在 ， 就 治 好 
这 个 人 了 吧 〈 目 然 这 一 套话 已 经 重复 过 许多 过 了 7， 你 救 救 他 和 我 
吧 !1” 
行 过 涂 油 礼 以 后 , 病人 突然 变 得 好 多 了 。 他 整整 一 个 钟头 没 

有 咳嗽 一 声 , 微笑 着 , 吻 着 基 蒂 的 手 , 含 着 泪 感 谢 她 , 而 且说 他 很 
舒服 , 一 点 也 不 痛苦 了 , 倒 感 党 到 很 健 旺 , 胃口 也 好 了 。 当 他 的 汤 
端 来 的 时 候 , 他 甚至 坐 起 来 ,而 且 还 要 吃 襄 肉 饼 。 虽 然 他 的 病 是 
无 望 的 ,虽然 一 眼 束 可 以 看 清楚 他 是 不 会 好 的 , 但 是 列 文 和 基 蓄 
在 那个 钟头 都 感到 既 兴 奋 快活 , 又 旦 性 ,害怕 他 们 弄 错 了 。 

“他 好 些 了 了 吗 ?”“ 是 ， 好 得 多 了 。”“ 真 奇怪 啊 ! ”一 点 也 不 奇 
怪 。 “总 之 他 好 些 了 ， 他 们 低 声 耳语 着 , 相 视 而 笑 了 。 

这 种 幻想 没有 持续 很 久 。 病 人 安静 地 睡 着 了 ， 但 是 半点 钟 
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以 后 他 就 锌 一 阵 咳 嗽 弄 醒 了 . 了 是 突然 ,他 周围 的 人 和 他 本 人 心 
中 怀 着 的 一 著 希 虹 者 消逝 了 。 痛 昔 的 现实 粉碎 了 列 文 、 基 带 和 和 
病人 自己 心中 的 一 切 希 望 ,之 无 疑问 ,其 至 连 过 去 的 希望 也 回想 
不 起 了 。 

不 再 捉 半 点 钟 以 前 他 相信 过 的 事 ， 好 像 想 起 来 都 党 得 害羞 
似 的 , 他 要 他 们 递 给 他 那 瓶 盖 着 网 眼 纸 的 路 用 碘 酒 。 列 文 把 瓶子 
交 给 他 ， 他 在 领 圣 餐 的 时 候 所 显 出 的 那 种 热烈 的 希望 的 眼光 现 
在 又 了 果 住 了 他 弟弟 ， 要 求 他 来 证 实 医生 说 噢 吸 碘 酒 能 收 奇 效 的 
话 。 

“ 卡 佳 不 在 吗 ?” 当 列 文 勉强 证 实 了 医生 的 话 的 时 候 , 他 沙哑 
地 说 , 向 周围 望 了 一 上 腿 。“ 不 ,可 以 说 …… 我 是 为 了 她 的 缘故 , 才 
演 了 那 幕 滑稽 戏 的 。 她 是 这 么 可 爱 ! 但 是 你 我 可 不 能 够 欺骗 自 
己 。 这 才 是 我 相信 的 , ”他 说 ,于 是 ,把 瓶子 紧 握 在 他 那 症 肖 如 柴 
的 手 里 , 他 开始 吸 它 。 

上 晚上 八 点 钟 的 光景 ， 列 文 同 他 妻子 正在 自己 的 房间 里 喝 茶 
的 时 候 , 玛 丽 亚 。 尼 十 拉 耶 夫 娜 气 中 吁 吁 地 跑 了 进来 .她 脸色 巷 
白 , 嘴唇 富 持 着 。 

“他 快 死 了 !1 ”她 低 声 说 。“ 我 芒 怕 他 马上 就 要 死 了 。” 

两 人 都 跑 到 病人 房 里 去 。 他 用 一 只 有 赂 膊 肘 撑 着 坐 在 床上 ， 
他 的 长 长 的 背 弯 着 , 他 的 头 低 垂 着 。 

“你 党 得 怎样 了 ?” 沉默 了 一 会 之 后 ， 列 文 低 声 地 河 。 

“我 恐怕 要 去 了 ,?” 尼 十 拉 困 难 地 , 但 非常 清楚 地 说 ， 好 像 把 
话 从 自己 胸中 挤 出 来 的 一 样 。 他 没有 抬 起 头 来 ， 只 是 把 眼睛 朝 
上 望 ,眼光 没有 落 到 他 弟弟 的 脸 上 。 “ 卡 佳 , 你 走 开 !” 他 又 说 了 
-一 全 。 

列 文 跳 了 起 来 ,用 命令 的 口气 低 声 要 她 走 开 。 
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“我 要 去 了 , ”他 又 说 。 

“你 为 什么 要 这 样 想 呢 ?” 列 文 说 , 只 是 为 了 找 点 话说 罢了 。 

“因为 我 要 去 了 , ”他 重复 说 ,好 像 他 很 喜欢 这 名 话 似 的 。“ 完 
了 。” 

玛丽 亚 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 走 到 他 面前 去 。 

“你 还 是 躺 下 好 ; 那样 你 会 舒服 些 , ”她 说 。 

“我 马上 就 会 安安 静 静 地 躺 下 的 ,他 低 低地 说 ,“ 死 了 !” 他 
嘲笑 地 , 愤怒 地 说 。“ 哦 ,你们 要 高 兴 的 话 , 扶 我 山下 去 也 好 。? 

列 文 使 他 哥哥 仰卧 着 , 坐 在 他 旁边 , 屏息 静 气 望 着 他 的 脸 。 
垂死 的 人 闭 上 眼睛 躺 着 , 但 是 他 前 额 上 的 筋肉 不 时 地 抽 搞 着 , 好 
像 一 个 在 凝神 深思 的 人 一 样 。 列 文 不 由 自主 地 想 着 这 时 他 哥哥 
心中 在 想 些 什么 , 但 是 尽管 他 竭尽 心力 追踪 他 的 思想 , 但 是 从 他 
那 平静 而 严肃 的 脸 上 的 表情 和 眉毛 上 面 的 筋肉 的 搞 动 ， 他 看 出 
来 对 于 他 还 是 和 以 前 一 样 漆黑 一 团 的 事情 ， 对 于 垂死 的 人 是 越 
来 越 分 明了 。 

“是 , 是 ,是 这 样 ,垂死 的 人 慢 吞 乔 地 说 。“ 等 一 等 ”他 又 沉 
黑 了 。“ 对 啦 !? 他 突然 安心 地 拉 长 声音 说 , 好 像 在 他 一 切 都 解决 
了 似 的 。“ 啊 , 主 啊 ! "他 哺 喃 地 说 , 深 深 地 叹 了 口气 。 

玛丽 亚 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 摸 了 摸 他 的 脚 。 

“渐渐 冷 了 。” 她 低 声 说 。 

一 个 长 长 的 时 间 , 在 列 文 感觉 得 是 很 长 很 长 的 时 间 , 病人 动 
也 不 动 地 躺 着 。 但 是 他 还 活着 , 不 时 地 叹 着 气 。 列 文 精神 紧张 得 
都 已 经 疲倦 了 。 他 感觉 到 , 尽管 他 竭尽 心力 , 他 还 是 不 能 了 解 病 
人 说 “对 啦 ” 是 什么 意思 ， 而 且 感觉 得 他 早已 就 落 在 他 的 垂死 的 
哥哥 后 面 了 。 他 对 死 的 问题 本 身 再 也 不 能 思索 了 ， 但 是 他 不 由 
自主 想到 他 马上 应 该 做 的 事 : 闭 上 死人 的 眼睛 , 给 他 穿 上 衣服 ， 
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吟 只 买 梢 材 。 说 起 来 也 奇怪 .他 感 党 得 十 分 冷淡 , 既 没有 感到 悲 
哀 , 也 没有 感到 损失 , 更 没有 一 点 怜 悦 他 哥哥 的 心情 。 如 采 他 对 
他 哥哥 有 什么 感 能 的 话 ， 那 就 是 苹 莫 重 死 的 人 拥有 而 他 却 不 能 
有 的 于 种 知识 。 

很 久 很 久 , 他 就 这 样 靠 近 他 坐 着 ,等待 着 终结 。 但 是 终结 没 
有 到 来 。 门 开 了 ,基带 出 现 了 。 列 文 起 身 去 拦阻 她 ,但 是 就 在 他 
起 身 的 那 一 瞬间 , 他 听 到 临 死 的 人 微微 一 动 。 

“ 别 走 开 ,” 尼 十 拉 说 , 伸 出 手 来 。 列 文 把 手 伟 给 他 ， 同 时 用 
男 一 只 手 生气 地 向 他 妻子 挥动 , 叫 她 走 开 。 

把 垂死 的 人 的 手 握 在 自己 手 里 ,他 坐 了 半点 钟 ,一 点 钟 ， 又 
一 点 钟 。 他 现在 完全 没有 想到 死 上 上面 去 。 他 想 的 是 基 芒 在 做 什 
么 事 , 隔壁 房间 里 住 着 什么 人 :医生 的 房子 是 不 是 他 自己 的 。 他 
又 饿 又 困 。 他 小 心地 把 手 抽 开 ,去 摸 了 摸 脚 。 脚 冷 了 ,但 是 病人 
却 还 在 呼吸 。 列 文 又 试 着 踏 起 脚尖 走 开 ,但 是 病人 又 动 了 ,说 ， 

“ 别 走 。” 

黎明 了 ;病人 的 状况 仍然 没有 改变 。 列 文 悄 悄 地 抽 开 手 , 没 
有 朝 垂 死 的 人 望 一 望 就 回 自己 的 房间 去 睡 了 。 当 他 醒 来 的 时 候 ， 
没有 像 他 所 预料 的 听见 他 哥哥 死 了 的 消息 ， 他 反倒 听 到 病人 又 
恢复 了 以 前 的 状态 。 病 人 又 坐 起 来 , 咳嗽 着 , 又 吃 东 西 , 又 谈话 ， 
又 不 提 死 了 , 又 表露 出 痊愈 的 希望 ,而 且 变 得 甚至 比 以 前 更 暴躁 
更 忧郁 了 。 没 有 人 能 够 安慰 他 ,不 论 他 弟弟 也 好 , 基 芒 也 好 。 他 
对 什么 人 都 发 脾气 , 对 什么 人 都 恶 言 相向 , 为 他 的 痛苦 而 责备 所 
有 的 人 ,而且 要 他 们 替 他 到 莫斯科 去 请 一 位 名 医 来 .但 凡 有 人 问 
他 身体 感觉 得 怎样 的 时 候 ， 他 总 是 带 着 愤怒 的 责难 的 神情 回答 
道 ， 
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“我 痛苦 得 受 不 了 吓 !” 

病人 越 米 越 痛 普 了 ， 特 别 是 因为 生 了 已 经 元 法 医治 好 的 将 
疮 ， 他 对 周围 的 人 们 渐渐 地 更 加 容易 生气 了 ， 动 不 动 就 责骂 他 
们 , 特别 是 为 了 他 们 没有 替 他 从 莫斯科 请 医生 来 。 基 蒂 干 方 百 计 
去 护理 他 , 安慰 他 ; 但 是 一 切 都 是 徒劳 ， 列 文 看 出 她 自己 在 身体 
上 精神 上 都 已 疲惫 不 堪 , 只 是 她 不 承认 罢了 。 那 天 晚上 他 唤 弟 弟 
前 来 向 生命 告别 时 在 大 家 心中 引起 的 死 的 感觉 被 破坏 了 。 大 家 
都 知道 他 一 定 马上 就 要 死 了 , 都 知道 他 已 经 半死 不 活 了 。 大 家 只 
盼望 他 早 一 点 死 , 可 是 大 家 都 隐瞒 着 这 种 念头 , 尽 给 他 吃 药 ， 竟 
力 去 找 医生 和 药方 , 获 骗 着 他 和 他 们 自己 , 并 且 互相 欺骗 着 。 这 
一 切 都 是 虚伪 ; 讨厌 的 、 侮 司 人 的 、 襄 淡 神明 的 虚伪 。 由 于 他 的 
性 格 , 又 因为 他 比 别人 更 爱 这 个 垂死 的 人 , 列 文 特别 痛苦 地 感到 
了 这 种 虚伪 。 

列 文 时 有 意思 要 使 他 的 两 位 哥哥 和 解 ， 就 是 在 临 死 之 前 使 
他 们 和 解 也 好 , 他 写 了 封 信 给 他 哥哥 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 , 接 到 
他 的 回信 的 时 候 , 他 把 这 信念 给 病人 听 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 信 
上 说 他 不 能 够 亲自 来 , 并 且 用 动人 的 语句 请 求 他 弟弟 原谅 。 

病人 没有 说 一 句 话 。 

“我 怎么 回 他 的 信 呢 ?? 列 文 说 。“ 我 希望 你 不 生 他 的 气 取 ?” 

“不 ,一 点 也 不 1” 尼 古 拉 回 答 , 因为 这 句 问 话 而 恼怒 了 。“ 写 
信 给 他 , 叫 他 蔡 我 请 一 个 医生 来 。 

接着 又 在 苦痛 中 挨 过 了 三 天 ;病人 还 是 处 在 同样 的 状态 中 。 
现在 谁 看 见 他 都 希望 他 死 , 不 论 是 侍者 也 好 ,旅馆 主人 也 好 ， 旅 
客 也 好 , 医生 也 好 , 玛丽 亚 。 尼 十 拉 事 夫 娜 也 好 , 列 文 也 好 , 基 鞍 
也 好 。 唯 有 病人 自己 没有 表露 出 这 种 愿望 , 相反 的 , 因为 没有 痊 
他 请 医生 而 非常 生气 , 尽 谈 着 服药 , 尽 谈 着 生 的 问题 。 仅 仅 偶尔 
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在 鸦片 合 他 暂时 启 却 六 剖 种 元 止境 的 阐 主 的 时 候 ， 他 时 党 兴隆 
不 醒 地 吐露 出 在 他 心中 比 在 任何 人 心中 都 更 强烈 的 真 稍 ,，“ 啊 ， 
但 愿 完 结 了 就 好 了 ! ?或 是 “到 什么 时 候 才 完结 啊 ! 

他 的 逐渐 增加 的 痛苦 起 了 作用 ， 使 他 准备 死 。 他 怎么 梓 也 
是 痛 车 ， 没 有 一 刻 不 痛 人 将 ;: 他 的 四 胶 、 他 的 身体 ， 没 有 一 处 不 疼 
痛 , 不 使 他 痛 普 。 就 连 身 体内 涝 的 回忆 印象、 思想 现在 都 在 他 
心中 引起 了 如 同 那 身体 本 号 一 样 的 慌 恶 。 看 到 别人 ， 听 到 他 们 
的 言语 ,他 自己 的 回忆 ,一 切 允 于 他 都 是 痢 莅 的 。 他 周围 的 人 们 
感觉 到 这 一 点 ， 不 知 不 党 地 就 不 让 自己 在 他 面前 自由 行动 、 谈 
话 、 或 者 表示 他 们 的 愿望 。 他 的 整个 生命 郁 沉 没 在 痛苦 的 感 党 和 
要 摆脱 这 种 痛苦 的 愿望 里 面 了。 

在 他 心中 很 明显 地 起 了 这 样 的 变化 ， 使 他 把 死 看 做 他 的 愿 
望 的 满足 ,看 做 一 种 幸福 。 以 前 ， 由 痛 苗 或 镶 乏 , 如同 饥饿 、 疲 
劳 , 口 汐 等 等 所 引起 的 每 个 欲望 ,都 被 某 种 给 予 快感 的 肉体 上 的 
机 能 所 满足 了 ;可 是 现在 ,这些 苇 乏 和 痛苦 却 没 有 得 到 解脱 ， 而 
想 要 解脱 的 企图 反而 引起 了 新 的 痛苦 。 因 此 , 一 切 愿 望都 沉没 在 
一 个 愿望 里 面 ; 就 是 解脱 一 切 痛 其 和 痛 将 的 根源 一 一 肉体 。 但 是 
他 找 不 出 适当 的 言语 来 表达 这 种 要 求解 脱 的 愿望 ， 因 此 他 没有 
说 , 而 只 是 出 于 习惯 想 要 满足 现在 已 无 法 满足 的 愿望 。“ 给 我 翻 
个 身 , ”他 说 , 随即 他 又 要 求 再 翻 过 来 , 像 原 来 一 样 。 给 我 扎 肉 汤 
喝 喝 。 把 汤 拿 去 。 说 点 什么 话 肥 ， 你 们 为 什么 一 声 不 响 ?” 但 是 
他 们 刚 开口 说 话 ,他 就 闭 上 有 眼睛, 显 出 疲 乱 .冷淡 和 悦 恶 的 神情 。 

在 他 们 到 城 里 夹 的 第 干 天 ,基带 病 了 。 她 头痛 , 有 恶心， 一早 
晨 都 不 能 起 床 。 

医生 说 她 身体 不 适 和 是 由 于 疲 攻 和 激动 引起 的 , 功 她 静养 。 

但 是 午饭 后 , 基带 起 来 了 ,照常 带 了 针线 到 病人 房间 去 。 她 
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进来 的 时 候 他 严厉 地 望 着 她 , 听 说 她 病 了 的 时 候 , 他 就 轻 虐 地 冷 
笑 了 一 声 。 那 天 他 不 断 地 换 鼻 详 , 悲痛 地 趾 聆 着 。 

“您 觉得 怎样 ”她 问 他 。 

“更 坏 了 ， ”他 好 容易 才 说 出 来 。“ 痛 蚜 !” 

“什么 地 方 痛 ?” 

“到 处 。” 

“今天 就 会 完结 了 , 你 看 吧 ,” 玛 南亚 。 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 这 
话 虽 是 低 声 说 的 ,但 是 兰 人 , 像 列 文 所 看 出 的 ， 他 的 听觉 是 非常 
敏锐 的 , 一定 中 到 她 的 话 了 。 列 文 叫 她 不 要 作 再 , 朝 病 人 那 面 望 
了 一 望 。 尼 上 古 拉 果 真 昕 到了; 但 是 这 话 并 没有 在 他 身上 产生 影 
啊 。 他 的 眼睛 仍然 带 铸 紧张 的 .责备 的 神色 。 

“你 为 什么 这 样 想 ?” 列 文 同 她 ， 当 她 跟着 他 走 到 走廊 的 时 
候 。 

“他 开始 在 抓 自己 了 , “玛丽亚 ， 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 。 

“ 抓 自己 ? 怎么 抓 法 ?” 

“ 像 这 样子 , ”她 说 , 撕 扯 她 的 毛料 衣服 的 补 辟 。 列 文 确实 注 
意 到 那 一 整 天 病人 尽 在 抓 月 己 , 好像 要 扯 抒 什么 东西 似 的 。 

玛丽 亚 ， 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 预言 实现 了 。 人 傍晚 病人 再 也 不 能 
把 手 举 起 来 了 ,仅仅 是 他 的 眼睛 没有 改变 那 注意 集中 的 神情 , 凝 
视 着 前 方 。 甚 至 在 他 弟弟 或 是 基带 弯 下 腰 , 使 他 能 够 看 到 他 们 的 
时 候 , 他 也 还 是 那样 望 着 。 基 蒂 差 人 去 请 牧师 来 做 临终 祈祷 。 

当 收 师 在 读 祈 实 文 的 时 候 ， 临 死 的 人 没有 露出 一 点 生 的 迹 
象 : 他 的 眼睛 闭 着 。 列 文 .基带 和 玛丽 亚 ， 尼 古 拉 子 夫 娜 站 在 床 
边 。 黎 师 还 没有 念 完 祈祷 文 , 临 死 的 人 就 伸 了 伸 肢 体 , 叹 了 口气 ， 
张 开 了 有 眼睛。 牧师 读 完 了 禄 铸 文 , 把 十 字 织 在 冰冷 的 前 额 上 放 了 
一 下 ， 随 后 又 慢 慢 地 把 它 包 在 圣 带 里 ， 静 默 地 义 站 了 两 分 钟 之 
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后 ,他 触 了 触 那 变 冷 了 的 .巨人 的 .没有 血色 的 手 。 

“他 完了 , ”牧师 说 痊 , 想 要 走 开 去 :但 是 突然 死人 那 仿 佛 粘 
在 一 起 的 玫 须 微微 富 动 了 一 十， 在 寂静 中 可 以 清晰 地 昕 到 从 他 
的 胸膛 深 处 发 生 的 尖锐 而 清楚 的 声音 ， 

“还 没有 …… 快 啦 。” 

一 分 钟 以 后 , 脸色 开朗 了 ,在 影 须 下 面 露出 一 丝 微笑 ， 聚 集 
在 周围 的 妇 人 们 开始 小 心地 装 玲 尸体 。 

他 哥哥 的 样子 和 死 的 接近 ， 使 那 种 在 他 哥哥 来 看 望 他 的 那 
个 秋天 傍晚 曾经 瞪 击 过 他 的 , 由 于 死 的 不 可 思议 . 死 的 接近 和 不 
可 避免 而 引起 的 丽 怖 心情 又 在 列 文 心中 复活 了 。 这 种 心情 现在 
甚至 比 以 前 更 强烈 了 ; 他 感到 比 以 前 更 不 能 理解 死 的 意义 了 , 而 
死 的 不 可 避免 在 他 眼前 也 显得 比 以 前 更 可 怕 了 ;， 但 是 现在 幸亏 
他 妻子 在 , 这 种 心情 没有 使 他 陷于 绝望 ;尽管 有 死 这 个 事实 ， 他 
还 是 感到 不 能 不 活着 , 不 能 不 爱 。 他 感到 是 爱 把 他 从 绝望 中 拯救 
了 出 来 , 而 这 爱 , 在 绝望 的 威胁 之 下 , 变 得 更 强烈 更 纯洁 了 。 

没有 解 开 的 死 的 奥秘 ,差不多 还 没有 在 他 有 眼前 过 去 , 另 一 个 
同样 不 可 解 的 .促使 他 去 爱 和 去 生活 的 奥秘 又 出 现 了 。 

医生 证 实 了 他 自己 对 基带 身体 状况 的 推测 。 她 身体 不 适 是 
怀孕 了 。 


二 十 一 


阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 从 他 同 贝 特 西 和 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 的 谈话 中 ， 朋 白 了 所 期 户 于 他 的 就 是 让 他 的 妻子 安宁 ， 
不 要 去 搅 扰 她 , 而 他 的 妻子 本 人 也 希望 这 样 ， 从 那 时 起 ， 他 感到 
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这 样 心烦 意 乱 ， 自 己 简直 没有 主意 了 ， 他 自己 也 不 知道 他 现在 
需要 什么 ， 于 是 就 完全 听从 那些 十 分 高 兴 过 问 他 的 事情 的 人 的 
话 ， 他 什么 事 都 无 条 件 地 同意 。 直 到 安娜 离开 了 他 的 家 ， 英 国 
家 庭 女 教师 差 人 来 问 他 , 她 和 他 一 道 吃饭 呢 , 还 是 分 开 , 直到 这 
时 候 , 他 才 第 一 次 明确 地 看 到 自己 的 处 境 , 他 感到 十 分 惊 瑟 了 。 
这 种 处 境 最 痛苦 的 地 方 就 是 他 怎样 也 不 能 够 把 他 的 过 去 和 
现在 联系 而 且 协 调 起 来 。 扰 乱 他 的 心 的 ， 关 不 是 他 和 他 妻子 一 
道 幸福 地 度 过 的 过 去 的 岁月 。 从 那个 过 去 过 渡 到 发 觉 他 妻子 不 
贞 的 那 段 时 间 ， 他 已 经 痛苦 地 度 过 了 ， 那 种 处 境 是 痛苦 的 ， 但 
是 他 还 可 以 理解 。 假 如 那 时 他 妻子 向 他 说 明了 不 贞 之 后 就 离开 
他 的 话 , 他 也 许 会 感到 伤心 和 不幸, 但 是 不 会 陷入 像 他 现在 所 处 
的 这 样 一 种 莫名 其 妙 的 绝境 。 他 怎 伴 也 不 能 够 把 最 近 他 对 他 的 
生病 的 妻子 和 另 一 个 男人 的 护 子 的 伐 恕 、 感 情 和 爱 同 现在 的 处 
境 协调 起 来 ; 好 像 是 作为 那 一 切 的 报 柄 一样 ,他 现在 落得 孤单 单 
一 个 人 , 受 尽 届 硝 ,得 人 嘲笑 , 谁 也 不 需要 他 ,人 人 都 项 视 他 。 
他 妻子 走 后 的 头 两 天 ， 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 照常 接 
见 请 愿 人 和 他 的 秘书 长 , 出 席 委员 会 的 会 议 , 去 餐厅 吃饭 。 他 自 
己 也 不 了 解 为 什么 要 这 样 做 , 他 这 两 天 当中 挤 命 保持 着 镇 静 的 、 
甚至 是 淡漠 的 态度 。 在 回答 如 何 处 理 安 娜 .阿尔 卡 季子 夫 娜 的 
房间 和 东西 的 问题 的 时 候 ， 他 挤 命 抑制 自己 ， 装 得 好 像 在 他 看 
来 , 已 经 发 生 的 事情 并 非 没 有 预见 到 而 且 也 并 非 什么 怪事 。 他 的 
目的 达到 了 ， 在 他 身上 谁 都 党 察 不 出 失望 的 样子 。 但 是 在 她 走 
后 的 第 二 天 ， 当 科 尔 涅 伊 把 安娜 忘记 付 清 的 一 家 时 装 店 的 账单 
交 给 他 , 并 且 报告 说 店员 在 外 面 等 候 着 的 时 候 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 吟 哗 把 那个 店员 叫 进来 。 
“大 人 ,冒昧 来 打扰 您 ,请 您 原谅 ! 但 是 假如 您 要 我 们 直接 去 
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问 夫 人 的 话 , 能 和 否 请 您 把 她 的 住址 告诉 我 们 ?? 

河 列 现 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 在 店员 看 来 好 像 在 沉思 ， 他 突 
然 转 过 身 去 ,在 泉 旁 坐 下 。 让 他 的 头 埋 在 两 手 里 ,他 就 这 样 坐 了 
很 久 , 他 好 几 次 想 要 说 话 , 都 突然 中 让 了 。 

科 和 泵 涅 贷 明 自 了 他 主人 的 心情 , 叫 那 店员 下 次 再 来 。 只 剩 下 
一 个 人 的 时 候 ， 阿 列 克 谢 。 灶 历 山 德 罗维奇 感到 他 再 也 不 能 保 
持 坚 定 沉 着 的 态度 了 。 他 吟 只 印 下 等 候 着 他 的 马车 ,说 他 不 接见 
任何 人 ,他 不 吃饭 了 。 

他 感到 他 不 能 忍受 众人 的 轻 芒 和 冷酷 的 压力 ， 那 种 轻 项 和 
冷酷 , 在 那 店 员 的 脸 上 , 在 科 尔 涅 伊 的 验 上 , 在 这 两 天 中 他 过 到 
的 所 有 人 的 脸 上 都 密 无 例外 地 清楚 地 看 出 来 。 他 感觉 到 他 逃脱 
不 掉 人 们 对 他 的 慷 恶 , 因为 那 忱 恶 并 不 是 由 于 他 坏 ( 如 果 那 样 ， 
他 可 以 努力 变 好 一 点 ), 而 是 由 于 他 的 可 耻 的 、 讨 厌 的 不 幸 引 起 
的 ,他 知道 ,就 因为 这 个 , 因为 他 悲痛 得 心 都 要 碎 了 ,他们 才 对 他 
这 样 残酷 。 他 感到 人 们 会 毁灭 他 ， 如 同一 群 狗 咬 死 一 只 痛 得 直 
居 电 的 、 受 尽 折磨 的 狗 一 样 。 他 知道 摆脱 人 们 的 唯一 办 法 就 是 
把 上 自己 的 伤痕 隐藏 起 不 让 他 们 看 见 ， 因 此 他 无 意识 地 在 这 两 天 
中 就 竭力 这 样 做 ， 但 是 现在 他 感到 自己 再 也 无 力 继续 进行 这 种 
寄 不 敌 众 的 斗争 了 。 

他 的 绝望 因为 意识 到 他 在 悲痛 中 是 完全 孤独 的 而 更 加 深 
了 。 不 但 在 彼得 堡 ,他 找 不 出 一 个 可 以 谈心 的 人 ,一 个 会 同情 他 ， 
不 把 他 当 高 官 显 宦 , 不 把 他 当 社 会 上 的 人 物 ,而 只 把 他 当 作 一 个 
痛 苗 的 人 那样 来 同情 的 人 ; 实际 上 ,他 在 任何 地 方 都 找 不 出 这 么 
一 个 人 来 。 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 从 小 就 是 孤儿 。 他 们 两 兄弟 。 他 
们 记 不 得 他 们 的 父亲 ， 阿 列 克 谢 。 亚 历 山特 罗维奇 十 岁 的 时 候 
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他 们 的 母 灯 就 死去 了 。 财 产 很 少 。 他 们 的 朴 父 卡 列 宁 , 一 员 政 府 
大 富 , 曾经 是 先帝 的 宠 臣 ,把 他 们 抚养 大 了 。 

以 优异 成 绩 在 中 学 和 大 学 毕业 之 后 ， 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 
罗维奇 靠 他 轰 父 的 提 必 ,立刻 在 官场 中 舱 露 头角 , 从 那 时 起 他 就 
完全 委身 于 政治 野心 中 了 。 无 论 在 中 学 或 大 学 ,无 论 以 后 在 官场 
中 , 阿 列 殉 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 从 来 没有 和 什么 人 深交 过 。 他 哥 
哥 是 他 最 亲近 的 人 ， 但 是 他 是 在 外 交 部 服务 的 ， 而 且 终 年 在 时 
外 ,他 在 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 结婚 后 不 久 就 死 在 国外 。 
在 他 做 省 长 的 时 代 ， 安 娜 的 站 母 ， 一 个 当地 的 富裕 的 贵 妇 
人 ;把 她 的 侄女 介绍 给 他 他 虽 已 中 年 ,但 是 作为 省 长 却 还 年 
轻 一 一 而 且 和 使 他 处 于 这 样 一 种 境地 , 要 么 向 她 求婚 , 要 么 离开 这 
个 城市 。 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 器 路 了 很 久 , 那 时 赞成 这 事 
的 理由 和 和 反对 的 理由 一 样 多 ， 而 又 没有 断然 的 理由 可 以 使 他 放 
弃 他 那 遇 到 疑难 慎重 行事 的 原则 。 但 是 安娜 的 姑母 通过 一 个 熟 
人 示意 他 ,他 既 已 影响 了 那 姑娘 的 名 誉 ,他 要 是 有 和 名誉 心 就 应 当 
奇 她 求婚 才 对 。 他 求 了 婚 , 把 他 的 全 部 感情 通通 倾注 在 他 当时 的 
未 婚 妻 和 以 后 的 妻子 身上 。 

他 对 安娜 的 迷恋 在 他 心中 排除 了 和 别人 相好 的 任何 需要 ， 
现在 在 他 所 有 的 相识 中 ,他 没有 一 个 知心 朋友 ,他 的 交游 很 广 ， 
但 却 没 有 友谊 关系 ,有 许多 人 , 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 可 以 
邀请 来 吃饭 , 可 以 请 求 他 们 参与 他 所 关心 的 事务 , 声援 他 所 要 帮 
助 的 人 ,他 可 以 和 他 们 坦率 地 讨论 别人 的 事情 和 国家 大 事 : 但 是 
他 和 这 些 人 的 关系 仅仅 局 限于 给 习惯 风俗 严格 限定 了 的 一 定 的 
范围 ,不 能 越 嵌 一步。 他 有 一 个 天 学 时 代 的 间 学 ,毕业 以 后 两 人 
交情 很 好 , 他 可 以 对 他 诉说 他 个 人 的 苦恼 但 是 这 个 朋友 现在 却 
在 辽 远 地 方 的 教育 界 当 督学 ,在 彼得 堡 的 人 们 中 ,最 亲密 最 谈 得 
678 


来 的 就 是 他 的 秘书 长 和 医生 。 

秘书 长 米 哈 伊 尔 ， 瓦 西里 耶 维 奇 . 斯 柳 金 是 一 个 诚实 、 聪 
明 、 仪 良 . 而 又 有 道德 的 人 , 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 感到 他 
对 他 本 人 很 有 好 感 ， 但 是 他 们 五 年 来 的 公务 生活 仿佛 在 他 们 之 
间 筑 起 了 一 道 妨 碍 他 们 推 诚 相 见地 谈心 的 障碍 。 

在 公文 上 签字 以 后 ， 阿 列 死 谢 。 亚 历 出 德 罗维奇 沉默 了 好 
久 , 和 莹 了 管 米 哈 伊 尔 ， 瓦 西里 耶 维 奇 ， 凡 次 想 要 说 话 , 却 又 说 不 
出 来 。 他 已 准备 了 这 样 一 句 话 :“ 您 听 到 了 我 的 不 垃 吗 ?” 但 是 结 
.有 果 他 只 照常 说 了 一 名 :“ 那 么 畔 我 把 这 办 好 了 吧 ?” 就 打发 他 走 了 。 

男 一 个 是 医生 , 他 也 对 卡 列 宁 很 有 好 感 ; 不 过 他 们 之 间 老 里 
避 有 一 种 默契 , 赋 是 : 两 人 都 生得 不 可 开交 ,没有 一 点 空闲 。 

关于 他 的 女友 ,其 中 首先 是 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 蜗 夫人 , 阿 
列 缉 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 完全 没有 想到 ,一 切 女 人 ,单单 是 作为 
女人 ， 对 于 他 都 是 可 怕 和 讨 上 大 的 。 


二 十 二 


阿 列 元 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 坪 了 利 季 妞 ， 伊 万 诺 夫 伯 柄 夫 
人 ,但 是 她 却 没 有 息 记 他 。 在 他 孤独 绝望 的 最 痛苦 的 时 刻 , 她 来 
看 他 了 ,未 经 通报 , 就 一 直 走 进 他 的 书房 。 她 发 现 他 两 手 捧 着 头 ， 
就 像 原 来 那 副 姿势 , 坐 在 那里 。 

“Jai force la consigne,” 中 她 说 ， 迈 着 迅速 的 步子 走 进 
来 , 由 于 兴奋 和 和 总 己 的 动作 击 沉 恒 地 螨 息 着 “我 一 切 都 听 到 了 1 


WD 法 语 ， 我 破坏 了 禁令 。 
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阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 ! 亲 爱 的 朋友 1? 她 继续 说 , 紧 紧 地 把 
他 的 手 握 在 她 的 两 手 里 ， 用 她 那 优美 而 沉思 的 眼睛 凝视 着 他 的 
眼睛 。 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 敏 着 冉 立 起 身 来 , 抽出 他 的 手 ， 
给 她 撒 过 来 一 把 椅子 。 

“您 不 坐 吗 , 伯 珊 夫人 ?我 是 因为 身体 不 好 不 见 客 呢 , 伯 事 夫 
人 ,” 他 说 ,他 的 嘴唇 拌 动 了 。 z 

“亲爱 的 朋友 !” 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 本 夫 人 重复 说 , 目 不 转 
睛 地 望 着 他 ， 突 然 她 的 眉 尖 扬 起 ， 在 她 的 额 上 形成 了 一 个 三 角 
形 ,她 的 又 丑 又 黄 的 脸 变 得 更 寻 了 ; 但 是 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 
维 奇 感 党 到 她 在 替 他 难过 , 快要 哭 出 来 的 样子 。 这 一 来 他 也 感动 
了 ， 他 抓 住 她 那 胜 胖 的 手 , 开始 去 陶 它 。 

“亲爱 的 朋友 !” 她 用 激动 得 断断续续 的 声调 说 。“ 您 不 应 该 
陷入 昔 恼 中 。 您 的 苦恼 是 巨大 的 , 但 是 您 会 得 到 安奈。 

“我 垮 了 ,我 毁 了 ， 我 已 经 不 是 一 个 人 了 !” 阿 列 克 谢 。 亚 历 
山 德 罗维奇 说 ， 放 了 她 的 手 ， 却 还 是 效 视 着 她 的 泪水 列表 的 上限 
睛 。“ 我 的 处 境 实 在 可 怕 ， 因 为 我 无 论 在 什么 地 方 , 就 是 在 我 本 
身 ， 都 找 不 到 支持 。” 

“您 会 找到 支持 的 ， 不 要 在 我 身上 寻找 ,虽然 我 求 您 相信 我 
的 友情 ”她 说 ， 叹 了 口气 。“ 我 们 的 支持 就 是 爱 ， 上 帝 所 赐予 我 
们 的 爱 。 上 帝 的 负担 是 轻 的 ”她 带 着 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 
奇 熟悉 的 那 种 狂喜 的 目光 说 , “上帝 会 支持 您 ,援助 您 1” 

虽然 在 这 几 名 话 里 她 分 明 被 自己 的 崇高 情感 感动 了 ， 虽 然 
她 的 话 里 含有 最 近 在 彼得 堡 传播 开 的、 在 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 
罗维奇 看 来 是 多 余 的 、 那 种 新 的 神秘 的 热忱 , 但 是 现在 听 起 来 ， 
在 他 还 是 愉快 的 。 

680 


“我 是 软弱 的 。 我 毁 了 。 我 什么 都 没有 预料 到 , 现在 我 还 是 什 
么 部 不 明白 。” 

“亲爱 的 朋友 ,” 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 重复 着 。 

“这 并 不 是 忆 惜 现在 已 失掉 的 东西 ,不 是 的 1” 阿 列 克 谢 。 亚 
耻 肌 德 罗 维 奇 继续 说 “我 并 不 为 那个 难过 。 人 和 但 是 我 现在 所 处 的 
这 种 境地 使 我 不 由 得 在 别人 面前 感到 盖 愧 。 这 是 不 对 的 , 但 是 我 
没有 办 法 ,没有 办 法 。” 

“完成 那 尝 高 的 饶恕 行为 的 一 一 那 使 我 和 大 家 都 非常 感动 
的 一 一 -并 不 是 您 ， 而 是 活 在 您 心中 的 上 帝 ,? 利 季 姓 . 伊 万 诺 大 
伯 可 夫 人 说 ， 狂 证 地 抬 起 眼睛 。“ 所 以 您 不 要 以 为 您 的 行为 是 可 
耻 和 的 。” 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 皱 起 眉头 ,于 是 弯 起 两 手 ,他 把 
手指 扳 得 只 啦 地 响 。 

“得 管 一 切 琐 琐 碎 碎 的 事 ,” 他 用 尖 细 的 声音 说 。“ 人 的 力 景 
是 有 限度 的 ， 伯 轴 夫 人 ， 我 已 经 达到 最 高 限度 了 。 整 天 我 得 处 
理 , 处 理由 于 我 的 这 种 新 的 孤独 境遇 而 来 的 (他 加 重 说 而 来 的 这 


几 个 字 ) 家务 事 。 仆 人 啊 , 家 庭 女 教师 啊 , 账目 啊 …… 这 些小 小 的 
器 难 使 我 心力 交 痒 了 ,我 不 能 怒 受 了 。 在 辽 饭 的 时 候 ……… 昨天 ， 


我 几乎 要 离开 饭 课 。 我 受 不 了 我 儿子 望 着 我 的 那 种 眼光 。 他 并 
没有 问 我 这 一 切 的 意义 ， 可 是 他 想 要 问 ， 我 真 受 不 了 他 的 那 种 
有 眼光。 他 怕 看 我 。 但 是 还 不 只 这 样 ……… ” 

阿 询 殉 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 本 来 想 说 拿 到 他 这 里 来 的 那 张 
账单 ,但 是 他 的 声音 颤抖 起 来 ,于 是 他 住 跑 了 。 那 开 列 在 蓝 纸 上 
的 帽子 和 丝带 的 账单 ， 他 一 想起 就 不 由 得 怜 帆 起 自己 来 。 

“我 明白 的 ,亲爱 的 居 冯 ”利和 地 娅 。 伊 万 诺 天 但 珊 夫人 说 。 
“我 一 切 都 明白 。 援 助 和 安 感 ， 您 在 我 身上 是 找 不 到 的 ,虽然 我 
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来 就 是 为 了 要 帮助 您 ， 如 果 我 能 够 的 话 。 要 是 我 能 够 把 这 一 切 
瑛 碎 的 . 周 辱 的 操劳 从 您 恨 上 旺 下 来 的 话 …… 我 明白 , 女人 的 话 
和 女人 的 照管 是 需要 的 。 您 肯 把 这 事 托 付 给 我 吗 ?” 
默默 地 ,感激 地 , 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 紧 紧 握 住 她 的 
手 。 
“我 们 一 道 来 照顾 谢 诀 沙 , 实际 事 务 不 是 我 所 擅长 的 。 但 是 
我 要 承担 下 来 ， 我 要 做 您 的 管家 妇 。 不 要 感谢 我 。 我 这 样 做 并 


“我 不 得 不 感激 您 呢 1” 

“可 是 ,亲爱 的 朋友 ， 千 万 不 要 向 您 刚才 所 说 的 那 种 感情 属 
服 -一 -不 要 以 为 基督 徙 的 最 崇高 的 品质 是 可 耻 的 ! 心里 谦逊 的 ， 
必得 尊 荣 。 您 不 要 感谢 我 。 您 应 当 感谢 上 帝 , 祈求 上 帝 的 援助 。 
只 有 在 上 帝 心 中 ， 我 们 才能 得 到 平静 .安慰 .的 救 和 爱 1 她 说 ， 
于 是 抬 起 眼睛 仲 望 天 上 , 她 开始 祈祷 , 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 
奇 根据 她 的 静默 看 出 这 个 来 。 

阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 现在 听 着 她 的 话 , 这 些 表 和 白 , 以 
前 他 即使 不 觉得 讨厌 , 也 觉得 是 多 余 的 , 但 是 如 今 却 似乎 是 自然 
而 令 人 安 妹 的 了 。 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 是 不 喜欢 这 种 新 
的 热忱 的 。 他 是 一 个 仅仅 在 政治 方面 对 于 宗教 感到 兴趣 的 信徒 ， 
那 种 容许 各 种 新 的 解释 的 教义 ， 正 因为 它 替 争论 和 分 析 大 开 方 
便 之 门 ， 所 以 在 原则 上 是 使 他 感到 不 愉快 的 。 他 以 前 对 于 这 个 
新 教义 采取 了 一 种 冷淡 的 甚至 敌视 的 态度 ， 和 醉心 新 教义 的 利 
季 娅 伊 万 庶 夫 伯 狠 夫人 从 来 没有 争论 过 ， 而 只 是 沉默 而 小 心 
地 和 避 开 她 的 挑 挟 。 现 在 , 第 一 次 , 他 高 兴 地 昕 着 她 的 话 ， 内 心里 
没有 反对 。 

“我 非常 ,非常 感谢 您 呢 ， 感谢 您 的 言语 和 您 的 行为 , ”他 在 
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一 


她 祈祷 完了 的 时 候 这 样 说 。 

利和 李 娅 。 仇 万 诺 夫 伯 盏 夫人 又 一 次 紧 紧 握 住 她 朋友 的 两 
手 。 

“现在 我 要 动手 工作 了 , ”她 污 默 了 一 会 之 后 , 指 干 脸 上 的 涓 
报 , 微 关 着 说 。“ 我 要 到 谢 庶 沙 那里 去 。 只 有 万 不 得 已 的 时 候 我 
才 来 向 您 请 示 , ”说 着 ,她 站 起 号 来 ,走出 去 了 。 

利和 李 娅 : 伊 万 诺 夫 但 遇 夫 人 走 进 谢 庆 沙 的 房间 去 ， 在 那里 
用 眼泪 酒 混 于 吓 民 了 的 小 孩 的 膀 类 ,她 告诉 他 , 他 父亲 是 -一 个 鞋 
人 ， 他 母 杀 已 经 死 了 。 


利 季 妞 . 伊 万 诺 夫 信 本 夫人 履行 了 她 的 诺言 。 她 当真 担负 
起 安排 和 管理 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 家 务 的 职责 。 可 是 当 
她 说 实际 事务 非 她 所 擅长 的 时 候 她 并 没有 硅 张 。 她 只 只 的 事 ， 
没有 一 件 行 得 通 , 所 以 都 得 改变 , 而 这 些 就 都 由 阿 列 克 谢 。 亚 历 
山 德 罗维奇 的 仆人 科 尔 涅 化 变通 办 理 了 ; 他 现在 无 形 中 管理 着 
卡 列宁 的 全 部 家 务 , 在 替 半 人 换 衣服 的 时 候 , 就 悄悄 地 、 谨 慎 地 
报告 了 需要 他 知道 的 一 切 事情 。 但 是 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 的 帮 
助 仍然 具有 很 大 的 效果 ， 央 为 她 给 了 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 
奇 精神 上 的 支持 , 使 他 意识 到 她 对 他 的 爱 和 和 尊敬, 特别 是 因为 ， 
她 想起 来 都 党 得 快 慰 的 是 , 她 差不多 使 他 完全 版 依 了 基督 教 ; 那 
就 是 说 , 她 使 他 从 冷淡 的 、 足 懒 的 信徒 变 成 了 最 近 在 彼得 堡 逐 渐 
风行 的 ， 那 种 基督 教义 的 新 解释 的 热心 而 坚决 的 拥护 者 。 对 于 
阿 列 克 谢 . 亚 历 出 德 罗维奇 来 说 ， 相 信 这 种 新 解释 是 容易 的 。 
阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 ， 也 像 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 和 抱 着 
同样 见解 的 其 他 人 们 一 样 ， 完 全 缺乏 那 种 心灵 上 的 深刻 的 想像 
力 , 借 着 那 种 能 力 , 由 想像 所 引起 的 概念 才 变 得 这 样 生动 ， 势 必 
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和 旁 的 概念 , 和 现实 协调 一 致 。 死 , 在 不 信教 的 人 是 存在 的 ， 对 
于 他 却 并 不 存在 , 而且, 因为 他 共有 完整 无 缺 的 信仰 ， 而 自己 又 
是 那 信仰 的 裁判 者 , 所 以 在 他 灵魂 里 没有 罪恶 , 他 在 这 尘世 上 就 
已 经 得 到 完全 的 拯救 一 一 他 并 不 觉得 这 些 概念 里 面 有 什么 不 可 
能 的 .不 可 想像 的 地 方 。 

固然 , 对 他 的 信 作 这 种 看 法 的 肤浅 和 雇 误 , 阿 列 克 谢 。 亚 历 
山 德 罗维奇 也 模 模 糊糊 感觉 到 了 ,而 且 他 也 知道 , 当 他 完全 不 想 
”他 的 饶 想 是 由 神力 所 主 使 ,而 只 是 按照 自己 的 直 感 行事 的 时 候 ， 
比 现在 他 时 时 刻 刻 想 着 基督 在 自己 心中 ， 想 着 在 公文 上 签字 也 
是 执行 基督 的 意志 的 时 候 ， 他 感到 更 幸福 。 但 是 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗维奇 绝对 需要 这 样 想 ， 需 要 在 他 的 册 硬 中 有 一 个 崇高 
的 立足 点 ,哪怕 是 假想 的 也 不 要 紧 , 从 那 方 面 , 被 大 家 莽 视 的 他 ， 
也 可 以 芒 视 别人 , 因此 他 死 死 抱 住 这 种 幻想 的 解救 , 就 像 是 抱 住 
真 的 解救 一 样 。 


二 十 三 

利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 覆 夫 人 ， 在 她 还 是 一 个 非常 年 轻 的 多 
情 的 少女 的 时 候 , 嫁 给 了 一 个 富裕 的 、 身 分 很 高 的 人 人， 一 个 很 和 
善 ,很 愉快 . 耽 于 酒色 的 放 萝 子 。 结 婚 后 两 个 月 ， 她 丈夫 就 抛弃 
了 她 ， 对 于 她 的 热烈 的 爱情 的 保证 ， 他 只 用 刚 笑 甚至 敌意 来 加 
答 , 那 种 敌意 , 凡是 了 解 伯 蜂 的 善良 心肠 , 看 不 出 多 情 的 利 季 刀 
身上 有 什么 缺点 的 人 都 无 法 解释 。 从 那 时 起 ， 虽 然 他 们 没有 离 
婚 , 却 分 居 了 ; 但 是 每 当 丈 夫 遇 见 妻子 的 时 候 , 他 总 是 用 那 种 无 
从 解释 的 恶毒 的 嘲笑 对 付 她 。 
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利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 醋 夫人 早已 不 爱 她 丈夫 了 ， 但 是 从 那 
时 起 她 就 不 断 地 爱 上 什么 人 。 她 同时 爱 上 了 好 几 个 人 ， 男 的 和 
女 的 ; 凡是 在 哪 一 方面 特别 著名 的 人 ， 她 差不多 全 都 爱 上 了 .她 
爱 上 了 所 有 列 入 皇族 的 新 亲王 和 亲王 妃 ; 她 爱 上 一 个 大 僧 正 、 一 
个 主教 ,一 个 牧师 ; 她 爱 上 一 个 新 闻 记 者 、 三 个 斯 拉夫 主义 者 、 爱 
上 过 科 米 萨 罗 夫 四 ， 爱 上 过 - -个 大 臣 、 一 个 医生 、 一 个 英国 传教 
师 , 现在 又 爱 上 了 卡 列宁 。 这 一 切 互相 消长 的 爱情 并 没有 妨碍 她 
和 官 廷 与 社交 界 保持 着 最 广泛 而 又 复杂 的 关系 。 自 从 卡 列宁 遭 
到 不 幸 , 她 把 他 放 在 她 的 特殊 保护 之 下 以 后 , 自从 她 关心 他 的 幸 
福 , 在 卡 列宁 家 服务 以 后 , 她 感觉 得 她 所 有 的 其 他 的 爱 都 不 是 真 
实 的 ， 而 现在 她 真正 爱 的 仅仅 是 卡 列宁 一 个 人 。 她 现在 对 他 所 
抱 善 的 感情 在 她 看 来 比 她 以 前 的 任何 感情 都 强烈 。 分 析 她 的 这 
种 感情 ， 拿 它 和 她 以 前 的 感情 相 比 较 ， 她 清楚 地 看 出 了 她 是 不 
会 爱 科 米 萨 罗 夫 的 ,如果 不 是 他 救 了 皇帝 的 性 命 ; 她 也 不 会 爱 里 
斯 季 奇 。 库 吉 茨 基 @, 如 果 没 有 斯 拉夫 问题 ; 但 是 她 爱 卡 列宁 却 
是 爱 他 本 人 , 爱 他 那 崇 高 的 . 未 被 了 解 的 灵魂 , 他 那 在 她 听 来 很 
可 爱 的 、 带 着 拖 长 声调 的 尖 细 的 声音 , 他 的 疲倦 的 眼睛 , 他 的 性 
格 , 他 那 青筋 隆起 的 柔软 白 暂 的 手 。 她 不 仅 高 兴 看 见 他 , 而 且 还 
在 他 脸 上 寻找 她 给 予 他 的 印象 的 痕迹 。 她 希望 不 只 她 的 话 ， 而 
是 她 整个 的 人 ,都 使 他 喜欢 。 为 了 他 的 缘故 , 她 现在 比 以 前 更 注 
意 修饰 了 。 她 发 现 自己 常常 这 样 幻想 : 假使 她 没有 结 过 婚 , 而 他 
也 是 自由 的 , 那 会 怎样 呢 。 他 走 进 房间 来 的 时 候 , 她 总 是 兴 奇 得 


QD 科 米 萨 罗 夫 (1838 一 1892) , 农民 ， 科 斯 特 罗 马 的 制 幅 商人 人。 据说 是 他 打 世 
凶 于 的 手枪 .总 了 俄 皇 亚历山大 二 世 的 性 命 ,后 被 封 为 贵族 。 

加 里 斯 季 奇 ， 库 吉 获 基 (1831 一 1899)， 塞尔维亚 政治 家 ,反抗 土耳其 及 奥 地 
利 对 塞尔维亚 的 影响 。 


满 脸 通红 , 而 当 他 对 她 说 了 名 什么 好 昕 的 话 的 时 候 , 她 简直 掩饰 
不 住 欢喜 的 微笑 。 

利 季 烹 ， 伊 万 诺 夫 伯 可 夫 人 处 在 剧烈 的 激动 中 已 有 好 几 天 
了 。 她 折 到 安娜 和 弗 龙 斯 基 在 彼得 堡 。 一 定 要 使 阿 列 死 谢 。 亚 
历 山 德 罗维奇 看 不 到 她 ， 甚 至 一 定 要 使 他 不 知道 那个 可 怕 的 女 
大 和 他 在 一 个 城市 里 .他 随时 可 以 遇见 她 这 个 痛苦 的 事实 。 

利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 通过 她 的 熟人 探听 到 这 些 可 亚 的 人 
一 一 她 这 样 叫 安娜 和 弗 龙 斯 基 一 一 要 做 什么 ， 于 是 在 这 几 天 当 
中 她 就 竭力 指导 她 的 朋友 的 行动 ， 使 他 不 致 于 碰见 他 们 。 一 个 
年 轻 副 官 , 弗 龙 斯 基 的 朋友 一 一 她 通过 他 得 到 了 消息 ,他 希望 通 
过 利 季 娅 、 伊 万 诺 夫 伯 坪 夫 和 人 得 到 一 种 特权 一 一 报告 她 膏 他 们 
已 经 办 完了 事务 ， 明 天 就 要 走 了 。 利 季 妞 。 伊 万 诺 夫 娜 已 开始 
平静 下 来 ,可 是 第 二 天 早晨 就 接 到 了 一 封 信 , 她 怀 着 恐怖 的 心情 
认 出 了 信 上 的 笔迹 。 这 是 安娜 卡 列 宁 娜 的 笔迹 。 信 封 是 用 树 
皮 一 样 厚 的 纸 做 的 ， 在 长 方形 的 黄 纸 上 有 大 写 的 姓名 的 花 字 ， 
那 信 发 出 令 人 怡 悦 的 香气 。 

“ 谁 送 来 的 !” 

“旅馆 里 的 听 差 。” 

利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 过 了 好 一 会 才能 坐 下 来 阅读 那 封 信 。 
她 的 兴奋 引起 了 她 常 犯 的 嘴 病 。 当 她 恢复 镇 静 的 时 候 ， 她 读 了 
下 面 用 法 文 写 的 信 : 

Madame la Comtesse@ 一 -一 您 心中 充满 的 基督 徒 的 感情 ， 给 了 

我 自 知 不 可 原谅 的 胆量 来 写 信 给 您 ,我 不 竺 和 我 儿子 分 开 了 。 请 求 您 

允许 我 在 动身 之 前 见 他 一 面 。 使 您 想起 我 , 请 您 原谅 。 我 写 信和 给 您 


@ 法语: 伯 酚 夫人 。 
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而 不 写 给 阿 列 部 谢 ， 亚 历 山 伪 罗 维 奇 ， 完全 是 因为 我 不 愿意 使 那 宽 
大 的 人 想起 我 而 痛苦 。 了 解 您 对 他 的 友情 ,我 想 您 一 定 会 了 解 我 。 您 
可 否 把 谢 诀 沙 送 到 我 这 里 ， 或 是 约定 什么 时 候 我 内 己 回 家 里 来 ， 再 
不 然 , 您 可 和 否 告 知 我 什么 时 候 ， 在 外 面 什 么 地 方 ， 我 可 以 看 到 他 ? 我 
知道 决定 事情 的 那个 人 的 宽大 ， 我 想 一 定 不 会 拒绝 我 的 请 求 。 您 想 
不 到 我 是 多 么 淘 望 看 到 他 ， 因此 也 想像 不 到 您 的 帮助 会 怎样 使 我 也 
心 感 激 。 
安娜 


这 信里 的 一 切 ; 信 的 内 容 和 宽大 这 个 字眼 的 含意 , 特别 是 那 
种 随便 一 一 她 是 这 样 觉得 一 一 的 语气 ， 都 激 称 了 利 季 娅 ， 伊 万 
诺 夫 伯 避 夫人 。 

“对 来 人 说 没有 回信 ,” 利 季 垦 。 伊 万 庄 夫 伯 栈 夫人 说 ,于 是 
立刻 打开 她 的 吸 墨 纸 文件 狂 ， 她 写 信和 给 阿 列 死 谢 “ 亚 历 山 德 罗 
维 奇 ,说 她 希望 一 点 钟 的 时 候 在 宫廷 庆祝 会 上 看 见 他 。 

“我 要 和 您 谈 一 件 重大 的 苦恼 的 事 。 在 那里 我 们 再 决定 谈话 
的 地 点 。 最 好 是 在 我 家 里 ,我 预备 好 您 所 青 欢 的 茶 。 必 须 如 此 。 
上 帝 给 予 了 十 字 架 ， 但 是 也 给 予 了 忍受 的 力量 , ”她 补充 这 人 么 一 
铝 , 使 他 多 少 有 一 点 心理 准备 。 

利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 梅 夫人 通常 每 天 总 要 写 两 三 封 信和 给 阿 
列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 。 她 喜欢 这 种 联络 方式 ， 这 具有 亲自 
会 面 所 没有 的 风雅 和 神秘 的 味道 。 


二 十 四 


庆祝 会 结束 了 。 人 们 出 来 的 时 候 磁 了 面 ， 闲 谈 着 最 近 的 新 
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曾 ， 新 授予 的 奖 员 和 大 官 们 的 升迁 。 
“要 是 玛丽 亚 。 鲁 里 索 夫 伯 翼 夫人 做 了 陆 盏 大 官 , 沃 特 科 夫 
斯 基 公 一 夫 人 做 了 参谋 总 长 "一 个 穿 金 边 制 服 的 蝗 发 老人 问 一 
个 问 他 对 于 新 任命 有 何 意见 的 高 大 而 漂亮 的 女官 说 。 
“而 我 也 做 了 副官 的 话 , ”女官 微笑 着 说 。 
“您 已 经 有 了 官职 呀 。 您 掌管 教会 部 ,您 的 助手 是 卡 列 于 。” 
“您 好 , 公 必 !1” 矮 小 的 老人 说 , 和 一 个 走 上 来 的 人 握手 。 
“您 说 卡 列 宁 什 么 ?” 公 珊 说 。 
“他 和 普 佳 托 夫 得 了 亚历山大 。 湿 夫 斯 基 勋 章 。 
“我 还 以 为 他 早 就 得 卫星。 
“不 。 您 看 他 , ”矮小 的 老人 说 ,用 他 的 金边 帽子 指 着 穿着 朝 
服 、 肩 上 挂 着 新 的 红 绥 带 、 正 和 帝国 议会 的 一 个 有 势力 的 议员 站 
在 大 打 门 只 的 卡 列 宁 。 他 还 洋洋 得 意 哩 , ”他 补充 说 ， 站 住 和 一 
个 体格 魁梧 的 漂亮 的 官 中 高 级 侍从 握手 。 
“不 ,他 显得 老 多 了 , "侍从 说 。 
“因为 操劳 过 度 的 缘故 呀 .他 现在 老 是 起 草 计划 。 不 到 他 把 
一 切 都 逐条 说 明了 ,他 是 不 会 放 走 那个 可 怜 的 家 伙 的 。” 
“您 说 ， 他 显得 老 多 了 ? 1 fait des passionst 吕 我 想 利 季 
妮 。 伊 万 诺 夫 伯 栈 夫 人 现在 嫉妒 起 他 的 妻子 来 了 。” 
“ 啊 , 请 不 要 说 利和 地 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 的 坏话 吧 。?” 
“下 , 她 爱 上 了 卡 列宁 ,这 难道 有 什么 不 好 吗 ?? 
“可 是 听 说 卡 列 宁 夫 人 在 这 里 ,是 真 的 吗 ?” 
“ 哦 ,不 是 在 这 窒 廷 里 ， 而 是 在 彼得 堡 。 我 昨天 还 碰见 她 和 
弗 龙 斯 基 ，bras dessus, bras dessous@ 在 莫 尔 斯 基 街 上 走 昵 。” 
nm 
加 法 语 ; 手 挽 着 手 。 
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“Ciest un homme qui n’a pas'…… ®” 待 从 开口 说 ， 但 是 
突然 停止 了 , 让 开路 ,对 一 个 走 过 去 的 旦 族 中 的 人 勿 躬 。 

就 这 样 ,人们 不 断 地 谈论 着 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 , 责 
难 他 ,嘲笑 他 ,这 时 ,他 拦 着 他 所 抓 住 的 虱 国 议会 的 议员 的 路 ,一 
点 一 点 地 向 他 说 明 他 的 财政 计划 ,片刻 也 不 停顿 地 谈 着 , 怕 他 乘 
机 逃 掉 。 

差不多 就 在 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 的 妻子 离开 他 的 同 
时 ， 他 遭 到 了 官场 中 人 最 为 痛心 的 事 一 一 他 的 升迁 的 路 已 经 断 
了 。 这 已 成 为 既成 事实 ， 大 家 都 清楚 地 看 出 来 了 ， 但 是 阿 列 死 
谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 本 人 却 还 未 意识 到 他 的 前 程 已 经 完结 。 不 
论 是 由 于 他 和 斯 特 列 莫 夫 的 冲突 ， 还 是 由 于 他 和 他 妻子 之 间 的 
不 才 ， 或 者 只 是 因为 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 已 经 达到 了 他 
命定 的 极限 , 总 之 ,在 今年 一 年 当中 , 他 的 前 程 已 经 完结 , 大 家 都 
看 得 明明 和 白白 的 了 。 他 还 是 身 居 要 职 ， 他 还 兼 着 许多 委员 会 和 
会 议 的 委员 ,但 是 他 却 是 一 个 一 切 都 完了 的 、 无 可 期 望 的 人 了 。 
不 论 他 说 什么 , 提 什 么 ,人 中 起 来 好 像 都 是 早已 知道 的 、 而 且 是 
不 必要 的 话 似 的 。 

但 是 这 一 点 阿 列 克 谢 ，。 亚 历 山 德 罗维奇 并 没有 感觉 出 来 ， 
而 县 相反 ,在 他 不 再 直接 参与 政府 活动 以 后 ,他 比 以 前 任何 时 候 
都 更 明显 地 看 出 别人 工作 中 的 错误 和 缺点 ， 并 且 认 为 指出 改正 
的 方法 是 他 的 职责 。 和 妻子 分 离 以 后 不 久 ， 他 就 开始 起 草 关 于 
新 的 裁判 手续 的 小 册子 ， 这 是 他 注定 要 写 的 关于 行政 各 部 门 的 
无 数 不 必 要 的 小 册子 中 的 第 一 本 。 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 不 但 没有 注意 到 他 在 官场 中 的 


@ 法语: 那 种 人 没有 ……- 
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绝望 处 境 , 他 不 但 不 为 此 发 愁 , 他 甚至 比 以 前 任何 时 候 都 更 满 盖 
自己 的 活动 。 

“ 娶 了 妻 的 ,是 为 世上 的 事 挂 虑 ， 想 怎样 叫 妻 子 喜 悦 ， 没有 
辟 麦 的 , 是 为 主 的 事 挂 虚 , 想 怎样 叫 主 喜 悦 ,” 使 徒 保罗 这 样 说 。 
现在 一 举 一 动 都 受 《 圣 经 》 指 导 的 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 常 
常 记 起 《4 圣经》 上 的 这 句 话 。 他 好 像 觉得 自从 他 没有 妻子 以 后 。 
他 就 用 这 些 改革 计划 比 以 前 更 热心 地 侍奉 起 上 帝 来 。 

那 位 竭力 想 要 摆脱 他 的 议员 的 明显 的 不 耐烦 态度 并 没有 使 
阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 感到 不 安 ; 直到 那 议员 利用 一 个 旺 
族 走 过 的 机 会 汶 掉 的 时 候 ,他 这 才 中 止 了 说 明 。 

只 剩 下 一 个 人 了 , 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 低下 头 ,; 定 了 
定神 ; 然后 漫不经心 地 向 周围 望 了 一 望 , 就 向 门口 走 去 , 他 希望 
在 那里 遇见 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 酷 夫人 。 : 

“他 们 的 身体 都 多 么 强壮 ,多么 结实 啊 ,” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 
德 罗 维 奇 望 着 那 蕾 着 梳 得 很 光 的 、 发 出 香气 的 颍 絮 , 身体 强壮 的 
高 级 侍从 ,和 那 穿 着 一 身 窗 小 制服 的 公 珊 的 红 脖 须 , 这 样 想 , 他 
得 走 过 他 们 身边 。“ 世 界 上 的 一 切 都 是 邪恶 的 , 这 倒是 真 话 呢 ,” 
他 想 ,又 斜视 了 一 眼 高 级 侍从 的 小 腿 。 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 从 容 地 向 前 走 去 ， 带 着 他 平常 
那 种 疲惫 和 威严 的 神情 向 刚才 议论 他 的 那些 绅士 鞠躬 ， 于 是 戎 
门 望 着 , 他 的 眼睛 搜索 着 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 但 珊 夫 人 。 

“ 噢 ! 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 !” 那 矮小 的 老人 ,在 卡 列 
宁 走 到 和 他 并 排 并 且 带 着 冷淡 的 态度 向 他 点 头 的 时 候 ， 王 意 地 
闪 动 眼睛 说 。“ 我 还 没有 向 您 道贺 哩 ,” 老 人 指 着 他 新 得 的 绥 章 
说 。 

“谢谢 你 “" 阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 回答 。 “今天 是 多 人 么 
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美好 的 日 子 啊 ,” 他 补充 说 ， 按 照 他 的 习惯 特别 强调 美好 的 这 个 
字眼 。 

他 们 嘲笑 他 , 这 他 是 知道 的 , 但 是 他 从 他 们 身上 除了 敌意 而 
外 ,并 不 期 望 别 的 什么 ; 他 现在 已 经 习惯 了 。 

看 到 走 进 来 的 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 值 画 夫人 的 露 在 胸 衣 上 的 
黄色 肩 膊 和 她 那 招引 他 的 美丽 的 ,沉思 的 眼 哺 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 微笑 了 , 露出 光 洋 的 雪白 牙齿 , 向 她 走 去 。 

利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 为 她 的 服装 笋 费 苦心 ， 如 同 她 为 最 近 
每 一 次 的 装饰 一 样 。 她 现在 装饰 的 目的 和 三 十 年 前 她 所 追求 的 
完全 相反 。 那 时 候 , 她 的 愿望 是 用 什么 东西 来 打扮 自己 , 打扮 得 
越美 丽 越 好 ; 现在 , 相反 ， 她 打扮 得 太 厉 害 就 一 定 会 同 她 的 年 龄 
和 风姿 完全 不 相称 ， 所 以 她 唯一 关心 的 是 设法 使 这 些 打扮 和 她 
自己 外 貌 的 对 照 不 太 怕 人 。 在 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 那 方 
面 说 , 她 是 成 功 了 , 在 他 的 眼中 看 来 , 她 是 魅 人 的 。 对 于 他 , 她 是 
那 包围 着 他 的 敌意 和 嘲笑 的 海洋 中 的 一 个 不 单 是 好 意 的 而 且 是 
爱 的 孤岛 。 

穿 过 嘲笑 的 目光 的 行列 ， 他 好 像 植物 向 着 太阳 一 样 自然 地 
被 吸引 到 她 那 充满 爱 意 的 腿 光 那里 去 。 

“我 祝贺 您 ,” 她 对 他 说 , 用 目光 示意 那 绥 章 。 

抑制 住 欢喜 的 微笑 , 他 管 了 管 肩 , 团 上 了 眼睛， 好 像 在 说 这 并 
不 能 使 他 快乐 似 的 。 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 负 夫 人 十 分 清楚 这 是 
他 的 最 大 的 喜悦 之 一 , 虽然 他 自己 绝对 不 承认 。 

“我 们 的 天 使 怎样 ?? 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 说 ,意思 是 
说 谢 雇 沙 。 

“我 不 能 说 我 很 满意 他 ,” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 , 扬 
起 眉毛 , 张 开 眼 睛 。“ 西 特 尼 科 夫 也 对 他 不 满 哩 〈 西 特 尼 科 夫 是 
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请 来 担任 谢 摩 沙 的 寺 俗 教育 的 家 庭 教 师 ) 。 我 跟 您 说 过 , 他 对 于 
应 当 使 每 个 大 人 、 每 个 小 孩 都 感动 的 最 重要 的 问题 有 点 冷 
淡 ……” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 开始 说 明 公 务 以 外 他 唯一 
感到 兴趣 的 问题 一 一 他 儿子 的 教育 。 

当 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 靠 着 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 的 
帮助 又 回 到 生活 和 活动 中 的 时 候 ， 他 感觉 到 过 问 留 在 他 手中 的 
儿子 的 教育 是 他 的 义务 。 以 前 从 来 没有 过 问 过 教育 问题 的 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 竞 花 了 些 时 间 来 研究 这 个 问题 的 理论 。 
读 了 几 册 关于 人 类 学 .教育 学 .教学 法 的 书籍 之 后 ， 阿 列 克 谢 ， 
亚 历 山 德 罗维奇 就 拟 了 一 个 教育 计划 ， 而 且 请 了 彼得 堡 最 优秀 
的 教师 来 指导 ， 他 就 着 手工 作 起 来 。 而 这 工作 就 不 断 地 吸引 住 
他 的 注意 了 。 

“是 的 ,不 过 他 的 心 啊 ! 我 看 出 来 他 有 着 他 父亲 的 心 ， 有 这 
样 心 的 孩子 是 决 不 会 坏 的 啊 ,” 利 季 娅 、 伊 万 诺 夫 娜 热情 地 说 。 

“是 的 ,也 许 这 样 …… 在 我 呢 ， 不 过 在 尽 我 的 义务 。 我 也 只 
能 如 此 而 已 。” 

“您 到 我 家 里 来 吧 ,” 利 季 好 ， 伊 万 诺 夫 伯 辟 夫人 沉默 了 一 
会 之 后 说 , “我 们 得 谈 一 件 您 很 痛心 的 事情 。 我 真 愿意 牺牲 一 切 
使 您 不 再 记 起 那 件 事情 , 可 是 别人 却 不 这 样 想法 。 我 接 到 她 一 圭 
信 。 她 在 彼得 堡 。” 

阿 列 殉 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 一 听 到 提起 他 妻子 就 浑身 发 拌 
了 ,但 是 立刻 他 的 脸 显 出 了 一 种 死 一 般 的 僵硬 呆板 的 表情 , 这 表 
情 显示 出 他 完全 束手无策 了 。 

“我 料 到 了 , ”他 说 。 

利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 必 夫 人 陶醉 似 地 望 着 他 ， 因 为 叹 赏 他 
的 崇高 心灵 而 眼泪 登 眶 了 。 
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二 十 五 


当 阿 列 殉 谢 ， 亚 历 山 德 岁 维 奇 走 进 利 季 娅 ， 伊 廊 诺 夫 伯 图 
夫人 那 间 摆设 着 古董 次 器 、 挂 着 画像 的 舒适 的 小 房间 的 时 候 ， 
妇 主 人 自己 还 没有 露面 。 她 在 换 衣 服 。 

圆 吕 上 铺 了 桌布 , 摆 着 中 国 蔡 具 和 和 拉 在 酒精 灯 上 的 银 茶壶 。 
阿 列 殉 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 心不在焉 地 望 了 望 装饰 着 房间 的 无 
数 的 看 熟 了 的 画像 ， 在 桌 旁 从 下 ， 他 翻 开 摆 在 只 上 的 一 本 《新 
约 >。 伯 可 夫 人 的 绸 服 的 绊 毕 声 分 散 了 他 的 注意 力 。 

“ 哦 ,现在 我 们 可 以 安静 地 坐 下 了 ， 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 但 再 
夫人 说 ， 带 着 兴奋 的 微笑 ,一 下 挤 到 桌子 和 沙发 中 间 。 “一 边 喝 
茶 ， 一 边 谈 吧 。” 

说 了 两 三 名 开场白 之 后 ， 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 名 夫 人 困难 
地 呼吸 着 , 满 脸 涨 红 , 把 她 接 到 的 信 递 到 阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗 
维 奇 手 里 。 

看 过 了 信 ， 他 沉默 了 好 久 。 

“我 想 我 没有 权利 拒绝 , ”他 避 层 地 说 , 拾 起 眼睛 。 

“亲爱 的 朋友 , 您 在 什么 人 喘 上 都 看 不 出 邪恶 来 呢 !” 

“相反 地 , 我 看 出 来 世上 的 一 切 都 是 邪恶 的 。 但 是 这 样 是 不 


他 的 脸 上 显 出 犹 玖 不 决 ， 寻 求 在 他 所 不 了 解 的 事情 上 得 到 
别人 的 忠告 .援助 和 指点 的 神情 。 

“不 ,” 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 可 夫 人 打 断 他 。“ 几 事 都 有 个 限 
度 。 我 了 解 不 道德 ,” 她 言 不 由 囊 地 说 ， 因 为 她 决 不 可 能 了 解 是 
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什么 把 女人 引 到 蝴 落 上 去 的 ;* 但 是 我 可 不 了 解 残 酪 ， 而 且 是 对 
谁 呢 ?是 对 您 ! 她 怎么 可 以 留 在 您 所 在 的 城市 里 ? 不 , 活 到 老 ， 
学 到 老 。 我 可 学 会 理解 您 的 崇高 和 她 的 皇 下 了 。” 

“ 谁 能 够 投石 头 打 人 呢 @ ?” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 
显然 很 满意 他 所 扮演 的 角色 。“ 我 完全 伐 想 了 她 , 所 以 我 不 能 够 
拒绝 她 心中 的 爱 一 一 对 儿子 的 爱 一 一 所 要 求 的 事情 ……” 

“可 是 那 是 爱 吗 , 我 的 朋友 ? 那 是 真实 的 吗 ? 就 算 您 已 经 馈 
奶 了 她 ， 您 现在 还 在 饶恕 她 …… 但 是 我 们 有 拢 乱 那个 小 天 使 的 
心 的 权利 吗 ? 他 以 为 她 死 了 。 他 为 她 祷告 ， 祈 求 上 帝 赦 免 她 的 
罪恶 。 倒 不 如 这 样 好 。 但 是 现在 他 会 怎样 想 呢 ?” 

“我 没有 想到 这 点 ,” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 显然 同 
意 了 。 

利 季 九 ， 伊 万 诺 夫 伯 三 夫人 以 两 手 掩 面 ， 默 默 不 发 一 言 。 
她 在 祈祷 。 

“您 要 是 征求 我 的 意见 ,> 她 祈祷 完 了 , 把手 从 脸 上 放下 来 ， 
说 ,“ 我 劝 您 不 这 样 做 。 难 道 我 看 不 出 您 有 多 人 么 痛苦 ， 这 事 又 多 
么 疼痛 地 撕 开 您 的 伤疤 吗 ? 但 是 假定 又 像 往 常 一 样 ， 您 不 顾及 
您 自己 ,而 结果 会 怎样 呢 ? 那 就 会 重新 使 您 痛苦 ,使 小 孩 痛 贡 1! 
假如 她 心中 还 有 一 点 人 性 的 话 , 她 自己 就 不 应 当 这 样 希望 。 不 ， 
我 毫 不 足 路 地 功 您 不 要 这 样 ,而 且 如 果 您 准许 我 的 话 ， 我 就 写 寺 
回信 给 她 。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 同意 了 ， 于 是 利 季 娅 。 伊 万 诸 
夫 伯 一 夫人 用 法 文 写 了 下 面 的 信 ， 


@ 《圣经 . 新 约 . 约翰 福音 > 第 八 章 ; 众人 捉 到 一 个 犯 奸淫 的 妇 人 带 到 子 稣 面 
前 , 要 用 石头 投 她 。 耶 稣 说 ， 没 有 罪 的 人 可 以 用 石头 投 她 。 结 果 人 们 都 散 
去 。 
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末 爱 的 大人， 

使 您 的 儿 闻 想 是 您 ,也 许 会 引得 他 提出 种 种 的 癌 题 ,要 回答 财 些 
问题 ， 就 个 能 不 在 小 搁 的 蕊 中 灌输 一 种 批评 他 袖 为 神 和 到 的 东西 的 精 
神 ， 岂 以 我 诉求 您 以 基督 的 爱 的 精神 来 谅解 您 丈夫 的 提 绝 我 祈求 
爹 能 的 上 帝 宽 恕 您 。 

利 季 娅 们 曾 夫 人 


这 封 信 达到 了 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 连 对 自己 都 隐瞒 着 的 隆 
秘 的 上 县 的 。 这 封 信 伤 透 了 安娜 的 心 。 

在 阿 列 元 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 那 方面 ， 当 他 从 利 季 娅 、 伊 
万 庄 赤 娜 家 回 米 以 后 ， 整 整 一 天 他 都 不 能 把 心思 集中 在 他 的 日 
锅 工 作 上 ， 也 找 不 到 他 最近 所 感到 的 像 一 个 得 救 的 信徒 所 有 的 
那 种 心灵 的 平静 。 

想起 他 的 妻子 一 一 -她 对 他 犯 了 那样 大 的 罪 ,， 而 且 ， 像 利 季 
娅 。 伊 万 诺 夫 但 柄 夫人 刚才 很 公正 地 说 的 那样 ， 他 对 她 又 是 那 
么 像 圣 人 一 样 一 一 本 来 不 应 当 搅 乱 他 的 心 的 ， 但 是 他 却 不 能 5 
静 ; 他 不 能 理解 他 所 读 的 书 ;他 不 能 驱 走 那些 冰 恼 的 回忆 ; 他 想 
起 他 和 她 的 关系 ,想起 他 现在 所 感觉 到 的 ,在 关于 她 的 问题 上 他 
所 犯 的 错误 。 想 起 从 赛马 场 回 来 的 路 上 他 是 怎样 接受 了 她 的 不 
贞 的 昌 昌 (特别 是 他 只 要 求 顾全 体面 , 却 没 有 要 求 决 斗 ), 就 好 像 
莫大 的 憾事 一 样 使 他 痛苦 起 来 。 想 起 他 写 给 她 的 那 封 信也 叫 他 
痛 苗 ;特别 是 ,他 那 谁 也 不 需要 的 饶恕 和 他 对 另 一 个 男子 的 小 孩 
的 关心 , 直 使 他 的 心 关 忆 悔 慨 得 像 火 烧 一 样 。 

现在 , 当 他 回想 起 他 和 她 的 全 部 过 去 的 生活 ,回想 起 他 在 跻 
路 了 很 久之 后 癌 她 求婚 的 时 候 毛 说 的 那些 党 拙 的 话语 ， 他 感到 
了 同样 的 羞愧 和 悔恨 心情 。 

“但 是 哪 点 能 怪我 呢 ? "他 上 月 言 自 语 。 这 个 问题 照常 在 他 心中 
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引起 了 别 的 闯 题 一 一 他 们 , 这些 弗 龙 斯 基 和 奥 布 隆 斯 基 , 这 些 有 
着 胖 腿 肚 的 高 级 传 从 , 是 不 是 感觉 不 一 样 ,他 们 的 恋爱 和 结婚 都 
不 同 呢 ? 于 是 他 历历 在 目地 回想 起 这 些 血 气 方刚 的 .强壮 的 、 月 
信 的 人 们 ，, 他 们 哺 时 随地 都 不 由 得 不 引起 他 的 好 奇 的 注意 。 他 驱 
除 这 些 思想 , 竭力 使 自己 相信 ,他 不 是 为 这 种 一 时 的 生活 ， 而 是 
为 了 永恒 的 生活 而 生活 的 ， 而 且 他 心中 充满 了 平静 和 爱 。 但 是 
他 好 像 感 到 他 在 这 种 暂时 的 、 不 足 道 的 生活 中 犯 了 一 些小 小 的 . 
错误 , 这 使 他 痛苦 得 就 像 他 所 相信 的 永远 的 拯救 并 不 存在 似 的 。 
但 是 这 种 诱惑 并 没有 持续 很 人 入， 不 久 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 灵魂 中 就 又 恢复 了 那 种 平静 和 针 高 的 心境 , 多亏 这 种 心境 ， 
他 才能 够 忘掉 他 不 愿意 记 起 的 事情 。 


二 十 六 


“ 喂 , 卡 皮 托 内 奇 ， 怎 么 样 ?" 谢 诀 沙 在 他 生日 的 前 一 天 脸 上 
泛 着 玫瑰 色 ， 兴 高 采 烈 地 散步 回来 , 把 外 套 交 给 那 高 大 的 、 俯 身 
向 这 小 人 微笑 的 老 门 房 , 这样 说 “ 喂 ,那个 扎 着 绷带 的 官员 今天 
来 了 吗 ? 爸爸 见 了 他 没有 ?” 

“他 见 了 他 。 秘 书 长 一 走 ， 我 就 给 他 通报 了 ,> 门 房 快 活 地 脖 
了 一 下 眼 哺 说 。“ 让 我 给 您 脱 吧 。” 

“ 谢 摩 沙 ! ”家庭 教师 站 在 通 到 里 面 房间 去 的 门口 ,说 ,“ 自 己 
脱 呀 。 

但 是 谢 麻 沙 , 虽然 听 到 教师 的 微弱 的 声音 , 却 没有 注意 。 他 
站 在 那里 抓 住 门 房 的 上 腰带 , 凝视 着 他 的 脸 。 

“那么 ,爸爸 答应 了 他 的 要 求 吗 ?” 
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门 房 肯定 地 点 了 点头。 

来 向 阿 列 殉 谢 ，。 亚 历 山 德 罗 维 奇 请 过 七 次 愿 的 、 脸 上 . 扎 着 
绷带 的 官员 使 谢 摩 沙 和 门 房 帮 感到 了 兴趣 。 谢 密 沙 在 门厅 遇见 
子 他 ,听见 他 误 求 门 房 给 他 通报 ,说 他 和 他 的 孩子 们 都 快 死 了 。 

从 那 时 以 后 ; 谢 诀 沙 ,又 在 门厅 遇见 了 这 官员 一 次 ， 他 对 他 
感到 兴趣 。 

“ 哦 ,他 很 高 兴 吗 ?” 他 问 ， 

“他 怎么 能 不 高 兴 呢 ? 他 走 的 时 候 差 不 多 手舞足蹈 了 。” 

“ 送 来 了 什么 东西 吗 ?” 谢 诀 沙 沉默 了 一 会 之 后 说 。 

“ 哦 , 少 答 ,” 门 房 扬扬 头 ， 低 声 说 ,“ 是 但 栈 夫 人 那里 送 来 的 
什么 东西 。” 

谢 摩 沙 立刻 明 折 了 门 房 说 的 是 利和 地 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 历 夫人 
给 他 送 来 的 生日 社 物 。 

“ 真 的 吗 ? 在 哪里 ?” 

“ 科 尔 涅 伊 交 给 你 爸爸 了 。 一 定 是 一 件 好 东西 呢 !?” 

“多 大 ? 像 这 样子 的 ?” 

“小 一 点 ,可 是 一 件 好 东西 。” 

“一 本 书 ?” 

“不 ,一 件 好 玩 的 东西 。 去 吗 , 去 吧 , 瓦 西 里 。 卢 基 奇 在 叫 您 
哩 ,” 门 房 听 到 教师 走 近 的 脚步 声 说 ， 他 小 心地 把 那 已 脱 下 一 半 
手套 的 小 手 从 腰带 上 拉 开 , 河 教 师 的 方向 点 头 示 意 。 

“ 瓦 西 里 , 卢 基 奇 ,马上 就 来 !? 谢 摩 沙 带 着 那 总 是 制服 了 那 
个 耿直 的 瓦 西里 *， 卢 基 奇 的 快活 而 亲切 的 微笑 说 。 

遍 庆 沙 太 快活 了 ,他 党 得 一 切 都 太 如 意 了 ,他 不 能 不 和 他 的 
骨 友 门 房 分 享 他 家 里 的 喜事 , 那 是 他 在 夏 园 散 步 的 时 候 , 从 利 季 
姓 .， 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 的 倒 女 那里 昕 来 的 。 这 个 喜讯 ， 因 为 是 
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和 扎 着 绷带 的 官员 的 欢喜 和 他 自己 得 了 玩具 的 欢喜 同时 来 的 ， 
所 以 他 党 得 特别 重要 。 在 谢 澳 沙 看 来 ， 这 是 -个 大 家 都 应 当 欢 
嘉和 愉快 的 日 子 。 

“你 知道 爸爸 今天 得 了 亚历山大 ， 涅 夫 斯 基 勋 章 吗 ?” 

“当然 知道 ! 大 家 都 来 道 过 名 了 哩 。” 

那么 ,他 高 兴 吗 ?” 

“ 举 遍 的 思 典 ,他 怎么 会 不 高 兴 呢 ! 那 显 见得 他 有 功劳 啊 ,” 
门 房 严 肃 而 认真 地 说 。 

谢 摩 沙 沉 思 起 来 ,仰望 着 他 曾经 细 细 地 研究 过 的 门 房 的 了 验 ， 
特别 是 除了 总 是 仰 着 脸 看 他 的 谢 廖 沙 以 外 谁 都 看 不 到 的 、 垂 在 
灰色 类 最 中 间 的 下 蜂 。 

“ 哦 ,你 女儿 最 近来 看 过 你 吗 ? ” 

门 房 的 女儿 是 一 个 芭 营 有 舞女 ， 

“不 是 星期 天 她 怎么 能 来 呢 ? 她 们 也 要 学 习 帐 。 您 也 要 上 上 课 
了 ,少爷 ,去 吧 。” 

走 进 房 间 , 谢 诀 沙 没有 坐 下 来 上 课 , 却 对 教师 说 他 猜想 送 来 
的 礼物 一 定 是 一 辆 火车 “您 想 怎样 ? ?他 问 。 

但 是 瓦 西 里 。 卢 枯 奇 却 只 想 着 谢 诬 沙 必须 为 两 点 钟 要 来 的 
教师 预备 语法 功课 。 

“不 , 您 告诉 我 , 瓦 西 里 ， 户 林 奇 ,他 在 书 具 旁 坐 下 , 书 拿 在 
手 里 之 后 , 突然 说 “亚历山大 湿 夫 斯 基 以 上 的 勋章 是 什么 呢 ? 
您 知道 爸爸 得 了 亚历山大 涅 天 斯 基 勋 章 吗 ?” 

瓦 西 里 ， 卢 基 奇 回答 说 亚历山大 ， 涅 夫 斯 基 以 上 的 勋章 是 
弗 拉 基 米 尔 勋 章 。 

“再 以 上 呢 ? ” 

“最 高 的 是 安 德 列 . 佩 尔 沃 效 瓦 尼 勋章 。” 
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“ 安 短 列 以 上 呢 ? ” 

“我 不 知道 。” 

“怎么 , 连 您 也 不 知道 ? ”于 是 谢 磨 沙 支 在 辟 肘 上 , 沉 入 深思 
了 。 

他 的 沉思 是 极其 复杂 而 多 种 多 样 的 。 他 想像 他 的 父亲 突然 
同时 效 得 了 弗 拉 苦 米 尔 和 安 德 列 勋章 ， 因 为 这 缘故 他 今天 教 课 
的 时 候 要 温和 许多 ， 他 又 起 像 自 己 长 大 了 的 时 候 会 怎样 获得 所 
有 的 勋章 ， 以 及 人 们 发 明 的 比 安 德 列 更 高 的 勋章 。 任 何 更 高 的 
勋章 刚 一 发 明 , 他 就 会 获得 。 还 会 发 明 更 高 的 勋章 , 他 也 会 立刻 
获得 。 

时 间 就 在 这 样 的 沉思 中 过 去 了 ， 因 此 当 教师 来 的 时 候 ， 关 
于 时 间 、 地 点 和 状态 的 副词 的 功课 一 点 也 没有 预备 ,教师 不 但 是 
不 满意 ， 丽 且 很 难过 。 他 的 难过 可 把 谢 麻 沙 感 动 了 。 他 感到 功 
课 没 有 读 熟 并 不 能 怪 他 ， 不 管 他 怎样 努力 , 他 总 读 不 部 ,在 教师 
向 他 解释 的 时 候 , 他 相信 他 ,而 且 像 领会 了 似 的， 但 是 一 到 只 一 
下 他 一 个 人 的 时 候 , 他 简直 就 不 记得 , 也 不 理解 “突然 地 ”这 个 简 
短 而 熟悉 的 字 是 状态 副词 了 。 但 是 他 使 教师 难过 了 ， 他 还 是 感 
到 很 怀 悔 ， 而 且 想 安 古 他 。 

他 选择 了 教师 默默 地 望 着 书本 的 那个 时 间 。 

“ 米 哈 伊 尔 。 伊 万 内 奇 , 您 的 命名 日 是 什么 时 候 ?” 他 出 其 不 
意 地 问 。 

“您 最 好 还 是 想 您 的 功课 吧 。 命 名 日 对 于 一 个 通达 事理 的 人 
是 天 和 关 酉 到 的 。 跟 平 第 的 日 子 一 样 ， 得 做 他 的 工作 。?” 

济 麻 沙 疾 神 望 着 教师 ， 单 着 他 那 稀 疏 的 天野 ， 望 着 他 那 滑 
到 鼻梁 下 面 的 眼镜 , 他 那么 深 深 地 沉 入 幻想 里 ,以致 教师 向 他 说 
明 的 话 ， 他 一 名 也 没有 听 进 去 。 他 知道 教师 说 的 话 是 言 不 由 圳 
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的 ,他 从 他 说 话 的 语调 里 听 出 来 了 。“ 但 是 为 什么 他 们 大 家 都 用 
一 个 口气 说 这 种 最 没 趣 味 最 没 益 处 的 话 呢 ?为 什么 他 有 可 下 和 远 我 
妮 ， 为 什么 他 不 爱 我 呢 ? ”他 忧 悉 地 问 自己 ， 可 是 想 不 出 答案 
来 。 


二 十 七 


在 语法 教师 教 的 功课 以 后 是 他 父亲 教 的 功课 。 他 父亲 没有 
来 的 时 候 , 谢 诀 沙 坐 在 时 旁 玩 着 一 把 测 笔 刀 , 又 沉 入 深思 了 。 谢 
摩 沙 最 爱好 的 事情 就 是 在 散步 的 时 候 寻 找 他 的 母亲 。 一 般 说 来 
他 就 不 相信 死 , 特别 是 她 的 死 , 尺 管 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 告诉 过 
他 ,而 且 他 父亲 也 证 实 了 ， 因 此 ,就 在 告诉 他 她 已 经 死 了 以 后 ， 
他 每 次 出 外 散步 的 时 候 还 是 寻找 她 。 每 一 个 体态 丰满 而 优雅 的 、 
长 着 黑头 发 的 妇 人 都 是 他 母亲 。 一 见 到 这 种 样子 的 妇 人 ， 在 他 
心里 就 引起 这 样 一 种 亲热 的 感觉 ， 以 致 他 的 呼吸 都 窗 息 了 ， 泪 
水 涌 进 他 的 上 腿 里 。 于 是 他 满心 期 户 她 会 走 上 他 面前 来 ， 除 去 她 
的 面纱 。 她 整个 的 脸 都 会 露出 来 ， 她 会 微笑 着 ， 她 会 紧 紧 抱 住 
他 ,他 会 逆 到 她 的 芳香 , 感觉 到 她 的 手 辟 的 柔软 ,快活 得 器 出 来 ， 
正 像 有 一 天 晚上 他 英 在 她 脚下 , 而 她 了 呵 痒 ,他 大 笑 起 来 ， 咬 了 她 
那 白 暂 的 戴 着 戒指 的 手指 。 后 来 ， 当 他 偶然 从 他 的 老 保 姆 口 里 
听 到 他 母亲 并 没有 死 ， 他 父亲 和 和 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 就 向 他 解 
释 说 , 因为 她 坏 ( 这 话 他 简直 不 能 相信 , 因为 他 爱 她 )， 所 以 对 于 
他 她 等 于 死 了 一 样 的 时 候 , 他 依旧 继续 寻找 她 ,期待 着 她 。 今 天 
在 夏 园 里 有 一 个 戴 着 淡 紫 色 面 纱 的 妇 人 ， 他 怀 着 跳跃 的 心 注视 
着 ,期 误 那 就 是 她 , 当 她 党 着 小 径 走 向 他 们 的 时 候 。 那 妇 人 并 没 

700 


有 走 到 他 信 面 前 来 ， 却 消失 在 什么 地 方 了 。 谢 永 沙 今天 比 任何 
时 候 都 更 强烈 地 对 她 怀 荐 洋溢 的 爱 , 而 现在 ,在 等 待 着 他 父亲 的 
时 候 , 他 想 得 出 了 神 , 用 前 笔 力 在 桌子 边缘 刻 满 了 刀 痕 ， 闪 闪 发 
光 的 眼睛 直 视 着 前 方 ， 想 念 者 她 。 

“你 爸爸 来 了 ! “ 瓦 西里 户 基 奇 说 ,惊醒 了 他 。 

谢 诀 沙 跳 起 来 , 跑 到 他 父亲 跟前 , 易 他 的 手 , 留意 观察 他 , 竟 
力 想 发 现 他 得 了 亚历山大 . 涅 夫 斯 基 勋 章 以 后 的 快活 的 痕迹 。 

“你 散步 很 愉快 吗 ?“” 阿 列 克 谢 ， 亚 历 出 德 罗维奇 说 ， 在 安 
乐 椅 里 坐 下 ， 拿 出 4《 旧 约 ?》 翻 开 来 。 虽然 阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗 
维 奇 不 止 一 次 地 对 谢 诀 沙 说 , 每 个 基督 徒 都 应 当 熟 悉 圣 史 , 但 他 
自己 教 4《 旧 约 ?》 的 时 候 却 和 常常 要 翻 《圣经 >》， 谢 记 沙 注意 到 了 这 一 
局。 

“是 的 , 真 快活 极 了 , 和 爸爸,” 谢 诀 沙 说 , 斜 坐 在 椅子 上 播 着 ， 
这 种 动作 捅 是 被 禁止 的 “我 看 见 了 娜 坚 卡 〈 娜 坚 卡 是 利 季 娅 。 
伊 万 诺 夫 娜 的 侄女 ， 她 是 在 她 姑母 家 里 抚养 大 的 )。 她 告诉 我 你 
得 了 新 动 章 。 您 高 兴 吗 ,爸爸 ? ” 

“第 一 ,请 你 不 要 播 榜 子 “ 阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 。 
“第 二 , 宝贵 的 并 不 是 奖励 ， 而 是 工作 本 身 。 我 希望 你 能 了 解 这 
点 。 要 是 你 为 了 要 得 到 奖励 而 去 工作 .学 习 , 那 么 你 就 会 觉得 工 
作 困 a 难 了 ;， 但 是 当 你 工作 的 时 候 , " 阿 列 到 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 
这 样 说 的 时 候 想 起 了 他 早晨 在 签署 一 百 八 十 份 公文 那 项 沉 疝 的 
工作 中 ,他 是 怎样 完全 用 责任 感 来 支撑 自己 的 , “热爱 你 的 工作 ， 
你 在 工作 中 自然 会 受到 奖励 。” 

谢 摩 沙 的 内 次 着 温情 和 快活 的 眼睛 ,失去 了 光辉 ,在 他 父亲 
的 目光 之 前 低 垂 下 来 了 。 这 是 他 父亲 对 他 说 话 惯用 的 腔调 ， 谢 
记 沙 时 就 学 会 适应 了 。 他 父亲 对 他 讲话 ， 老 是 好 像 一 一 谢 雇 沙 
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这 样 觉得 一 一 在 对 他 自己 想像 中 的 ,上 只 有 书本 里 才 存 在 的 .完全 
不 像 谢 诀 沙 的 什么 孩子 说 话 。 而 谢 诀 沙 对 他 父亲 也 老 是 竭力 装 
得 如 同 那 书 里 的 孩子 一 样 。 

“我 想 , 你 了 解 了 吧 ? “他 父亲 说 。 

是 的 ,和 爸爸“ 谢 雇 沙 回答 , 扮演 着 想像 中 的 孩子 。 

功课 是 上衣 请 《福音 书 》 里 的 几 首 诗 各 复习 《有 旧 约 》 的 开端 。《 圣 
经 ?里 的 诗 谢 庆 沙 原 来 是 记得 很 熟 的 ,但 是 一 到 背诵 的 时 候 ， 他 
就 这 样 全 神 贯 注 地 凝视 着 他 父亲 的 瘦削 突出 的 、 多 骨 不 平 的 前 
额 , 以 致 他 的 思想 混乱 了 ,他 把 一 首 诗 的 末尾 跟 另 一 首 的 开头 调 
换 了 位 置 。 因 此 在 阿 列 殉 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 来 ， 他 显然 没 
有 了 解 他 所 说 的 话 ， 这 可 把 他 激 帮 了。 

他 级 起 眉头 ， 开 始 解 释 谢 庆 沙 已 经 听 过 好 多 次 、 却 从 来 也 
记 不 住 的 话 , 因为 他 知道 得 太 熟 悉 了 ,所 以 反 记 不 宰 ， 就 像 他 记 
不 牢 ` 突然 地 ”这 个 字眼 是 状况 副词 一 样 。 谢 摩 沙 用 吃惊 的 眼光 
望 着 他 父亲 ,只 顾 想 着 他 父亲 会 不 会 要 他 重复 他 所 说 的 话 , 就 像 
他 有 几 次 做 过 的 那样 。 这 个 念头 使 谢 摩 沙 这 样 惊 恶 ， 竞 至 弄 得 
他 现在 什么 都 不 明白 了 。 但 是 他 父亲 并 没有 要 他 重复 那些 话 ， 
就 转移 到 《 旧 约 》 的 功课 上 去 了 。 谢 座 沙 述说 故事 的 本 身 是 够 熟 
的 ， 但 是 要 他 回答 某 些 故事 预示 什么 问题 的 时 候 ， 他 竞 一 无 所 
知 了 ， 虽 然 他 为 了 这 门 课 已 经 受过 处 罚 。 使 他 完全 说 不 出 来 ， 
使 他 局 促 不 安 , 刻 着 桌子 , 播 着 椅子 的 那 一 段 ， 就 是 要 他 上 背 述 大 
洪水 以 前 那些 族长 的 事情 的 地 方 。 除 了 活着 升 上 天 国 的 以 诺 以 
外 ,他 一 个 都 不 知道 了 。 以 前 他 还 记得 他 们 的 名 字 , 但 是 现在 他 
完全 下 记 了 ， 主 要 的 是 因为 以 诗 是 4 旧 约 》 中 他 最 喜欢 的 人 物 ， 
而 且 以 诺 和 天 天 的 故事 在 他 的 心中 是 和 一 连 申 思 想 联 系 起 来 的 ， 
现在 当 他 凝神 注视 着 他 父亲 的 表 链 和 他 背心 上 的 半 解 开 的 钮 扣 
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的 时 候 ， 他 就 完全 沉 渴 在 那 一 连 串 的 思想 中 。 

对 于 人 们 第 常 跟 他 说 起 的 死 ， 谢 麻 沙 一 点 也 不 相依 。 他 不 
相信 他 所 爱 的 人 会 开 ， 尤 其 不 相信 他 自己 会 死 。 死 对 于 他 完全 
是 不 可 能 的 、 难 以 想像 的 末 ，、 但 是 他 听 说 所 有 的 人 都 要 死 ; 他 其 
至 还 问 过 他 所 信任 的 人 ,而 他 们 也 证 实 了 这 个 ;他 的 老 保姆 也 这 
样 说 ,虽然 是 不 大 愿意 的 样子 。 但 是 以 诺 没 有 死 , 可见 不 是 所 有 
的 人 都 要 死 的 “为 什么 别人 在 上 帝 眼 里 就 不 配 这 样 ， 活 着 升 上 
天 去 呢 ?” 谢 诀 沙 想 。 坏 人 ,就 是 谢 雇 沙 所 不 喜欢 的 那些 人 ， 他 
们 可 以 死 ， 但 是 好 人 却 应 当 都 像 以 诺 一 样 。 

“ 哦 ,那些 族长 的 名 字 叫 什么 ? ” 

“以 诺 , 以 诺 斯 。” 

“但 是 这 个 你 已 经 说 过 了 。 这 不 好 , 谢 诀 沙 , 太 不 好 了 ,要 是 
你 不 努力 去 学 习 对 于 一 个 基督 徒 比 什 么 都 重要 的 事情 的 话 , ”他 
父亲 说 , 站 起 身 来 “还 有 什么 能 够 使 得 你 发 生 兴 趣 呢 ?我 不 满意 
你 ， 彼 得 ， 伊 格 纳 季 奇 (这 是 那 位 首席 教师 ) 也 对 你 不 满意 ……。 
我 得 处 罚 你 。” 

他 父亲 和 教师 都 不 满意 谢 房 沙 ， 而 他 的 功课 也 的 确 学 习 得 
太 坏 。 但 是 也 决 不 能 说 他 是 一 个 低能 的 孩子 。 正 相反 ， 他 比 教 
师 举 给 谢 雇 沙 做 榜样 的 那些 小 孩 要 聪明 得 多 。 照 他 父亲 看 来 ， 
他 是 不 想 学 习 那 些 教 师 教 给 他 的 功课 。 事 实 上 ,他 是 学 习 不 来 。 
他 学 习 不 来 ， 是 因为 在 他 的 灵魂 里 有 着 比 他 父亲 和 教师 所 提出 
的 更 人 迫切 的 要 求 。 这 两 种 要 求 是 互相 矛盾 的 ， 于 是 他 同 他 的 教 
育 者 们 直接 冲突 了 。 

他 现在 九 岁 ,他 还 是 一 个 小 孩 ， 但 是 他 知道 他 自己 的 心灵 ， 
那 对 于 他 是 宝贵 的 ,他 保护 它 就 像 眼 皮 保 护 眼 珠 一 样 ,没有 爱 的 
钥匙 ， 他 不 让 任何 人 进入 他 的 心灵 。 他 的 教师 抱怨 着 说 他 不 肯 
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学 习 , 而 他 的 心灵 却 洋 洲 着 求知 欲 。 他 向 卡 皮 托 内 奇 , 阿 他 的 保 
姆 , 向 娜 坚 卡 , 向 瓦 西 里 ， 户 基 奇 学 习 , 却 不 同 他 的 教师 们 学 习 。 
他 父亲 和 教师 们 指望 着 会 转动 他 们 的 水 车 的 水 ， 早 就 漏出 去 ， 
到 别处 活动 去 了 。 

他 父亲 以 不 准 谢 雇 沙 去 看 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 的 侄女 娜 坚 
卡 来 处 罚 他 ， 但 是 结果 这 处 罚 对 于 谢 诀 沙 才 好 呢 。 瓦 西里 " 卢 
基 奇 兴致 很 好 ， 教 给 他 怎么 做 风车 。 整 个 晚上 都 消磨 在 这 工作 
上 和 梦想 着 怎样 造 一 架 他 可 以 亲自 坐 在 上 面 旋转 的 风车 一 一 或 
是 紧 紧 抓 住 风车 的 枝子 ,或 是 把 自己 的 身体 绑 在 上 面 , 于 是 转动 
起 来 。 谢 摩 沙 一 晚上 都 没有 想 他 母亲 , 但 是 当 他 上 了 床 的 时 候 ， 
他 突然 想起 了 她 ， 而 且 用 他 自己 的 话语 祈祷 他 母亲 在 明天 他 过 
生日 的 时 候 不 再 隐藏 了 ， 会 到 他 这 里 来 。 

“ 瓦 西 里 . 卢 基 奇 , 您 知道 我 今 晚 特别 祈祷 了 些 什 么 吗 ?” 

“是 不 是 祈祷 功课 学 得 好 些 ? ” 

“不 是 。” 

“玩具 吗 ? ” 

“不 是 。 您 再 也 猜 不 着 ! 是 一 件 了 不 得 的 事 , 但 是 这 是 一 个 
秘密 ! 实现 了 的 时 候 我 再 告诉 您 。 您 没有 猜 着 吗 ?” 

“不 , 我 猜 不 着 。 您 告诉 我 吧 ,” 瓦 西里 。 卢 基 奇 微笑 着 说 ， 
他 是 很 少 笑 的 .“ 哦 , 姓 下 吧 ， 我 要 吹 烛 蜡烛 了 。” 

“天 了 蜡烛 , 我 对 于 我 所 祈祷 的 会 看 得 更 清楚 呢 。 啊 哟 ! 我 
差 一 点 把 秘密 讲 出 来 了 ! ” 谢 雇 沙 说 , 快活 地 大 笑 起 来 。 

当 蜡烛 拿 走 了 的 时 候 , 谢 廖 沙 听 到 和 感到 了 他 的 母亲 。 她 信 
向 他 ， 带 着 充满 了 爱 的 眼光 爱抚 着 他 。 但 是 随即 又 是 风车 ， 人 小 
刀 , 一 切 都 开始 混淆 起 来 ,他 就 这 样 睡 着 了 。 
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二 十 八 


到 了 彼得 堡 ， 弗 龙 斯 基 和 安娜 住 在 一 家 上 等 旅馆 里 。 弗 龙 
斯 基 单 独 住 在 楼 下 ,安娜 和 她 的 小 孩 . 奶 妈 和 使 女 住 在 楼 上 有 四 
间 房 的 大 套间 里 。 

他 们 到 的 那天 ， 弗 龙 斯 基 就 去 看 他 哥哥 。 在 那里 他 看 到 了 
他 的 因 事 从 莫斯科 来 的 母亲 ， 他 母亲 和 嫂嫂 照常 迎接 他 ;他 们 
问 他 在 国外 旅行 的 事 , 谈 着 他 们 共同 的 熟人 ,但 是 对 他 和 和 安娜 的 
关系 却 一 名 也 没有 提 。 他 如 可 第 二 天 来 看 弗 龙 斯 基 ， 他 本 人 倒 
各 他 问 到 她 , 而 阿 列 克 谢 。 弗 龙 斯 基 率 直 地 告诉 他 , 他 把 他 和 卡 
列宁 夫人 的 关系 看 做 婚 刀 一 们 ;他 和 希望 办 理 离婚 ， 然 后 和 她 举 
行 婚礼 ,在 那 以 前 他 也 把 她 看 做 妻子 ， 如 同 任 何人 的 妻子 一 样 ， 
他 要 求 他 把 这 意思 转达 给 他 母亲 和 媳 媳 。 

“社交 盘 赞 不 赞成 ,我 也 不 管 , " 弗 龙 斯 基 说 ,“ 但 是 假如 我 的 
亲属 要 同 我 保持 亲属 的 关系 ， 他 们 就 得 和 我 的 妻子 保持 同样 的 

这 位 哥哥 一 向 是 尊重 他 弟弟 的 见解 的 ， 在 社交 界 还 没有 解 
决 这 问题 之 前 ,他 自己 也 断 不 定 他 弟弟 是 对 呢 偿 是 不 对 ;但 是 在 
他 上 自己 这 方面 ,他 丝毫 也 不 反对 ,于 是 他 就 同 阿 列 克 谢 一 道上 楼 
去 看 安娜 。 

在 他 哥哥 面前 , 像 在 任何 人 面前 一 样 , 弗 龙 斯 基 对 安娜 称呼 
您 。 对 待 她 如 同 对 待 一 个 极其 亲密 的 朋友 一 样 ， 但 是 大 家 都 明 
上 站， 他 哥哥 知道 他 们 的 真正 的 关系 ， 于 是 他 们 谈 到 安娜 要 到 弗 
龙 斯 基 的 田庄 上 去 的 事 。 
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旨 龙 斯 基 尽 管 社会 经 验 丰 富 ， 但 由 于 他 现在 新 的 处 境 ， 创 
还 是 犯 了 一 个 可 怕 的 错误 。 按 说 他 应 该 明白 社交 界 对 于 他 和 和 安 
娜 是 关闭 了 的 ;， 但 是 现在 他 脑子 里 产生 了 一 些 模糊 的 观念 ， 以 
为 那 只 是 旧 日 的 情形 ， 至 于 现在 , 由 于 迅速 的 进步 〈 他 不 知 不 觉 
地 成 了 各 种 进步 的 拥护 者 了 ), 与 论 已 经 改变 了 ， 他 们 会 不 会 被 
社 父 界 接待 ， 这 个 问题 还 难 逆 料 。 “当然, ”他 想 ,“ 她 是 不 会 再 被 
宫廷 社会 接待 的 了 ， 但 是 亲密 的 骨 友 们 能 够 而 且 应 当 用 正当 的 
眼光 来 看 这 件 事 情 。” 

人 可 以 用 同一 个 姿势 盘腿 一 连坐 好 几 个 钟头 ， 要 是 他 知道 
没有 什么 会 阻止 他 改变 姿势 的 话 ; 但 是 假使 人 知道 他 必需 盘腿 
这 么 继续 坐 下 去 , 那么 就 会 痉挛 , 腿 就 会 开始 抽 搞 , 竭力 想 促 到 
他 愿意 伸 去 的 地 方 。 这 就 是 弗 龙 斯 基 对 于 社交 界 所 体验 到 的 。 
虽然 他 心里 明白 社 交界 的 门 对 他 们 是 关闭 了 ， 他 却 要 测验 测验 
现在 的 社交 界 改 变 了 没有 ， 会 不 会 接待 他 们 。 但 是 他 不 久 就 觉 
察 出 来 虽然 社交 界 对 他 个 人 是 开放 的 ， 但 是 对 安娜 却 关闭 了 。 
正 像 猫 扣 老 最 的 游戏 , 那 举 起 来 让 他 进去 的 腹壁 , 却 立 刻 放 下 来 
拦住 了 安娜 的 路 。 

弗 龙 斯 基 最 先 遇 到 的 彼得 堡 社交 界 的 妇 人 是 他 的 堂 姐 贝 特 
西 。 

“到 底 回 来 了 ! ”她 快活 地 招呼 他 。“ 安 娜 呢 ? 我 多 么 高 兴 
啊 ! 你 们 住 在 什么 地 方 ? 我 可 以 想像 得 到 ， 在 你 们 愉快 的 旅行 
之 后 , 你 们 会 觉得 我 们 的 修得 堡 有 多 么 令 人 讨厌 啊 ; 我 可 以 想像 
你 们 在 罗马 的 蜜月 。 离 婚 的 事 怎 样 了 ? 全 办 受 了 吗 ?” 

弗 龙 斯 基 注 意 到 贝 特 西 听 到 安娜 还 没有 离婚 的 时 候 ， 她 的 
热忱 就 冷 下 去 了 。 

“我 知道 ， 人 家 会 攻击 我 的 ,” 她 说 ,“ 但 是 我 还 是 要 来 看 安 
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娜 。 是 的 ,我 一 定 要 来 。 我 想 你 们 在 这 里 不 会 久 住 吧 ??” 

她 真 的 当天 就 来 看 安娜 ;但 是 她 的 语调 和 以 前 完全 不 同 了 。 
她 显然 在 炫 砖 她 自己 的 勇 慨 ， 而 且 希 望 安娜 珍视 她 的 友情 的 忠 
实 。 她 待 了 不 过 十 分 钟 , 谈 了 些 社交 界 新 闻 , 临 走 的 时 候 说 ， 

“你 们 还 没有 告诉 我 什么 时 候 办 理 离 婚 呢 ? 纵 令 我 不 管 这 
些 规矩 , 旁 的 古板 的 人 却 会 冷淡 你 们 , 直到 你 们 结婚 为 止 。 现 在 
这 简单 极 了 。C a se fait,D 你 们 星期 五 走 吗 ? 很 抱 菊 ， 我 们 不 
能 再 见面 了 。” 

从 员 特 西 的 语调 ， 弗 龙 斯 基 就 该 明白 他 在 社交 界 不 得 不 遭 
到 的 冷遇 ， 但 是 他 对 他 自己 的 家 庭 又 作 了 一 番 努 力 。 对 他 的 母 
亲 他 不 存 什么 希望 。 他 知道 , 他 母亲 , 在 她 们 最 初 认识 的 时 候 是 
那样 喜欢 安娜 的 ， 现 在 因为 她 破坏 了 她 儿子 的 前 程 对 她 是 冷酷 
无 情 的 了 。 但 是 他 对 他 嫂嫂 瓦 里 娅 寄予 很 大 的 希望 。 他 想像 她 
总 不 会 攻击 人 , 会 爽快 地 果断 地 去 看 安娜 ,而 且 在 她 自己 家 里 接 
待 她 。 

弗 龙 斯 基 在 他 到 达 的 第 二 天 去 看 她 ， 发 现 她 独自 一 个 人 在 
那里 , 就 率直 地 表明 了 他 的 愿望 。 

“你 知道 , 阿 列 克 谢 ,” 她 听 了 他 的 话 之 后 说 ,“ 我 是 多 人 么 欢喜 
你 , 我 是 多 么 愿意 为 你 尽力 , 但 是 我 却 保持 沉默 , 因为 我 明白 我 
对 你 和 安娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 郁 无 能 为 力 ,” 她 说 , 特别 慎重 地 
说 出 “安娜 ， 阿 尔 卡 季 耶 大 娜 ”这 个 名 字 。“ 请 不 要 以 为 我 在 批评 
她 。 决 不 是 的 ! 也 许 我 处 在 她 的 地 位 也 会 这 样 做 。 我 不 要 而 且 
也 不 能 详细 说 明 ,” 她 说 , 胆 导 地 将 着 他 的 忧郁 的 面孔 。“ 人 只 能 
就 事 论 事 。 你 要 我 去 看 她 , 请 她 到 这 里 来 , 好 恢复 她 在 社交 界 的 


QD 法 语 ， 这 是 一 件 普通 的 事 。 
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地 位 ;但 是 要 明白 .我 不 能 够 这 样 做 。 我 的 女儿 们 也 锯 长 大 了 ,而 
且 为 了 我 支 夫 的 缘故 , 我 不 得 不 在 社交 办 生活。 哦 ,就 假定 我 去 
看 安娜 .阿尔 卡 季子 夫 娜 :她 会 了 解 我 不 能 请 她 来 这 里 的 ,就 是 
请 她 来 也 要 布置 得 使 她 不 臻 遇 到 对 这 件 事 抱 有 不 同 看 法 的 人 ; 
这 样 反 而 会 使 她 生气 , 我 不 能 够 提高 她 的 …… ” 

“ 哦 , 我 以 为 她 并 不 比 你 们 所 接待 的 千 百 个 妇 人 万 落 !” 弗 龙 
斯 基 变 得 更 加 忧 郁 地 打 断 了 她 的 话 , 于 是 软 黑 地 站 了 起 来 , 知道 
他 嫂嫂 的 决心 是 不 可 动摇 的 了 。 

“ 阿 列 元 谢 ! 不 要 生 我 的 气 。 你 要 了 解 这 不 能 怪我 , ” 瓦 里 
娅 开始 说 ， 带 着 胆 性 的 微笑 望 着 他 。 

“我 关 不 生 你 的 气 ,” 他 仍然 忧郁 地 说 ,“ 但 是 我 感到 加 倍 难 
过 。 这 样 一 来 ,我 们 的 友谊 会 破裂 。 即 使 不 是 破裂 ,至 少 也 会 淡 
薄 下 去 , 这 也 是 使 我 感到 难过 的 。 你 明白 , 这 对 于 我 , 也 是 没有 
别 的 办 法 。” 

说 了 这 话 ， 他 就 离开 了 她 。 

弗 龙 斯 基 知 道 再 努力 也 是 徒劳 的 了 ， 他 们 必须 在 彼得 堡 挨 
过 这 几 天 ， 就 像 在 一 个 陌生 的 城市 里 一 样 ， 避 免 和 他 们 以 前 出 
入 的 社交 界 发 生 任何 关系 ， 为 的 是 不 受到 对 于 他 是 那么 难堪 的 
不 快 和 届 硬 。 他 在 彼得 堡 的 处 境 最 不 愉快 的 地 方 ， 就 是 阿 列 克 
谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 和 他 的 名 字 似 乎 到 处 都 会 磁 到 。 和 随便 谈 什 
么 话 , 都 不 能 不 转 到 阿 列 克 谢 ，。 亚 历 山 德 罗维奇 身上 去 ,随便 到 
什么 地 方 去 都 不 能 不 骨 着 碰见 他 的 危险 。 至 少 弗 龙 斯 基 是 这 样 
感觉 的 ,正如 一 个 指头 痛 的 人 , 感觉 得 好 像 故 意 似 地 那 痛 指头 老 
是 碰 在 一 切 东 西 上 面 一 样 。 

他 们 住 在 彼得 堡 对 于 弗 龙 斯 基 更 痛苦 的 是 他 看 到 安娜 心中 
总 是 有 一 种 他 所 不 能 理解 的 新 的 情绪 。 有 有 时 她 似乎 很 爱 他 ， 而 
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一 会 她 又 变 得 冷淡 、 易 把 和 不 可 捉摸 了 。 她 在 为 什么 事 苦 恼 着 ， 
有 什么 事 隐 螨 了 他 ， 而 且 似 乎 并 没有 注意 到 那 毒害 了 他 的 生活 
的 届 辱 ， 那 种 届 翌 ， 以 她 的 敏锐 的 感 党 ， 在 她 一 定 是 更 痛苦 的 。 


二 十 九 


安娜 回 俄国 的 目的 之 一 是 看 她 儿子 。 从 她 离开 意大利 那天 
起 , 这 个 会 面 的 念头 就 无 时 无 刻 不 使 她 激动 。 她 离 彼 得 堡 越 近 ， 
这 次 会 见 的 快乐 和 重要 性 在 她 的 想像 里 就 更 增 大 了 。 她 连 想 也 
没有 去 想 怎 样 安排 这 次 会 见 的 问题 。 在 她 看 来 ， 和 她 儿子 在 一 
个 城市 里 的 时 候 ， 她 去 看 他 是 非常 自然 而 简单 的 。 但 是 一 到 彼 
得 堡 , 她 就 突然 清楚 地 看 到 她 现在 的 社会 地 位 ,她 了 解 到 安排 这 
次 会 见 并 不 是 容易 的 事 。 

她 在 彼得 堡 已 经 有 两 天 了 。 要 看 她 儿子 的 念头 片刻 都 没有 
离开 过 她 , 但 是 她 到 现在 还 没有 看 到 他 。 一 直到 家 里 去 吧 , 在 那 
里 也 许 会 遇见 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 她 感觉 得 她 没有 权 
利 这 桩 做 。 她 也 许 会 遭 到 拒绝 和 和 侮 硅 。 写 信 去 和 她 趟 夫 联 系 
吧 一 一 她 一 想起 来 都 觉得 痛苦 :只 有 不 想起 她 丈夫 的 时 候 她 才 
能 平静 。 打 听 她 儿子 什么 时 候 出 来 , 在 什么 地 方 散步 , 趁 他 散步 
的 机 会 见 他 一 面 ,在 她 是 不 满足 的 ; 她 为 这 次 会 面 作 了 那样 久 的 
准备 , 她 有 那么 多 的 话 要 和 和 他 说 , 她 是 那么 渴望 着 要 拥护 他 , 吻 
他 。 谢 廖 沙 的 老 保姆 一 定 可 以 帮助 她 ， 教 她 怎样 做 。 但 是 老 保 
姆 已 经 不 在 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 家 里 了 。 一 面 犹疑 不 
决 , 一面 努 力 寻 找 保姆 , 两 天 的 时 间 就 这 样 过 去 了 。 

听 到 了 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 和 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 
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一 夫人 两 人 之 间 的 亲密 关系 , 安娜 在 第 三 天 决定 给 她 写 一 封 信 ，， 
屠 是 化 费 若 心 的 ,在 信里 她 故意 说 允 不 允许 她 兄 她 的 儿子 , 那 就 
全 仗 她 丈夫 的 宽大 。 她 知道 要 是 这 封 信 给 她 丈夫 见 到 ， 他 会 继 
续 扮 演 他 那 宽 宏大 量 的 角色 ,不 至 于 拒绝 她 的 请 求 。 

送信 去 的 信 差 给 她 带 回 来 最 残酷 的 、 意 想不到 的 回答 , 那 就 
是 没有 回信 。 她 唤 了 信 差 来 ， 听 到 他 详细 叙述 他 怎样 等 待 了 一 
阵 , 后 来 又 怎样 有 人 告诉 他 没有 回信 , 当 她 听 到 这 个 的 时 候 , 她 
从 来 没有 感到 像 这 样 的 届 廊 。 安 娜 感觉 自己 受 了 侮辱 和 伤害 ， 
但 是 她 知道 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 履 夫人 从 她 自己 的 观点 看 来 是 
对 的 。 她 的 痛苦 ， 因 为 得 单独 一 个 人 忍受 的 缘故 ， 就 更 加 强烈 
了 。 她 不 能 够 而 且 也 不 愿意 使 弗 龙 斯 基 分 担 这 种 痛苦 。 她 知 
道 , 虽然 他 是 她 的 不 幸 的 主要 原因 , 但 她 去 看 她 儿子 这 个 问题 在 
他 看 来 会 是 一 件 很 不 重要 的 事情 ， 她 知道 他 决 不 可 能 了 解 她 的 
痛苦 之 深 , 要 是 一 提 到 这 件 事 他 露出 冷淡 的 口气 , 那 她 就 会 恨 起 
他 来 。 而 她 惧怕 这 个 , 其 于 世界 上 任何 事情 , 所 以 凡是 牵涉 到 她 
儿子 的 事情 她 都 隐 瞒 住 他 。 

她 一 整 天 在 家 里 考虑 着 去 看 她 儿子 的 方法 ， 终 于 决定 了 写 
封 信 给 她 丈夫 。 她 把 信和 写 好 的 时 候 ， 就 接 到 利 季 既 ， 伊 万 庶 夫 
娜 的 来 信 。 伯 可 夫 人 的 沉默 使 她 感到 压抑, 但 是 这 封 信 , 她 在 字 
里 行 闻 所 读 到 的 一 切 , 却 是 这 样 激怒 她 , 这 种 恶意 和 她 对 她 刀子 
的 热烈 的 ,正当 的 爱 比较 起 来 是 这 样 地 令 她 反感 , 使 得 她 愤恨 起 
别人 来 ， 不 再 读 责 自己 了 。 


“她 目 言 自 语 。“ 他 们 不 过 

是 要 侮 辱 我 ,折磨 我 的 小 孩 , 而 我 一 定 得 顺从 吗 ? 决 不 ! 她 比 我 

还 要 坏 呢 。 我 至 少 不 说 谎话 。” 于 是 她 立刻 决定 在 第 二 天 , 谢 诀 

沙 生 日 那天 , 她 要 直接 上 她 丈夫 家 去 , 飞 通 或 是 骗 过 仆人 ;' 但 是 
7i0 


无 论 如 何 要 看 到 她 儿子 ， 要 打破 他 们 用 来 包围 这 不 幸 的 小 孩 的 
可 恶 的 欺骗 。 

她 坐车 到 一 家 玩具 店 里 买 了 玩具 ， 想 好 了 行动 计划 。 她 要 
在 时 上 八 点 钟 去 ， 那 时 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 定 还 没有 
起 身 。 她 得 在 手头 预备 下 给 门 房 和 仆人 的 钱 ， 这 样 他 们 会 让 她 
进去 。 不 揭 开 面纱 ， 她 就 说 她 是 从 谢 诀 沙 的 教父 那里 来 给 他 道 
贺 的 ， 并 且说 嘱 只 了 她 把 玩具 放 在 他 的 床 头 。 她 只 没有 想 好 她 
要 对 她 儿子 说 的 话 。 她 尽管 想 了 又 想 , 但 是 还 是 想 不 出 什么 来 。 

第 二 天 早晨 八 点 钟 ,安娜 从 一 辆 出 租 马 车 里 走 下 来 ,在 她 从 
前 的 家 的 大 门 前 按 了 铃 。 

“去 看 看 什么 事 。 是 一 位 太太 ,? 卡 皮 托 内 奇 说 ,他 还 没有 穿 
好 衣服 ,就 披 着 外 套 , 拖 着 套 鞋 , 向 窗外 一 望 ,看见 了 一 位 戴 着 面 
纱 的 太太 站 在 门 边 。 他 的 下 手 , 安 娜 不 认识 的 一 个 小 伙 子 , 刚 替 
她 开 开 门 ， 她 就 进 米 了 ， 在 她 的 暖和 手 简 里 掏 出 一 张 三 卢 布 的 钞 


票 ,连忙 放 进 他 的 手 里 。 
“ 谢 诀 沙 一 一 谢 尔 盖 ， 阿 列 殉 谢 伊 奇 吕 ,” 她 说 ,于 是 向 前 走 


去 。 看 了 一 下 钞票 , 门 房 的 下 手 在 第 二 道 玻璃 门 那 里 拦住 了 她 。 

“您 找 谁 ?他 问 。 

她 没有 昕 见 他 的 话 , 没 有 回答 、 

注意 到 这 位 不 认识 的 太太 的 狼 狐 神情 ， 卡 皮 托 内 奇 亲 自 高 
她 走 过 来 ,让 她 进 了 门 , 问 她 有 什么 事 。 

“从 斯 科 罗 杜 英 夫 公事 那里 来 看 谢 尔 盖 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 
的 , ”她 说 。 

“少爷 还 没有 起 来 呢 ， 门 房 说 , 留神 地 打量 着 她 。 

中 痪 房 沙 的 本 名 和 父 和 名。 

711 


安娜 怎么 也 没有 预料 到 这 幢 她 住 了 九 年 的 房子 的 丝毫 没有 
改变 的 门厅 的 模样 ， 会 这 样 深 深 地 打动 了 她 。 欢 乐 和 痛苦 的 回 
忆 接 连 涌 上 她 的 心头 ， 她 一 刹那 间 竟 忘 了 她 是 来 做 什么 的 了 。 

“请 您 等 一 等 好 吗 ?” 卡 皮 托 内 奇 说 , 帮 着 她 脱 下 皮 大 衣 。 

脱 下 大 衣 之 后 , 卡 皮 托 内 奇 望 了 望 她 的 脸 , 认 出 她 来 , 于 是 
默默 地 向 她 低 低地 葛 躬 。 

“请 进 , 夫人 , ”他 对 她 说 。 

.她 想 说 什么 ,但 是 她 的 嗓子 发 不 出 声音 来 ; 用 着 愧 的 奶 求 的 
眼光 望 了 这 老人 一 眼 , 她 迈 着 轻快 的 .迅速 的 步子 走 上 楼 去 。 身 
子 向 前 弯 着 , 套 鞋 绊 着 梯级 , 卡 皮 托 内 奇 在 她 后 面 跑 , 想 要 追 过 
她 去 。 

“教师 在 那里 ,说 不 定 他 还 没有 穿 好 衣服 。 我 去 通报 一 声 。” 

安娜 继续 踏 上 那 熟悉 的 楼 梯 , 没有 听 明 白 老 人 的 话 。 

“请 走 这 边 , 左边 。 弄 得 不 干净 ,请 原谅 ! 少爷 现在 住 到 以 
前 的 客厅 里 去 了 ,” 门 房 说 , 器 着 气 。 “请 原谅 , 等 一 等 , 夫人 ， 我 
去 看 看 , ”他 说 , 于 是 追 过 她 , 他 开 了 那 扇 高 高 的 门 , 消失 在 里 面 
了 。 安 娜 站 住 等 着 。“ 他 刚 醒 呢 ,>” 门 房 走出 来 说 。 

就 在 门 房 说 这 话 的 时 候 , 安娜 听 到 一 个 小 孩 打 呵 欠 的 声音 : 
单 从 这 呵 欠 声 , 她 就 知道 这 是 她 儿子 ,而 且 仿佛 已 经 看 到 他 在 眼 
前 了 。 

“让 我 进去 ; 你 走 吧 !” 她 说 , 从 那 户 高 高 的 门 走 进去 。 在 门 
的 右边 摆 着 一 张 床 , 小 孩 坐 在 床上 , 他 的 睡衣 没有 扣 上 ，, 把 他 的 
小 身体 向 后 弯 着 , 他 伸 着 懒 腰 ,还 在 打 呵 欠 。 在 他 的 嘴唇 闲 上 的 
那 一 瞬间 , 嘴角 上 露出 一 种 幸福 的 、 睡意 虞 轴 的 微笑 , 带 着 那 微 
笑 ， 他 又 慢 慢 地 舒畅 地 躺 下 去 了 。 

“ 谢 诀 沙 1 ”她 轻 轻 呼唤 着 , 没有 声息 地 走 到 他 身边 去 。 
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在 她 和 他 分 别 的 期 间 , 在 最 近 她 对 他 感到 鸿 涌 的 爱 的 时 候 ， 
她 总 把 他 想像 成 四 岁 时 的 小 孩 ， 那 是 一 个 她 最 受 他 的 年 龄 。 现 
在 他 甚至 和 她 离开 他 的 时 候 部 不 同 了 ;他 和 四 岁 的 小 孩 更 不 相 
同 了 ， 他 长 得 更 大 了 ， 也 更 消瘦 了 。 这 是 怎么 回 事 ? 他 的 脸 多 
么 瘦 ! 他 的 头发 多 么 短 啊 ! 多 长 的 胜 莹 啊 ! 自从 她 离开 他 以 
后 , 他 变 得 多 么 厉害 啊 ! 但 是 这 仍然 是 他 , 他 的 头 的 姿势 , 他 的 
嘴唇 ,他 的 柔软 的 脖颈 和 宽 冰 的 肩 膊 。 

“ 谢 廖 沙 !? 她 凑 在 小 孩 耳 边 又 唤 着 。 

他 又 用 壁 肘 支 起 身子 ， 把 他 那 乱 发 莲 松 的 头 从 这 边 转 到 那 
边 , 好 像 在 寻找 什么 一 样 , 他 张 开 了 了 眼睛。 默默 地 询问 般 地 , 他 
对 动 也 不 动 地 站 在 他 面前 的 母亲 望 了 几 秘 钟 ， 随 即 突然 浮上 学 
福 的 微笑 ,又 闭 上 他 的 睡意 怪 愉 的 眼睛 , 躺 下 去 ,没有 往 后 仰 , 却 
倒 在 她 的 怀抱 里 。 

“ 谢 雇 沙 ! 我 的 迁 孩 子 ! ”她 说 , 艰难 地 呼吸 着 , 用 手臂 抱 住 
他 那 丰 满 的 小 号 体 。 

“妈妈 !1 ”他 说 , 在 她 的 怀抱 里 扭 动 着 , 这 样 使 他 号 体 的 各 个 
部 分 都 接触 到 她 的 手 。 

还 是 闭 着 眼睛 , 半 睡 半 醒 了 地 微笑 着 ,他 把 他 的 胖 胖 的 小 手 从 
床 头 伸 向 她 的 肩膀 , 依 假 着 她 ,用 只 有 儿童 才 有 的 那 种 可 爱 的 睡 
意 的 温暖 和 香气 围绕 着 她 ， 开 始 把 他 的 脸 在 她 的 肢 颈 和 有 凋 膀 上 

“我 知道 !? 他 说 , 张 开 腿 畏 了 。 今 天 是 我 的 生 月 。 我 知道 你 
会 来 。 我 马上 就 起 来 。” 

这 么 说 着 ,他 又 睡 着 了 。 

安娜 贪 禁地 望 着 他 : 她 看 到 她 不 在 的 时 候 , 他 是 怎样 地 长 大 
了 ， 变化 了 。 他 那 从 毛毯 下 面 伸 出 的 、 现 在 这 么 长 的 襟 露 的 两 
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腿 ,他 的 消瘦 的 脸 类 ,他 后 脑 上 的 剪 短 了 的 茵 发 一 一 她 常 在 那 上 上 
面 吻 他 的 一 一 -这 一 切 , 她 好 像 认 得 ,又 好 像 不 认得 。 她 抗拒 着 这 
一 切 , 说 不 出 一 名 话 玉 ;眼泪 使 她 室 妃 了。 

“你 为 什么 器 ,妈妈 ?” 他 说 , 完全 醒 来 了 了 。 “妈妈 ， 你 为 什么 
活 ?” 他 用 含 泪 的 声 首 叫 着 。 

“我 不 器 ;我 是 欢喜 得 性 呢 。 我 这 么 久 没 有 看 见 你 。 我 不 ， 
我 不 , ”她 说 ， 咽 下 有 眼泪， 把 脸 转 过 去 。 哦 ， 现 在 你 该 起 来 守 衣 
最 了 , ”她 这 上 轩 了 一 会 ， 恢 复 过 来 之 后 补充 说 ; 于 是 ,没有 役 开 他 
的 手 ， 她 在 他 床 边 放 着 他 衣服 的 椅子 上 坐 下 。 

我 不 在 人 称霸 么 算 衣服 的 ? 坊 么 …… “她 极力 想 开 始 简单 而 
又 愉快 地 谈 着 ,但 是 她 做 不 到 , 3 是 她 又 扭 过 脸 去 。 

“我 不 用 冷水 洗澡 了 ， 和 爸爸 盼 内 不 准 这 样 。 你 没有 看 见 瓦 
西 星 。 卢 基 奇 吗 ?他 马上 会 进来 的 。 啊 , 你 坐 在 我 的 衣服 上 了 图 !7” 
说 着 , 谢 座 沙 大 笑 起 来 。 

她 望 着 他 , 微笑 了 。 

“妈妈 , 最 最 亲爱 的 1” 他 叫 着 , 又 扑 到 她 身上 , 紧 紧 抱 住 她 。 
好 像 直 到 现在 ， 看 见 了 她 的 微笑 ， 他 这 才 完 全 明白 是 怎么 回 事 
了 。“ 我 不 要 你 戴 这 个 , "他 说 , 取 下 她 的 幅 了 于 。 看 见 脱 下 了 帽子 
的 她 , 好 像 是 新 看 见 她 一 样 , 他 又 吻 起 她 来 。 

“可 是 你 怎样 想 我 的 呢 ? 你 没有 想 我 死 了 吧 ? ” 

“我 从 来 不 相信 。” 

“你 没有 相信 过 ,我 的 亲爱 的 ?” 

“我 知道 , 我 知道 ! "他 重复 他 喜爱 的 一 句 话 ， 于 是 抓 住 她 正 

在 抚摸 他 的 头发 的 手 , 他 把 她 的 手心 贴 到 嘴唇 上 , 吻 它 。 
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三 十 


同时 , 瓦 西里 。 卢 基 奇 开头 不 知道 这 位 贵 妇 人 是 谁 , 听 了 他 
们 的 谈话 方才 明白 这 就 是 那 位 抛弃 丈夫 的 母亲 ,她 ,他 从 来 没有 
见 过 , 因为 他 到 这 家 来 是 在 她 出 走 以 后 ,他 迟疑 着 不 知道 进去 好 
呢 , 还 是 不 进去 , 要 不 要 去 报告 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 。 最 
后 考虑 到 ,他 的 职务 只 是 在 一 定 的 时 间 叫 谢 廖 沙 起 来 ,所 以 在 那 
里 的 是 谁 ,是 母亲 呢 , 还 是 旁 的 什么 人 ,都 不 用 他 管 ,但 是 他 得 尽 
他 的 职责 ， 这 样 一 想 ， 他 就 穿 好 衣服 ， 向 门 那 里 走 去 ， 开 开 了 
门 。 

但 是 母子 的 拥抱 ,他 们 的 声音 ,以 及 他 们 所 说 的 话 ， 使 他 改 
变 了 主意 。 他 播 播 头 , 叹 了 口气 ,把 门 关上 。“ 我 再 等 十 分 钟 吧 ,” 
他 自 言 自 语 , 一 边 咳嗽 着 , 一 边 措 着 眼泪 。 

同时 在 仆人 们 中 间 起 了 剧烈 的 骚动 。 大 家 都 听 到 他 们 的 女 
主人 来 了 , 卡 皮 托 内 奇 让 她 进来 了 , 她 现在 正在 育儿 室 。 但 是 主 
人 照例 九 点 钟 要 亲自 到 育儿 室 去 的 ， 大 家 都 十 分 明白 夫妻 两 人 
不 能 会 面 ,他 们 应 当 防 止 这 个 才 行 。 侍 仆 科 尔 湿 伊 走 到 门 房 去 ， 
问 是 谁 以 及 怎样 让 她 进来 的 ， 查 问 清楚 了 是 卡 皮 托 内 奇 让 她 进 
来 , 引 她 上 去 的 , 他 就 把 那 老 头 训斥 了 一 顿 , 门 房 奖 强 地 沉默 着 ， 
但 是 当 科 尔 涅 伊 对 他 说 他 应 当 被 革职 的 时 候 ， 卡 皮 托 内 奇 就 跳 
到 他 面前 去 , 对 着 科 尔 涅 伊 的 脸 控 动 两 手 , 开始 大 声 说 ， 

“是 的 , 你 自然 不 会 让 她 进来 哪 ! 我 在 这 里 侍候 了 十 年 ， 除 
了 仁慈 什么 都 没有 受过 , 你 倒 要 跑 上 去 说 ,; “ 走 吧 , 你 滚 吧 !， 啊 ， 
是 的 , 你 是 一 个 狐 独 的 家 伙 , 我 敢 说 ! 你 自己 知道 怎样 去 抢劫 主 
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人 人 人， 怎样 去 偷 药 度 大 变 ! 

“老兵 1” 科 尔 滥 伊 轻 基 地 涪 ， 他 随即 转 问 走 进来 的 保姆， 
“ 蛾 , 你 来 评判 一 下 吧 , 玛丽 亚 ， 时 菲 莫 夫 娜 : 他 不 对 任何 人 说 一 
声 就 让 她 进来 了 ,”. 科 和 尔 涅 伊 对 她 说 。“ 阿 列 克 谢 。 亚 历 出 德 罗 
维 奇 马上 就 要 下 来 一 一 到 育儿 室 去 !?” 

“糟糕 ! 粳 糕 ! ”保姆 说 。“ 你 , 科 尔 涅 伊 。 瓦 西里 耶 维 奇 ， 你 
最 好 想 办 法 把 他 拦住 一 下 ， 我 说 的 是 主人 ， 我 就 跑 去 设法 岂 她 
走 ， 真 精 糕 !” 

当 保 姆 走 进 育 儿 室 的 时 候 ， 谢 诀 沙 正在 告诉 他 母亲 他 和 娜 
坚 卡 怎样 坐 着 雪 权 滑 下 山坡 的 时 候 摔 了 一 交 ， 翻 了 三 个 筋 斗 。 
她 听 着 他 的 声音 , 注视 着 他 的 脸 和 脸 上 表情 的 变化 , 抚摸 着 他 的 
手 , 但 是 她 却 没 有 昕 明白 他 所 说 的 话 。 她 非 走 不 可 ,她 非 离 开 他 
六 
喇 着 的 瓦 西 里 ， 卢 基 奇 的 脚步 声 , 她 也 昕 到 保姆 走 近 的 脚步 声 ， 
但 是 她 好 像 成 了 石 涉 人 一 样 地 坐 着 ,没有 力量 开口 说 话 , 也 没有 
力量 站 起 身 来 。 

“太太 ,亲爱 的 ! "保姆 说 ， 走 到 安娜 跟前 去 ， 吻 她 的 手 和 肩 
膀 。“ 上 帝 可 真 给 我 们 孩子 的 生日 带 来 了 欢喜 呢 ! 您 一 点 也 没有 
变 啊 。” 

“ 啊 , 亲爱 的 保姆 , 我 不 知道 你 在 这 房子 里 , ”安娜 说 , 暂时 恢 
复 了 镇 静 。 

“我 不 住 在 这 里 , 我 跟 我 的 女儿 住 在 一 起 ， 我 是 来 祝贺 他 的 
生日 的 ,安娜 .阿尔 卡 季 区 夫 娜 ,亲爱 的 !1” 

保姆 突然 器 出 来 , 又 开始 易 她 的 手 。 

谢 亡 沙 两 眼 闪光 ， 满 脸 带 笑 ,一 上 只 手 抓 着 他 母亲 ， 另 一 只 手 
抓 着 保姆 ， 用 他 那 胖 胖 的 赤 着 的 小 脚 在 绕 毯 上 上 践踏 着 。 他 喜爱 
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的 保姆 对 他 母亲 所 表示 的 亲热 使 他 欢喜 透 了 。 

“妈妈 ! 她 党 水 看 我 ,她 来 的 时 候 …… ”他 开始 说 ， 但 是 他 停 
住 了 ,注意 到 保姆 正在 低 声 对 他 母亲 说 什么 ,他 母亲 腔 上 显 出 惊 
慢 和 一 种 同 她 那么 不 相称 的 近似 差 局 的 神色 。 

她 走 到 他 面前 去 。 

“我 的 亲爱 的 ! ”她 说 。 

她 不 能 够 说 再 会 , 但 是 她 面孔 上 的 表情 说 了 这 话 , 而 他 也 明 
白 了 。 “亲爱 的 ,亲爱 的 库 迪 克 !? 她 唤 着 在 他 小 时 候 她 叫 他 的 名 
字 。“ 你 不 会 忘记 我 吧 ? 你 ……: ”但 是 她 说 不 下 去 了 。 

以 后 她 想起 了 多 少 要 对 他 说 的 话 啊 ! 但 是 现在 她 却 不 知道 
怎样 说 好 ， 而 且 什 么 话 都 说 不 出 来 。 但 是 谢 廖 沙 明 白 了 她 要 对 
他 说 的 一 切 。 他 明白 她 不 幸 ， 而 生 爱 他 。 他 黄 至 明白 了 保姆 低 
声 说 的 话 。 他 听见 了 “照例 在 九 点 钟 ? 这 和 名 话 ， 他 明白 这 是 说 他 
父亲 , 他 父亲 和 母亲 是 不 能 够 见面 的 。 这 个 他 了 解 ,但 是 有 一 件 
事 他 却 不 能 了 解 -一 一 为 什么 她 验 上 会 有 一 种 惊 悍 和 羞愧 的 神色 
呢 ? -…… 她 没有 过 错 , 但 是 她 害怕 他 ,为 了 什么 事 善 愧 。 他 真 想 
问 一 个 可 以 解除 他 的 疑惑 的 问题 ,但 是 他 又 不 敢 ; 他 看 出 来 她 很 
痛 昔 ,他 为 她 难过 。 他 默默 地 紧 候 着 她 , 低 声 说 : 

“不 要 走 。 他 还 不 会 来 呢 。” 

母亲 推 开 他 ， 看 他 想 过 他 所 说 的 话 没 有 ; 在 他 的 惊 性 的 脸 
上 ,她 看 出 来 他 不 但 是 说 他 父亲 ,而 且 好 像 在 问 她 他 对 父亲 该 怎 
样 看 法 。 

“ 谢 诀 沙 , 我 的 亲爱 的 ! ”她 说 ,“ 爱 他 ;他 比 我 好 , 比 我 仁慈 ， 
我 对 不 起 他 。 你 大 了 的 时 候 就 会 明白 的 。” z 

“再 也 没有 比 你 好 的 人 了 1……… ”他 含 着 泪 绝 望 地 叫 着 ， 于 
是 , 抓 住 她 肩膀 ,他 用 全 力 把 她 紧 有 紧 抱 住 ， 他 的 手 辟 紧张 得 发 拌 
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了 。 

“我 的 亲爱 的 , 我 的 小 宝贝 :1 ”安娜 说 ， 她 像 他 一 样 无 力 地 孩 
子 般 地 身 泣 起 来 。 

正在 这 时 , 门 开 了 , 瓦 西里 . 卢 基 奇 走 进来 。 

在 另 一 遍 门 那里 也 传 来 脚步 声 , 保姆 用 惊慌 的 小 声 说 : “他 
来 了 ,和 于 是 把 帽子 递 给 安娜 。 

谢 诀 沙 倒 在 床上 ， 鸣 咽 起 来 ， 双 手 掩 着 脸 。 安 娜 拉 开 他 的 
手 , 又 吻 了 易 他 那 濡 滥 的 脸 ， 就 迈 着 迅速 的 步子 向 门口 走 去 。 阿 
列 克 谢 “。 亚 历 山 德 罗维奇 迎 着 她 走 过 来 。 一 看 见 她 ， 他 突然 售 
住 脚 步 , 垂下 头 来 。 

虽然 她 刚才 还 说 过 他 比 她 好 , 比 她 仁慈 , 但 是 在 她 匆匆 地 看 
了 他 一 眼 之 后 一 一 那 一 眼 把 他 整个 的 身 姿 连 所 有 细微 之 点 都 看 
清楚 了 一 一 对 他 的 嫌 恶 和 赠 恨 和 为 她 儿子 而 起 的 贱 妒 心情 就 占 
据 了 她 的 心 。 她 迅速 地 放下 面纱 , 加 快 步子 , 差不多 跑 一 般 地 走 
出 了 房间 。 

她 昨天 怀 着 那样 的 爱 和 忧愁 在 玩具 店 选 购 来 的 一 包 玩具 ， 
她 都 没有 来 得 及 解 开 , 就 原封 不 动 地 带 回来 了 。 


三 十 一 


虽然 安娜 热烈 希望 看 见 儿 子 ， 虽 然 她 早 就 想到 和 准备 这 次 
会 面 ， 但 是 她 却 丝毫 没有 料 到 看 见 他 会 这 样 强烈 地 打动 了 她 。 
回 到 旅馆 的 寂寞 的 房间 , 她 好 久 都 不 能 够 明白 她 为 什么 在 那里 。 
“是 的 , 一 切 都 完了 ,我 又 孤单 单一 个 人 了 ,” 她 自 言 眉 语 ,没有 脱 
下 幅 子 , 在 壁炉 旁 的 安乐 椅 上 坐 下 。 服 睛 紧 盯 着 授 在 窗 前 桌 上 的 
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青 铀 时钟, 她 开始 思想 着 。 

从 国外 带 来 的 法 国 使 女 走 进来 问 她 要 不 要 换 衣 服 。 她 惊讶 
地 望 着 好 , 说 : 

“等 一 等 。” 

一 个 仆人 给 她 端 来 了 别 啡 。 

“等 一 等 , "她 说 。 

意大利 乳母 给 小 女孩 打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 , 抱 了 她 走 进来 ,把 
她 交 给 安娜 。 这 胖 胖 的 .健康 的 小 孩 , 一 见 她 母亲 ， 照 例 伟 出 她 
的 小 手 一 一 那 手 是 这 么 胖 ， 和 看 上 去 好 像 手 腕 给 线 紧 紧 缠 住 了 一 
样 一 -一 手心 铅 下 , 她 那 没 有 牙 此 的 嘴角 上 浮 着 微笑 ,她 像 鱼 牵动 
浮子 一 样 , 开始 把 她 的 手 在 那 绣 花 裙 子 的 浆 硬 裙 避 上 动 来 动 去 ， 
使 那 福 辟 发 出 沙沙 的 声 啊 。 不 笑 , 不 去 易 这 婴儿 , 是 不 可 能 的 ; 
不 伸 出 一 只 手指 去 让 她 抓 住 , 让 她 欢 叫 和 全 喘 跳 典 是 不 可 能 的 ; 
不 把 嘴 层 次 过 去 让 她 用 接 有 易 的 样子 哆 进 她 的 小 嘴 里 去 是 不 可 能 
的 。 这 一 切 安 娜 都 做 了 , 抱 住 她 ,如 她 跳跃 ， 吻 她 那 娇嫩 的 小 脸 
本 和 和 裸露 的 小 手 肘 ， 但 是 一 看 到 这 个 小 孩 ， 她 就 更 加 清楚 地 看 
到 ， 她 对 她 的 感情 和 她 对 谢 诀 沙 的 感情 比较 起 来 ， 是 说 不 上 爱 
的 。 这 小 防身 上 的 一 切 都 是 可 爱 的 ,但 是 不 知 为 什么 , 这 一 切 都 
没有 擒 住 她 的 心 。 在 第 一 个 虽然 是 她 不 爱 的 男子 的 孩子 身上 ， 
却 倾注 了 她 从 未 得 到 满足 的 全 部 的 爱 ; 小 女孩 是 在 一 个 最 痛 蔡 
的 境况 中 诞生 的 ， 她 对 她 的 关心 却 还 不 及 倾注 在 她 第 一 个 小 孩 
身上 的 关心 的 百 分 之 一 。 加 以 ， 在 小 女孩 身 革 ， 一 切 还 有 待 将 
来 ， 而 谢 廖 沙 现在 已 经 伍 然 是 一 个 人 ,一 个 可 以 被 疼爱 的 人 人 了， 
在 他 心里 有 着 思想 和 情感 的 冲突 ;他 了 解 她 ,他 爱 她 ,他 判 汤 她 ， 
她 回忆 起 他 的 话语 和 眼色 这 样 想 。 现 在 她 要 永远 一 一 不 仅 是 在 
肉体 上 而 且 是 在 精神 上 一 一 和 他 分 离 , 再 也 不 能 挽回 了 。 
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她 把 机 儿 交 给 乳母 , 让 她 走 了 出 去 ,于 是 打开 里 面 藏 着 谢 诬 
沙 和 这 小 女孩 差不多 年 龄 时 的 像 片 的 项 链 上 的 小 金 盒 。 她 站 起 - 
身 来 , 脱 下 帽子 , 从 一 张 小 桌 上 拿 起 一 本 照相 筹 ， 那 里 面 夹 着 她 
儿子 在 不 同年 龄 时 拍摄 的 照片 。 她 要 比较 一 下 ， 于 是 开始 把 它 
们 从 照相 矫 上 抽 下 来 。 她 把 它们 通通 抽 了 出 来 , 只 有 一 张 除外 ， 
那 是 最 近 的 , 也 是 最 好 的 一 张 。 在 那 张 照 片 里 ,他 穿 了 一 件 雪白 
的 衬衫 , 骑 在 一 把 棒子 上 , 皱 着 眉头 ， 跨 角 浮 着 微笑 。 这 是 他 的 
最 好 的 、 最 有 特色 的 表情 。 她 用 灵巧 的 小 手 , 用 今天 特别 紧张 地 
动 着 的 、 又 白 又 细 的 手指 , 抽 照 片 的 一 角 , 抽 了 好 玫 次 , 但 是 照片 
挂 住 了 , 她 抽 不 出 来 。 桌 子 上 没有 裁 纸 刀 , 于 是 她 抽出 和 她 儿子 
照片 并 排 的 一 张 照 片 ( 那 是 弗 龙 斯 基 在 罗马 拍摄 的 照片 , 戴 着 图 
帽 , 车 着 长 发 ) ,用 它 推出 她 风 子 的 照片 。“ 啊 , 是 他 呢 !” 她 说 , 警 
着 弗 龙 斯 基 的 照片 ， 于 是 她 突然 记 起 了 他 就 是 她 现在 不 幸 的 原 
因 。 整个 早晨 她 竟 连 一 次 也 没有 想到 他 。 但 是 现在 ， 当 她 看 到 
这 在 她 是 那么 熟悉 和 亲爱 的 ,堂堂 仪表 的 脸 ， 她 对 他 感到 了 一 阵 
突如其来 的 鸿 涌 的 爱情 。 

“但 是 他 在 哪里 呢 ? 他 怎么 能 把 我 一 个 人 抛 在 痛苦 中 呢 ?” 她 
想 , 突然 带 着 一 种 谴责 心情 这 样 想 着 , 竞 忘 了 凡是 率 涉 到 她 儿子 
的 事情 是 她 自己 要 隐瞒 住 他 的 。 她 差 人 请 他 立刻 来 她 这 里 ; 怀 
着 一 颗 额 动 的 心 , 她 等 待 着 他 , 想 着 她 要 把 一 切 都 告诉 他 的 那些 
话语 、 和 他 安奈 她 的 那 种 爱 的 表情 。 仆 人 带 回 来 的 回音 是 说 他 
正和 一 位 客人 在 一 起 , 但 是 他 马上 会 来 的 , 而 且 他 还 问 她 多 不 多 
许 他 带 了 刚 到 彼得 堡 的 亚 什 温 公 终 一 同 来 。“ 他 不 一 个 人 来 ,而 
且 自 从 昨天 午饭 后 他 就 没有 见 到 我 ,” 她 想 ,“ 他 不 是 一 个 人 ， 使 
我 可 以 把 一 切 都 告诉 他 , 却 是 同 亚 什 温 一 道 来 ，” 于 是 突然 她 的 
心 上 起 了 一 个 奇怪 的 念头 ， 要 是 他 不 再 爱 她 了 怎么 办 呢 ? 
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问 想 着 最 近 几 天 来 所 发 生 的 事 站 ， 她 感到 好 像 在 一 切 事 情 
上 并 哇 看 到 了 了 证实 这 可 怕 的 念 尖 鸭 纤 据 :他 上 昨天 没有 在 家 有 屹 饭 ， 
他 坚持 在 彼得 堡 要 分 房 居住 ， 此 证 现在 他 不 单独 “个 人 来 她 这 
里 ,好像 他 十 避 人 多 和 她 单独 郊 面 似 的 。 

“但 是 他 应 该 告 放 我 。 我 应 该 知道 。 了 要 是 我 知道 了 的 话 , 那 
我 就 知道 我 该 怎样 办 了 了 了, "她 日 音 上 月 语 ， 简 直 不 能 想像 要 是 他 的 
冷淡 得 到 证 实 的 话 她 将 会 了 路 入 .的 处 境 。 她 护 像 着 他 已 不 再 爱 她 ， 
她 感觉 得 濒于 绝望 ， 内 而 她 感到 格外 激动 。 她 按 铃 叫 了 她 的 使 
女 , 然后 走 进 化 妆 室 去 。 当 她 梳妆 的 时 候 , 她 比 过 去 所 有 的 日 子 
更 注意 她 的 装饰 , 好像 要 是 他 不 再 爱 她 ,也许 会 因为 她 的 服装 和 
寻 的 发 式 痢 恰到好处 又 受 上 上 凶 。 

好 还 没有 准备 停 当 就 听 计 了 了 铃声。 

当 她 走 进 客厅 的 时 候 ， 汪 她 的 目光 相遇 的 不 是 他 却 是 亚 什 
温 。 弹 龙 斯 基 在 看 地 遗志 在 红 上 的 她 儿子 的 照片 ， 而 且 他 并 不 

“我 们 认识 的 , ”她 说 ,把 她 的 小 手 放 在 不 好 意思 的 亚 什 温 的 
巨大 药 手 里 ， 他 的 着 涩 和 他 那 魁梧 的 身躯 以 及 粗 生 的 面孔 是 那 
么 地 不 相称 “我 们 在 去 年 赛 弓 的 时 候 认 识 的 。 给 我 吧 , ”她 说 ， 
用 敏捷 的 动作 把 弗 龙 斯 基 正 在 看 的 她 儿子 的 照片 从 他 手 里 抢 了 
过 来 ,用 她 那 闪 烁 的 眼睛 意味 深长 地 营 了 他 一 有 眼 。“ 今 年 赛马 好 
吗 ? 我 倒 在 罗马 的 科 尔 苏 看 过 赛马 。 但 是 您 是 不 喜欢 国外 生活 
的 , ”她 带 着 亲切 的 微笑 说 。"“ 我 知道 您 和 您 的 一 切 趣味 ,虽然 我 
和 您 很 少见 面 。 

“这 叫 我 司 愧 极 了 , 因为 我 的 趣味 多 半 是 不 好 的 。” 亚 什 温 
说 ， 咬 着 他 左边 的 影 须 。 

谈 了 一 会 之 后 ,注意 到 弗 龙 斯 基 看 了 看 表 , 亚 什 漫 癌 了 她 是 
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不 是 在 彼得 堡 还 要 住 些 时 候 ， 就 伸 直 他 那 魁 伟 的 身体 去 取 他 的 
帽子 。 

“不 会 很 久 吧 ,我 想 , ”她 跨 路 地 说 ， 疝 了 萤 弗 龙 斯 基 。 

“那么 我 们 也 许 不 能 再 见 了 ?2” 亚 什 温 立 起 身 来 说 ; 随即 转向 
弗 训 斯 基 , 他 问 , “你 在 什么 地 方 吃饭 ?” 

“ 常 来 和 我 们 一 同 吃饭 吧 , ”安娜 决断 地 说 ,好像 为 了 自己 的 
狼狗 而 生 自己 的 气 似 的 ， 但 是 正 像 她 每 次 在 生 人 面前 表明 自己 
地 位 的 时 候 所 常 有 的 情形 一 样 ， 她 涨 红 了 脸 。“ 这 里 的 饭 并 不 
好 , 不 过 至 少 你 们 可 以 见面 。 在 他 联 队 的 所 有 老 朋 友 中 , 阿 列 克 
谢 顶 欢喜 您 了 。” 

“荣幸 得 很 .” 亚 什 温 带 着 微笑 说 ， 从 这 微笑 , 弗 龙 斯 基 看 出 
来 他 是 很 喜欢 安娜 的 。 

亚 什 温 告 了 别 , 走 了 ; 弗 龙 斯 基 留 在 他 后 面 。 

“你 也 走 吗 ?” 她 对 他 说 。 

“我 已 经 迟 了 呢 ,” 他 回答 快走 吧 ! 我 一 会 就 追 上 你 了 ! ”他 
向 亚 什 温 叫 着 。 z 

她 拉 住 他 的 手 , 紧 采 着 他 , 一 面 搜索 着 可 以 留 住 他 的 口 实 。 

“等 一 等 ， 我 有 句 话 要 对 你 说 ,> 于 是 拉 住 他 那 宽大 的 手 , 把 
它 紧 紧 压 在 她 的 脖颈 上 。“ 啊 , 我 邀 他 来 吃饭 是 对 的 吗 ?” 

“你 做 的 很 对 ,” 他 说 , 带 着 镇 静 的 微笑 ， 露出 他 嘟 平整 的 牙 
上 耸 ， 他 吻 了 吻 她 的 手 。 

“ 阿 列 克 谢 ， 你 对 我 没有 变 四 ?好说 ,把 他 的 手 时 权 担 在 地 
的 本 手 里 。“ 阿 列 克 谢 ,我 在 这 里 很 难受 ! 我 们 什么 时 候 走 呢 ?” 

“ 快 了 , 快 了 。 你 不 会 相信 ， 我 们 在 这 里 过 的 生活 对 我 也 是 
多 么 痛苦 啊 ,” 他 说 着 , 抽 开 了 他 的 手 。 

“ 啊 , 走 吧 , 走 吧 !1 ”她 带 着 被 触怒 的 声调 说 , 迅速 地 从 他 身边 
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走 开 。 
三 十 二 


当 弗 龙 斯 基 回 到 家 的 时 候 , 安娜 还 没有 回来 。 他 走 后 不 久 ， 
据 他 们 告诉 他 说 ,有 一 位 太太 来 看 她 ,她 就 同 她 一 道 出 去 了 。 她 
出 去 没有 留 下 话说 她 到 什么 地 方 去 , 到 现在 还 没有 回来 , 而且 整 
个 早晨 她 到 什么 地 方 去 也 没有 对 他 提起 一 句 一 一 这 一 切 ， 再 加 
上 看 到 她 早晨 那 奇 怪 的 兴奋 的 脸色 ， 想 起 她 在 亚 什 温 面 前 几乎 
抢 似 地 从 他 手 里 夺 去 她 儿子 的 照片 时 那 种 含 着 敌意 的 神情 ， 使 
他 沉思 起 来 。 他 下 决心 一 定 要 对 她 说 说 明白 。 于 是 他 就 在 客厅 
里 等 她 。 但 是 安娜 并 不 是 单独 一 个 人 回来 的 ， 却 带 来 了 她 的 没 
有 出 嫁 的 老 姑母 奥 布 隆 斯 基 公 珊 小 姐 。 这 就 是 早晨 来 过 的 那 位 
太太 , 安娜 是 同 她 一 道 出 去 买 东西 的 。 安 娜 似乎 并 没有 注意 到 弗 
龙 斯 基 的 忧虑 和 惊讶 的 表情 ， 开 始 快活 地 对 他 说 她 早晨 买 了 什 
么 东西 。 他 看 出 她 心里 发 生 了 什么 不 寻常 的 变化 ， 当 她 的 目光 
落 在 他 身上 的 时 候 , 在 她 的 闪烁 的 眼睛 里 有 一 种 紧张 的 .注意 的 
神色 ; 在 她 的 言语 和 动作 里 有 那 种 神经 质 的 敏捷 和 优美 , 那 在 他 
们 接近 的 初期 曾经 那么 迷惑 过 他 , 而 现在 却 使 他 激怒 和 惊 灵 了 。 

开 了 四 个 人 的 饭 。 大 家 已 经 聚拢 ， 正 要 走 进 小 餐 室 去 的 时 
候 ， 图 什 克 维 奇 带 了 贝 特 西 公 导 夫 人 给 安娜 的 口 信和 到 来 了 。 中 
特 西 公 导 夫人 说 她 不 能 来 送行 , 请 她 原谅 ; 她 身体 赂 感 不 适 ， 可 
是 请 安娜 在 六 点 半 和 九 点 钟 之 间 到 她 那里 去 。 弗 龙 斯 基 听 到 这 
种 时 间 的 限制 一 一 那 分 明 是 为 了 使 她 不 至 于 遇见 什么 人 而 定 下 
的 一 一 就 兽 了 安娜 一 眼 ， 但 是 安娜 却 似乎 没有 注意 到 的 样子 。 
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“很 抱 炊 ,我 在 六 点 半 到 九 点 钟 之 内 恰恰 有 事 不 能 来 , ”她 带 
着 微微 的 笑 意 说 。 

“ 公 翼 夫人 一 定 会 很 难过 呢 。” 

“我 也 是 。” 

“你 大 概要 去 听 帕 蒂 Q@ 的 戏 吧 ?” 图 什 克 维 奇 说 。 

“ 婴 莫 ?你 给 我 出 了 一 个 好 主意 。 假 使 还 定 得 到 包厢 的 话 我 
一 定 去 。” 

“我 可 以 定 到 一 个 ,> 图 什 克 维 奇 自告奋勇 。 

“ “这样 我 真 要 非常 非常 感谢 你 呢 , ”安娜 说 。“ 可 是 您 不 和 我 
们 一 道 吃饭 凤 ?” 

弗 龙 斯 基 几 乎 觉察 不 出 地 符 了 管 户 。 他 简直 不 明白 安娜 的 
用 意 了 。 她 为 什么 把 这 位 老公 事 小 姐 带 到 家 里 来 ， 她 为 什么 贸 
图 什 克 维 奇 吃 饭 ， 而 最 叫 人 惊讶 的 ， 她 为 什么 要 差 他 去 定 包 是 
呢 ? 以 她 现在 的 处 境 , 居然 要 去 看 帕 蒂 的 歌剧 , 她 明明 知道 在 那 
里 她 会 遇见 社交 界 所 有 的 熟人 , 这 能 够 想像 吗 ? 他 用 严肃 的 眼光 
望 着 她 ,但 是 她 却 以 那 挑 战 的 .又 似 快乐 .又 似 绝望 的 ,使 他 莫名 
其 妙 的 眼光 来 回答 。 吃 饭 的 时 候 ,安娜 挑 峡 似 地 快活 , 看 上 去 简 
直 好 像 是 在 和 图 什 克 维 奇 和 亚 什 温 卖弄 风情 。 当 他 们 吃 完 饭 站 
起 身 来 , 图 什 克 维 奇 去 定 包 厅 的 时 候 , 亚 什 温 走 出 去 抽烟 ， 弗 龙 
斯 基 就 同 着 他 走 到 楼 下 他 自己 的 房 里 去 。 在 那里 坐 了 一 会 之 
后 ， 他 又 跑 上 楼 来 。 安 娜 已 经 穿 上 了 她 在 巴黎 定制 的 、 低 领口 
的 .天 忽 绒 灸 边 的 淡色 绸 衣服 ， 头 上 人 饰 着 贵重 的 雪白 的 饰 带 , 转 
住 她 的 脸 ， 特 别 相称 地 显示 出 她 那 令 人 目眩 的 美丽 。 

“您 真 的 要 上 剧场 去 吗 ?” 他 说 , 竭力 不 望 着 她 。 
。 @ 帕 带 《1840 一 1889)， 意 大 利 歌星 ， 于 一 八 七 二 年 至 一 八 七 五 年 在 俄国 演 

出 。 

724 


你 为 什么 那么 吃惊 地 问 ?” 她 说 , 因为 他 没有 望 着 她 而 又 伤 
心 起 来 “为 什么 我 不 能 去 ?” 

她 好 像 没有 听 明 和 白 他 的 证 的 意思 。 

“自然 并 没有 什么 理由 , ”他 皱 着 眉头 说 。 

“这 也 就 是 我 要 说 的 ,她 说 ， 故 意 不 皮 他 那 种 读 讽 的 调子 ， 
平静 地 卷 起 她 那 长 长 的 发 出 香气 的 手套 。 

“安娜 ,看 在 上 帝 的 面 上 ! 您 是 怎么 回 事 ?” 他 说 ， 竭 力 提醒 
她 正如 她 丈夫 曾经 做 过 的 一 祥 。 

“我 不 明白 您 问 的 是 什么 。” 

“您 要 知道 您 是 决 不 能 去 的 !” 

“为 什么 ?我 并 不 是 一 个 人 去 。 瓦 尔 瓦 拉 公 图 小 姐 穿 衣服 去 
了 ， 她 和 我 一 同 去 。” 

他 带 着 困惑 和 绝望 的 神情 符 了 笃 肩 。 

“可 是 您 难道 不 知道 吗 ?……” 他 开口 说 。 

“但 是 我 不 想 知 道 !" 她 差不多 叫 起 来 “我 不 想 。 我 后 悔 我 所 
做 的 事 吗 ? 不 ,不 ,不 ! 假使 一 切 再 从 头 来 ,也 还 是 会 一 样 的 。 对 
我 们 , 对 我 和 您 ,只 有 -一 件 事 要 紧 ， 那 就 是 我 们 彼此 相爱 还 是 不 
相爱 。 我 们 没有 别 的 顾虑 。 为 什么 我 们 在 这 里 要 分 开 住 , 彼此 不 
见面 呢 ? 为 什么 我 不 能 去 ? 我 爱 你 ， 其 他 的 一 切 我 都 不 管 ,” 她 
用 俄语 说 , 望 着 他 的 时 候 , 她 的 眼睛 里 闪烁 着 一 种 他 所 不 能 理解 
的 特别 的 光辉 。“ 只 要 你 对 我 没有 变心 的 话 ! 为 什么 你 不 望 着 
我 ?” 


他 望 着 她 。 他 看 见 了 她 的 容颜 和 那 对 她 总 是 那么 合身 的 服 ， 


装 的 全 部 美丽 ,但 是 现在 她 的 美丽 和 优雅 正 是 使 他 激怒 的 东西 。 

“我 的 感情 不 可 能 变 , 您 知道 的 ; 但 是 我 求 您 不 要 去 ! 我 晨 求 

您 1 他 又 用 法 语 说 ,在 他 的 声音 里 有 一 种 柔和 的 有 恳求 的 调子 , 但 
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是 他 的 眼 栈 里 却 带 着 冷淡 的 神情 。 

她 没有 听见 全 的话, 但 是 她 看 出 来 他 的 冷淡 的 眼色 ,于 是 从 
经 地 回答 : 

“我 请 您 说 明 我 不 能 去 的 理由 。” 

“因为 那 会 使 你 ……: “他 中 路 着 。 

“我 什么 也 不 明白 。 亚 什 漫 est pas compromettant 中 ， 瓦 
尔 瓦 拉 公 性 小 姐 也 并 不 比 别 人 坏 。 啊 ,她 来 了 1” 


弗 龙 斯 基因 为 安娜 故意 不 肯 理 解 她 自己 的 处 境 ， 第 一 次 对 
她 感到 一 种 近乎 怨恨 的 恼怒 心情 。 这 种 心情 由 于 他 不 能 向 她 说 
明 他 恼怒 的 原因 而 加 剧 了 。 假 如 他 直率 地 把 他 所 想 的 告诉 她 的 
话 , 他 淮 会 这 样 说 的 ; 

“穿着 这 种 衣服 ， 同 着 大 家 都 熟识 的 公 忆 小姐 在 剧场 露面 ， 
这 不 但 等 于 承认 自己 的 堕落 女人 的 地 位 ， 而 且 等 于 向 社交 界 挑 
战 , 那 就 是 说 ,永远 和 它 决 裂 。 

他 不 能 够 对 她 说 这 话 。 “可 是 她 怎么 会 不 了 解 这 点 ,她 心里 
在 发 生 什么 变化 呢 ?” 他 心中 暗暗 地 说 。 他 感到 他 对 她 的 尊敬 减 
少 了 ,而 同时 意识 到 她 的 美的 感觉 却 加 强 了 。 

他 皱 着 眉头 回 到 他 的 房间 ,在 那 把 长 腿 伸 在 椅子 上 ,正在 喝 
白兰 地 和 矿 朱 水 的 亚 什 漫 身 旁 坐 下 ， 他 吟 哇 仆人 给 他 也 拿 一 份 
来 。 


QD 法语; 并 不 是 不 可 为 伍 的 人 。 
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“你 刚才 谈 起 兰 科 夫 斯 基 的 “力士 ', 那 真是 一 丐 好 瑟 ， 我 功 
你 买 了 它 ， 亚 什 温 说 , 黎 了 -了 眼 他 的 问 僚 的 忧郁 的 脸色 。“ 它 的 
辟 部 下 重 , 可 是 腿 和 头 -一 简直 是 不 能 再 好 了 。” 

“我 也 想 买 它 ,” 弗 龙 斯 雪 回 管 。 

谈论 马 的 话 引 起 了 他 的 兴趣 ,但 是 他 一 刻 也 没有 忘记 安娜 ， 
不 由 自主 地 倾听 着 走廊 里 的 脚步 声 , 望 着 壁炉 上 的 时 钟 。 

“安娜 。 阿 尔 卡 季 耶 夫 娜 叫 我 来 说 她 上 戏院 去 了 ,， ”仆人 报 


亚 什 温 又 把 一 杯 白兰 地 倒 进 起 泡 的 水 里 ， 喝 了 ， 随 后 站 起 
来 , 扣 上 他 的 上 家 钮 扣 。 

“ 哦 ,我们 去 吧 , ”他 说 , 他 的 妖 须 下 面 隐约 露出 微笑 , 由 这 微 
笑 就 表示 出 他 了 解 弗 龙 斯 基 忧愁 的 原因 , 却 并 不 重视 它 。 

“我 不 去 ,” 弗 龙 斯 基 忧 郁 地 回答 。 

“ 哦 , 我 一 定 得 去 , 我 和 人 约 好 了 。 那 么 , 再见 ! 要 不 然 你 就 
到 花 厅 来 ， 你 可 以 坐 克 拉 辛 斯 基 的 座位 ,” 亚 什 温 临 出 门 的 时 候 
补充 说 。 

“不 , 我 有 事情 。” 

“妻子 是 累 次 , 假如 她 不 是 麦子 的 话 , 那 就 更 麻烦 了 ,” 亚 什 
温 走 出 旅馆 的 时 候 想 。 

弗 龙 斯 基 只 剩 下 一 个 人 的 时 候 站 起 来 ， 开 始 在 房间 里 来 回 
践 着 。 

“今天 演 什么 ?是 第 四 天 的 演出 了 …… 叶 总 尔 夫妇 一 定 在 屠 
里 , 我 母亲 多 半 也 在 。 这 就 是 说 , 全 彼得 堡 都 在 那里 了 。 现 在 她 
进去 了 , 脱 下 了 斗篷 , 走 到 了 灯光 下 。 图 什 克 维 奇 . 亚 什 温 . 瓦 尔 
瓦 拉 公事 小 姐 ……” 他 想像 着 , “我 怎么 啦 ? 害 怕 了 , 还 是 把 保护 
她 的 权利 交 给 了 图 什 克 维 奇 ?无 论 从 哪 方面 看 ， 这 都 是 电导 , 轴 
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总 蚜 ! …… 她 为 什么 要 把 我 放 在 这 样 的 一 种 境地 呢 ?” 他 挥 着 手 
说 。 

由 于 这 动作 , 他 磁 了 摆 着 矿泉 水 和 白兰 地 酒 瓶 的 小 桌子 , 差 
一 点 把 它 打 翻 了 。 他 想 要 扶 住 它 , 却 把 它 弄 倒 了 , 于 是 愤怒 地 蝎 
翻 桌子 , 按 了 按 铃 。 

“要 是 你 愿意 服侍 我 的 话 , ”他 对 走 进来 的 近 传说 ，“ 那 你 就 
记 住 你 的 职务 。 这 样子 不 行 。 你 应 该 收拾 干净 。” 

近 侍 感到 自己 并 没有 过 错 , 本 想 蔡 自己 辩解 的 , 但 是 望 了 主 
人 一 眼 ， 从 他 的 脸色 看 出 唯一 的 办 法 只 有 沉默 ， 于 是 连忙 弯 下 
腰 ， 跪 在 地 毯 上 ,开始 把 完整 的 和 破碎 的 杯子 和 瓶子 收拾 起 来 。 
“这 不 是 你 的 职务 ! 叫 传 者 来 收 抢 吧 ， 你 去 把 我 的 燕尾 服 拿 
出 来 。” 


弗 龙 斯 基 在 八 点 半 走 进 剧场 。 表 演 正 演 到 精彩 的 地 方 。 伺 
候 包 霜 的 老头 替 弗 龙 斯 基 脱 下 皮 大 衣 , 认 出 了 他 ， 叫 他 “大 人 ”， 
并 且 建 议 说 他 不 必 领 取 衣 证 ， 要 的 时 候 叫 费 奥 多 尔 就 行 。 在 灯 
火 辉 煌 的 走廊 里 面 ， 除 了 伺候 包厢 的 人 和 两 个 手臂 上 搭 着 皮 大 
衣 、 站 在 门 外 听 的 听 差 以 外 再 没有 一 个 人 了 。 从 关 得 不 紧 的 门 里 
传 来 了 乐队 的 小 心 的 断 奏 的 伴奏 声 ， 和 一 个 发 音 清 晰 的 女子 的 
声音 。 门 开 开 来 ,让 包 末 的 那个 侍者 润 进 去 , 那 句 快 近 结尾 的 歌 
词 就 清楚 地 传 进 了 弗 龙 斯 基 的 耳 采 。 但 是 门 立刻 又 关上 了 , 弗 龙 
斯 基 没 有 听 到 那 句 歌 词 的 结尾 和 伴奏 的 尾声 ， 但 是 从 门 里 面 雷 
` 动 的 掌声 知道 这 支 上 曲子 已 经 完了 。 当 他 走 进 那 给 枝 形 吊灯 和 瑚 
锅 煤 气 灯 照 得 通明 的 大 厅 的 时 候 ， 亲 声 还 继续 着 。 有 舞台 上 的 女 
歌星 , 裸露 的 肩膀 和 钻石 闪烁 着 , 葛 着 躬 , 微笑 着 , 由 拉 住 她 的 手 
的 男 高 音 歌手 帮助 , 洽 起 被 人 散乱 地 抛掷 在 脚 灯 之 间 的 花束 ; 随 
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后 ， 她 走 近 一 个 光滑 油 亮 的 头发 从 当中 分 开 的 绅士 ， 他 正 把 长 
腹 辟 伸 到 脚 灯 那 边 去 ， 把 一 件 什么 东西 递 给 她 ， 花 厅 和 包 顺 里 
面 的 观众 一 齐 骚动 起 来 ,身体 向 前 探 着 , 拍手 喝彩 。 坐 在 高 椅 上 
的 乐队 长 帮 着 把 花束 递 过 去 ， 整 理 了 他 的 雪白 的 领带 。 弗 龙 其 
基 走 进 正厅 中 央 , 站 住 了 ,开始 向 周围 观望 。 那 天 他 比 任何 时 候 
都 更 不 注意 那 司空 见 惯 的 周 半 环境 : 舞台 , 喧 闵 和 在 挤 得 水 湛 不 
通 的 剧场 里 的 所 有 熟悉 的 、 友 味 的 .五 光 十 色 的 观众 。 

在 包 肛 里, 照例 是 那些 太太 , 她 们 后 面 是 那些 士官 ， 照 例 是 
那些 奇 装 艳 服 的 女人 , 天 知道 她 们 是 谁 ,还 有 那 穿 军服 和 大 礼服 
的 人 们 ; 在 顶 高 层 的 楼 厅 里 面 , 是 那些 龊 龊 的 群众 ; 在 所 有 的 观 
众 里 面 ,在 包 用 和 前 排 里 面 , 只 有 约莫 四 十 个 体面 的 男女 ， 于 是 
弗 龙 斯 基 立 刻 把 注意 力 转向 这 块 沙 汉中 的 绿洲 ， 他 立刻 和 他 们 
打 起 招呼 来 。 

他 走 进来 的 时 候 ,一 幕 刚 演 完 , 因此 他 没有 走 到 他 哥哥 的 包 
是 去 , 却 先 走 上 正厅 的 前 排 , 停 在 脚 灯 旁边 和 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 
并 排 站 住 , 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 正 弯 起 膝盖 , 用 靳 跟 轻 中 着 脚 灯 ， 
远 远 地 看 见 他 , 就 微笑 着 把 他 招呼 过 来 。 

弗 龙 斯 基 还 没有 看 见 安娜 ,他 有 心 避 免 朝 她 那 方向 望 。 但 是 
他 从 人 们 的 目光 注视 的 方向 知道 了 她 所 在 的 地 方 。 他 不 露 形迹 
地 向 周围 望 望 , 可 是 并 不 在 寻找 她 ! 他 预期 着 最 坏 的 情形 , 他 的 
眼光 搜寻 着 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 。 幸 好 阿 列 克 谢 。 亚 历 
山 德 罗维奇 那 晚上 没有 到 剧场 来 。 

“你 多 么 不 像 军 人 了 啊 !? 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 对 他 说 , “ 倒 像 
一 个 外 交 官 ,或 是 一 个 艺术 家 什么 的 了 。” 

“是 的 , 我 一 回 了 家 , 就 穿 上 黑 礼 服 了 ,” 弗 龙 斯 基 回答 , 微笑 
着 , 慢 慢 地 拿 出 望远镜 来 。 
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“ 哦 , 在 这 点 上 , 实在 说 , 我 很 羔 莫 你 。 当 我 从 国外 回来 ， 穿 
上 这 身 衣服 的 时 候 , ”他 摸 摸 他 的 肩章 , “我 真 饶 惜 失 去 了 自由 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 对 弗 龙 斯 基 的 前 程 早 已 不 存 希望 了 了， 但 
是 他 还 是 和 从 前 一 样 喜欢 他 ,现在 对 他 特别 亲切 。 

“你 没有 赶 上 小 第 一 藉 , 真 可 惜 了 !?” 

弗 龙 斯 基 用 .- 只 耳朵 上 听 着 , 先 把 望远镜 瞄准 一 层 表 着, 然后 
又 和 仔细 打量 着 包厢 。 在 一 个 戴 着 头巾 的 太太 和 一 个 在 瞄准 他 的 
望远镜 中 丛 怒 地 蚜 着 眼睛 的 秃头 老人 旁边 ， 弗 龙 斯 基 突然 看 到 
了 高 傲 的 .美貌 惊人 的 ,在 饰 带 的 映衬 中 微笑 着 的 安娜 的 头 。 她 
坐 在 第 五 号 包 朋 , 离 他 有 二 十 步 远 ,她 坐 在 前 面 , 略 略 回 过 身 来 ， 
在 对 亚 什 温 说 什么 话 。 安 放 在 她 那 美丽 的 宽 肩 上 的 头 的 姿势 , 她 
那 含 着 竭力 压抑 着 的 兴奋 光辉 的 眼睛 和 她 的 整个 面孔 ， 使 他 回 
忆 起 他 在 莫斯科 舞会 上 看 见 她 的 时 候 的 风姿 。 但 是 现在 她 的 美 
丽 却 引起 了 他 完全 不 同 的 感觉 。 在 他 对 她 的 感情 中 ， 现 在 再 也 
没有 什么 神秘 的 成 分 ， 因 此 她 的 美丽 虽然 比 以 前 更 强烈 地 吸引 
他 , 同时 却 也 使 他 感到 不 快 。 她 没有 朝 他 那 方向 望 ,但 是 弗 龙 斯 
基 感 觉 到 她 已 经 看 见 他 了 。 

当 弗 龙 斯 基 又 把 望远镜 转向 那个 方向 的 时 候 ， 他 看 到 瓦尔 
瓦 拉 公 珊 小 姐 满 脸 通 红 , 不 自然 地 笑 着 , 尽 回 过 头 来 望 着 隔壁 的 
包 霜 ;安娜 扫 拢 她 的 肩 子 , 拿 它 在 红色 天 鹅 绒 的 包厢 边 上 轻 轻 赣 
着 , 凝视 着 什么 地 方 , 没有 看 , 而 且 也 显然 不 愿 看 隔壁 包厢 里 发 
生 的 事 。 亚 什 温 的 脸 上 带 着 他 打牌 输 了 钱 的 时 候 那 样 的 表情 。 他 
饿 着 眉头 , 把 左边 的 影 须 越 来 越 深 地 塞 进 嘴 里 去 , 斜 着 腿 望 着 隔 
壁 的 包 采 。 四 

在 左边 那 间 包厢 里 是 卡尔 塔 索 夫 夫 妇 。 弗 龙 斯 基 认 识 他 们 ， 
而 且 知 道 安娜 和 他 们 也 认识 。 卡 尔 塔 索 夫 夫人 ， 一 个 瘦小 的 女 
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人 ,站 在 她 的 包 三 里 , 背 对 着 安娜 ， 正 在 披 上 她 丈夫 递 给 她 的 斗 
稀 。 她 脸色 苍 日 ,满腔 区 容 , 正在 激动 地 说 什么 。 卡 尔 塔 索 夫 ,一 
个 胖 胖 的 .秃头 的 人 ,不 断 地 回 过 头 来 看 安娜 ， 一 面 竭力 劝慰 他 
妻子 。 当 妻子 走出 去 了 的 时 候 , 丈夫 迟疑 了 好 入, 竭力 寻找 着 妆 
娜 的 目光 , 显然 起 问好 和 欧 贡 。 但 是 安娜 分 明 是 看 意 不 理 用 他 , 扭 
过 头 去 , 只顾 和 亚 什 冰 谈 话 , 他 的 前 短 了 头发 的 头 俯 回 她 。 卡 尔 
塔 索 夫 没有 鞠躬 就 走 了 出 去 , 包 果 空 下 来 了 。 

弗 龙 斯 基 不 明白 卡尔 塔 索 夫 夫 妇 和 安娜 之 间 到 底 发 生 了 什 
么 事 , 但 是 他 看 出 一 定 发 生 f 了 一 件 令 安娜 感到 屈辱 的 事 ,。 他 从 他 
所 看 匈 的 情形 ,特别 是 从 安娜 的 脸色 看 出 这 点 来 ， 他 可 以 看 出 ， 
她 正章 尽 一 切 力 量 来 文 撑 她 所 担任 的 角色 。 在 保持 外 表 的 平静 
态度 这 一 点 上 ， 她 是 完全 成 功 的 。 几 是 不 认识 她 和 她 那 一 图 人 
的 人 , 凡是 没有 听 到 那些 妇女 因为 她 要 在 社交 界 露 面 ,并 县 以 她 
的 头饰 和 美貌 来 招摇 而 发 出 怜 秽 愤慨 和 惊讶 的 话 的 人 ,一 定 会 
叹 赏 这 个 女人 的 娴静 和 美丽 ， 决 不 会 猿 想 到 她 感觉 得 好 像 带 椰 
示众 的 人 一 样 。 

知道 发 生 了 什么 事 , 却 不 知道 到 底 是 什么 事 , 弗 龙 斯 基 感 到 
一 种 痛 昔 的 不 安 , 希望 探听 一 点 消息 ， 他 向 他 哥 凡 的 包 肛 走 去 。 
故意 躲 着 对 面 安 娜 的 包 弄 , 他 走出 去 , 磁 见 了 正在 和 两 个 熟人 说 
话 的 他 从 前 的 联 队 长 。 弗 龙 斯 基 听 见 他 们 提 到 卡 列 宁 夫 人 的 名 
字 , 而 且 注 意 到 联 队 长 怎么 喇 说 话 的 人 们 意味 深长 地 望 了 一 了 眼 ， 
连忙 大 声 叫 着 弗 龙 斯 基 的 名 字 。 

“ 嗅 , 章 龙 斯 基 ! 你 什么 时 候 到 联 队 米 呢 ? 我 们 不 能 连 饭 都 不 
请 你 乃 一 顿 就 让 你 走 了 。 你 是 我 们 的 老 伙 伴 呀 !1” 联 队长 说 。 

“我 恐怕 没有 时 间 了 , 真是 抱 娄 得 很 ! 下 次 吧 ，,” 弗 龙 斯 基 说 ， 
随即 跑 到 楼 上 他 哥哥 的 包 亲 去 。 
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强 龙 斯 基 的 母亲 , 满 头 灰 白 器 发 的 老伯 珊 夫 人 , 坐 在 他 哥哥 
的 包 出 里 。 瓦 里 巡 和 索 罗 金 公 加 小 姐 在 走 诗 上 过 见 了 他 。 

把 索 罗 金 公 愉 小 姐 送 回 到 母亲 那里 ， 瓦 里 娅 把 手 健 给 她 的 
小 报 子 ， 立 刻 开 始 说 起 他 所 关心 的 事情 。 他 很 少 看 见 她 这 么 激 
动 过 。 

“我 党 得 这 是 很 插 叶 ,很 可 恶 的 ， 卡 尔 塔 索 夫 夫 人 没有 权利 
这 样 做 ! 卡 列 宁 夫 人 ……… ”她 开口 说 。 

“但 是 怎么 回 事 ? 我 简直 不 知道 。” 

“什么 ,你 没有 昕 到 吗 ?” 

“你 知道 我 应 该 是 最 后 昕 到 的 人 。” 

“再 也 没有 比 卡 尔 塔 索 夫 夫人 更 狠毒 的 人 了 ! 

“但 是 她 做 了 什么 事 ?” 

“我 丈夫 告诉 我 …… 她 侮辱 了 卡 列 宁 夫 人 ,她 丈夫 开始 隔 善 
包 遇 和 她 说 话 ,卡尔 塔 索 夫 夫人 就 闸 起 来 。 据 说 ,她 大 声 说 了 句 
什么 人 悔 驿 的 话 ， 就 走 了 。” 

“ 仁 历 , 你 maman 岂 你 呢 ,” 索 罗 金 公司 小 姐 从 包 肛 的 门 里 涓 
着 外 面 说 。 

“我 一 直 在 等 你 , ”他 的 母亲 讯 讽 地 微笑 着 说 。“ 却 始终 看 不 
到 你 。” 

她 儿子 看 到 ， 她 肪 不 住 高 兴 地 笑 起 来 。 

“晚安 ,maman。 我 到 你 这 里 来 了 , ”他 冷淡 地 说 。 

“你 为 什么 不 去 faire la coura madame Karenine(D?” 当 
索 罗 金 公 辟 小 姐 赴 开 的 时 候 , 她 继续 说 。“Elle fait sensation 。 
On oublie la Patti pour elle.”® 


@® 法 语 ;向 卡 列宁 夫人 讨好 。 
四 ” 法语: 她 闪 得 江城 风雨 。 人 们 为 了 她 的 绿 故 把 以 蒂 都 态 了 。 
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*Maman， 我 要 求 过 你 不 要 对 我 提 这 件 事 ,” 他 回答 ， 争 着 
冉 。 

“我 只 是 说 大 家 都 在 说 的 话 罢 了 。” 

弗 龙 斯 基 没 有 回答 ,对 索 罗 金 公 辟 小 姐 说 了 一 两 名 话 以 后 ， 
他 就 走 了 。 在 门口 ， 他 遇见 了 他 哥哥 。 

“ 响 , 阿 列 克 谢 ! “他 哥 语 说 “多 讨厌 啊 ! 一 个 玲 女 人 ， 再 
没有 别 的 了 …… 我 正 要 到 她 那里 去 。 我 们 一 道 去 吧 。” 

弗 龙 斯 基 没 有 昕 他 的 话 。 他 迈 着 迅速 的 步子 走 下 楼 去 ， 他 ， 
感觉 得 他 应 该 有 所 举动 , 但 是 他 不 知道 是 什么 举动 。 由 于 她 把 她 
自己 和 他 置 于 这 样 难堪 的 境地 而 起 的 愤怒 ， 加 上 由 于 她 的 痛苦 
而 起 的 怜 愧 , 扰乱 了 他 的 心 。 他 走 下 正厅 , 笔直 向 安娜 的 包 亲 走 
去 。 斯 特 列 莫 夫 正 站 在 她 的 包厢 旁边 和 她 谈话 。 

“再 没有 更 好 的 男 高 首 了 。Le moule en est brise6lGD ” 

弗 龙 斯 基 疝 她 财 躬 ， 并 且 站 住 和 斯 特 列 莫 夫 招呼。 

“您 来 迟 了 , 我 想 ， 错 过 了 最 优美 的 歌曲 ,安娜 对 弗 龙 斯 基 
说 ,他 感到 她 好 像 在 读 讽 地 豚 了 他 一 眼 。 

“我 对 于 音乐 是 外 行 ,” 他 说 , 严厉 地 望 着 她 。 

“ 像 亚 什 温 公 辟 一 样 ,” 她 微笑 着 说 ,，“ 他 以 为 由 带 唱 得 声音 
大 高 了 。” 

“谢谢 您 ! ”她 说 ， 她 那 带 着 长 手套 的 小 手 接 了 弗 龙 斯 基 拾 
起 来 的 节目 单 ， 突 然 在 那 一 瞬间 她 的 美丽 的 脸 匣 于 了。 她 立 起 
身 来 ， 走 到 包 腊 后 面 去 。 

注意 到 第 二 幕 开始 的 时 候 她 的 包厢 空 了 ， 弗 龙 斯 基 在 独唱 
进行 的 当中 引起 了 正在 静 听 的 观众 “ 喧 ! 妊 !1” 声 , 走出 了 剧场 , 坐 


QD 法 语 : 后 继 无 人 了 。 
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车 回 家 了 。 

安娜 已 经 到 了 家 。 弗 龙 斯 基 走 上 她 那里 去 的 时 候 ， 她 还 穿 
着 她 到 剧场 去 的 那 身 衣服 独自 待 着 。 她 坐 在 墙 边 的 第 一 把 安乐 
椅 上 , 直 视 着 前 方 。 她 望 了 望 他 ,立刻 恢复 了 她 原来 的 姿势 。 

“安娜 ! “他 说 。 

“一 切 都 是 你 的 过 错 ,你 的 过 错 ! ”她 叫 着 , 声音 里 含 着 绝望 
和 怨恨 的 眼泪 ， 于 是 站 起 身 来 。 

“我 请 求 过 , 奶 求 过 你 不 要 去 ;我 知道 你 去 了 一 定 会 不 愉快 


“不 愉快 ! ”她 叫 。“ 简 直 可 怕 呀 ! 我 只 要 活着 , 我 永远 也 不 
忘记 的 。 她 说 坐 在 我 旁边 是 下 辱 。” 

“一 个 骑 女人 的 话 罢 了 。” 他 说 ,但 是 为 什么 要 冒 这 个 险 , 为 
什么 要 去 藻 事 呢 ? ……” | 

“我 恨 你 的 镇 静 。 你 不 应 当 使 我 弄 到 这 个 地 步 的 。 假 如 你 爱 


“安娜 ! 为 什么 要 扯 到 我 的 爱情 问题 上 面 去 ……-” 

“ 啊 ， 假 如 你 爱 我 ， 像 我 爱 你 一 样 ， 假 如 你 和 我 一 样 痛 
蔷 ……” 她 说 , 带 着 惊 丽 的 表情 望 着 他 。 

他 为 她 难过 ,但 仍然 生气 了 。 他 向 她 保证 他 爱 她 , 因为 他 看 
到 现在 这 是 安 感 她 的 唯一 的 方法 ,于 是 他 没有 用 言语 责备 她 , 但 
是 在 心里 他 却 责 备 了 她 。 

在 他 看 来 是 这 样 庸俗 ， 以 至 他 羞 于 说 出 口 的 爱 的 保证 , 她 吸 
了 进去 ,逐渐 安静 下 来 了 。 第 二 天 ,完全 和 解 了 ， 他 们 就 动身 到 
乡下 去 。 
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达 里 刀 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 带 着 孩子 们 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 她 
妹妹 基 蒂 . 列 文 家 避暑 。 她 自己 田庄 上 的 房子 完全 志 塌 了 ， 列 
文 和 他 妻子 说 服 了 她 来 和 他 们 一 道 过 夏 。 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 
非常 赞成 这 种 安排 。 他 说 可 惜 他 因 事 务 强身， 不 能 和 他 的 家 庭 
一 道 来 乡下 避暑 , 如 果 能 那样 , 那 对 于 他 真是 莫大 的 快乐 了 ， 因 
此 他 留 在 莫斯科 ， 只 是 偶尔 到 乡下 来 一 两 天 。 除 了 奥 布 峰 斯 基 
一 家 连 他 们 所 有 的 小 孩 和 家 庭 女 教师 以 外 ， 今 年 到 列 文 家 作客 
的 还 有 ， 老 公 栈 夫人 ， 她 认为 来 照顾 处 于 这 种 状态 @ 中 的 无 经 
验 的 女儿 是 自己 的 责任 ;此 外 ,基带 在 国外 交 的 朋友 瓦 莲 卡 ,她 
实践 了 在 基 蒂 结婚 之 后 来 看 她 的 诺言 ， 也 到 她 的 朋友 这 里 来 作 
客 了 。 所 有 这 些 人 都 是 列 文 妻 子 的 亲 感 朋友 。 虽 然 他 喜欢 他 们 
所 有 的 人 ,但 是 他 自己 的 列 文 的 世界 和 秩序 被 他 所 谓 的 这 种 “ 谢 
尔 巴 芯 基 分 子 ”的 流入 所 淹没 了 ,他 总 不 免 有 些 懂 惜 。 在 他 自己 
的 亲属 中 , 那 年 夏天 住 到 他 这 里 来 的 只 有 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 ， 
但 是 他 也 是 科 兹 内 舍 夫 型 的 人 , 而 不 是 列 文 型 的 人 , 这 样 一 来 ， 
列 文 精神 就 完全 淹没 了 。 

在 久 丰 住人 的 列 文 的 房子 里 , 现在 竞 有 了 这 么 多 的 人 , 差 不 
多 所 有 的 房间 都 住 满 了 ， 而 且 差 不 多 每 天 老公 履 夫 人 在 坐 下 吃 
饭 的 时 候 都 要 数 - 数 人 数 , 如 果 恰 巧 是 十 三 个 人 @ , 她 就 要 叫 一 


i 


@” 指 怀 哇 ， 
@” 西 俗 认为 十 三 是 不 吉利 的 数字 。 
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个 外 和 孙 或 外 孙女 到 另外 的 府 上 去 吃 。 细 心 料 理 家 务 的 基带 为 了 
采 办 鸡 、 火 鸡 和 了 鸡 子 化 费 了 苦心 ， 因 为 客人 和 小 孩 在 夏天 胃口 
好 ， 需 要 吃 得 很 多 。 

全 家 人 都 坐 上 了 餐桌 。 多 莉 的 孩子 们 ， 同 家 庭 女 教师 们 和 
瓦 音 卡 在 计划 着 到 什么 地 方 去 采 鲜 芯 ， 谢 尔 盖 ， 伊 万 庄 维 奇 ， 
以 他 的 陷 明 和 学 识 博得 了 全 体 客 人 的 几乎 近 于 崇拜 的 尊敬 ， 也 
和 大 家 一 起 谈论 起 芯 菇 来 ， 使 大 家 都 忆 讶 了 。 

“也 带 我 一 同 去 吧 。 我 非常 喜欢 采 蘑 菇 哩 ,” 他 说 , 望 着 瓦 莲 
卡 ，, “我 认为 这 是 一 桩 很 好 的 事 哩 。” 

z “ 啊 , 我 们 高 兴 得 很 ! ”“ 瓦 鞍 卡 说 ,微微 涨 红 着 脸 。 基 蒂 和 多 

者 交换 着 意味 深长 的 眼色 。 博 学 聪明 的 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 要 
和 瓦 莲 卡 一 道 去 采 获 募 的 提议 ， 证 实 了 最 近 蒙 绕 在 基带 心头 的 
某 种 猜想 。 她 连忙 回 她 母亲 说 了 名 什么 话 , 这样 使 她 的 眼色 不 致 
被 人 注意 到 。 饭 后 , 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 手 里 端 着 一 杯 咖啡 , 在 
客厅 里 的 窗 旁 坐 下 , 他 一 面 和 他 弟弟 继续 已 经 谈 起 的 话题 , 一 面 
望 着 孩子 们 出 发 采 蔬 区 必然 经 过 的 门户 。 列 文 坐 在 窗 槛 上 他 机 
哥 的 旁边 。 / 

基 东 站 在 她 丈夫 身 旁 ， 显 然 在 等 待 这 场 她 丝 介 不 感觉 兴趣 
的 谈话 终结 ， 为 的 是 要 对 他 说 句 什么 话 。 

“你 结婚 以 后 好 多 方面 都 变 了 ,而 且 是 变 好 了 ,” 谢 尔 盖 ， 伊 
万 诺 维 奇 说 ， 向 基 蒂 微笑 着 ， 对 于 这 场 谈 话 似 乎 也 不 怎么 感 兴 
趣 , “但 是 你 那 种 好 发 怪 论 的 脾气 却 仍 然 没 有 改变 。” 

“ 卡 佳 , 你 站 着 不 好 呢 , ”她 丈夫 说 , 给 她 搬 过 来 一 把 椅子 , 意 
味 深 长 地 疝 她 望 着 。 

“ 啊 , 现在 也 没有 时 间 了 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 看 见 骇 子 们 
跑 出 来 了 ， 补 充 说 。 
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在 大 家 前 头 , 塔 尼 线 穿 痊 绷 紧 的 长 统 袜 ， 斜 着 身子 奔跑 着 ， 
探 钴 着 篮子 和 谢 尔 盖 ， 伊 九 诺 维 奇 的 帽子 ， 她 一 直 册 他 跑 来 。 

大 胆 地 跑 到 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 面前 ， 她 那 酷 似 她 父亲 的 
美丽 的 眼睛 闪烁 着 ,她 把 他 的 由 子 递 给 他 ,做 出 要 替 他 戴 上 的 姿 
势 ， 用 她 那 差 深 的 优美 的 微笑 来 冲淡 她 的 放纵 行为 。 

“ 瓦 莲 卡 在 等 着 哩 , ”她 说 ， 小 心地 蔡 他 戴 上 帽 子 ， 从 谢 尔 
盖 。 伊 万 诺 维 奇 的 微笑 看 出 来 她 可 以 这 样 做 。 

瓦 莲 卡 穿 上 音色 印花 布 连衣裙 , 头 上 包 着 雪白 的 头巾 , 正 站 
在 门口 。 

“我 就 来 ， 我 就 米 了 ， 据 尔 瓦 拉 。， 安 德 列 耶 夫 娜 思 ,” 谢 尔 
盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 ， 喝 完了 咖啡， 把 手册 和 烟 盒 分 放 在 口袋 
里 。 

“我 的 瓦 莲 卡 多 迷人 啊 ! 呢 ?” 谢 尔 盖 ， 伊 万 旋 维 奇 刚 站 起 身 
来 ,基带 就 对 她 丈夫 说 。 她 说 得 使 谢 尔 瘟 。， 伊 万 诺 维 奇 昕 得 见 ， 
她 显然 是 有 心 要 使 他 听见 的 “她 多 美 呵 ,那么 一 种 高 尚 的 美 ! 瓦 
莲 卡 ! ”基带 叫 着 .“ 你 们 会 去 水 车 场 的 小 林子 里 吗 ? 我 们 会 来 找 
你 哩 。” 

“你 完全 忘 了 你 的 身体 ， 基 带 !” 老 公 桥 夫人 急忙 走 到 门 边 
说 ,“ 你 不 能 像 这 样子 叫 啊 。” | 

瓦 莲 卡 , 听 到 基带 的 声音 和 她 母亲 的 责备 ,就 迈 着 轻快 迅速 
的 步子 跑 到 基带 面前 来 。 她 的 动作 的 灵活 ， 弥 漫 在 她 那 生 气 抠 
扫 的 脸 上 的 红 举 ,一 切 都 泄露 出 在 她 心里 正 起 着 不 平常 的 变化 。 
其 带 知 道 那 不 平常 的 事 是 什么 ， 尽 在 留神 地 注视 着 她 。 她 现在 
叫 瓦 蔓 卡 ， 不 过 是 为 了 那 在 基带 想来 今天 饭 后 一 定 会 在 禁 林 里 


(D 瓦 连 卡 的 本 名 和 父 名 。 
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发 生 的 重大 事情 而 在 心中 给 她 祝福 罢了 。 

“ 瓦 莲 卡 ,假使 有 某 种 事情 要 发 生 的 话 ， 我 -一定 会 快活 得 很 
哩 ,” 她 一 面 吻 她 ,一面 低 声 说 。 

“您 和 我 们 一 同 去 吗 ?” 瓦 莲 卡 慌乱 地 对 列 文 说 , 效 着 没有 上 昕 
见 基 带 说 的 话 。 

“我 要 去 的 ,可 是 只 到 打 谷 场 就 停 下 来 。” 

“ 哦 , 你 到 那里 去 有 什么 事 ?” 基 蒂 说 。 

“我 去 察看 一 下 新 买 来 的 货车 , 查 一 查 货 单 ,” 列 文 说 ;“ 那 么 

你 去 什么 地 方 呢 ?” 

“党 人 台 上 。” 


所 有 的 妇 人 都 聚集 在 凉 侣 上。 她 们 总 喜欢 在 午饭 后 坐 在 那 
里 ， 但 是 那天 她 们 在 那里 还 有 别 的 事 。 除 了 大 家 在 忙 着 的 甸 婴 
儿 贴 身 衣 和 编织 束 福 宰 的 带子 ， 那 天 下 午 在 凉 合 上 还 用 在 阿 加 
菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 看 来 是 新 的 方法 ， 不 加 水 者 制 果酱 。 基 蒂 
把 她 娘家 用 过 的 新 方法 采取 过 来 。 一 向 受 委托 来 担任 煮 制 果 间 
工作 的 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 认为 列 文 家 所 用 的 方法 是 不 会 
错 的 , 仍旧 把 水 渗 进 了 草莓 里 , 坚持 说 非 这 样 做 不 行 。 她 做 这 事 
给 人 察 党 了 , 现在 当 着 大 家 的 面 在 煮 果 效 , 就 是 要 确凿 地 证 明 给 
她 看 ， 不 加 水 也 可 以 制 好 果 交 。 
阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 , 满 脸 通红 , 怒 容 满面 , 头发 莲 乱 ， 
瘦 前 的 手 萝 圳 到 肘 节 , 正在 炭 炉 上 转动 都 果 桨 的 锅子 , 阴沉 地 望 
着 草莓 , 满心 希望 着 它们 会 凝结 , 者 不 好 。 公 一 夫人 觉察 出 阿 加 
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菲 媳 。 米 险 伊 洛 夫 娜 的 愤怒 是 对 她 而 发 的 ， 因 为 她 是 煮 草 仁 果 
将 的 主要 顾问 ,就 竭力 装 出 她 在 想 别 的 事情 , 对 于 果酱 毫 不 感 兴 
沽 的 样子 ,她 谈 着 别 的 事 , 却 斜 着 眼 朝 火炉 偷偷 地 望 着 。 

“我 老 是 亲自 去 替 我 的 使 女 买 便宜 料 子 的 衣服 ,” 公 司 夫 人 
说 , 继续 着 刚才 的 谈话 。“ 现 在 是 不 是 该 撤去 浮 沫 了 , 亲爱 的 ?她 
向 阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 加 上 说 。“ 完 全 用 不 着 你 亲自 去 做 
蚜 ， 而 且 热 得 很 呢 , ”她 说 ， 阻 止 着 基带 。 

“我 去 做 吧 , ”多 莉 说 ,于 是 立 起 身 来 ， 她 小 心地 把 勺子 在 起 
泡 的 糖 液 上 面 撤 过 ， 不 时 地 把 勺子 在 一 只 布 满 了 黄 红色 浮 沫 和 
血红 色 糖 浆 的 碟子 上 面 敲 着 ， 把 粘 在 勺 上 的 东西 项 落下 来 。 “他 
们 喝 茶 的 时 候 会 多 么 甜 滋 滋 地 把 这 个 配 光 啊 ! ”她 想到 她 的 小 孩 
位 ， 加 忆 起 自己 小 时 候 如 何 看 到 大 人 们 不 吃 这 最 好 的 东西 
果酱 的 浮 沫 而 感到 奇怪 。 

“斯 季 瓦 说 还 是 给 钱 的 好 ,” 多 者 说 , 又 接着 读 起 党 给 仆人 什 
么 好 这 个 有 趣 的 话题 。“ 但 是 ……” 

“怎么 能 给 钱 呢 ! ”公事 夫人 和 基带 异口同声 地 叫 着 。“ 他 们 
项 看 重 礼物 。” 

“ 哦 , 比方 去 年 ， 我 给 我 们 的 马 特 诀 娜 ， 谢 苗 诺 夫 娜 买 了 一 
件 不 是 罗 织 ， 但 是 像 那 一 类 的 衣料 ,” 公 辟 夫 人 说 。 

“我 记得 在 您 的 命名 日 那天 她 还 穿着 哩 。” 

“花样 很 好 看 , 那么 朴素 而 又 雅致 ,要 不 是 她 没有 的 话 , 我 真 
想 给 自己 做 一 件 呢 。 有 点 像 瓦 莲 卡 身上 穿 的 。 真 是 价 廉 物美 。” 

“ 哦 ， 我 想 现在 已 经 好 了 ,” 多 莉 说 ， 让 糖浆 从 勺子 里 滴 下 
来 。 

“有 丝 的 时 候 就 可 以 了 。 再 稍微 煮 煮 吧 , 阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 
洛 夫 娜 。” 
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“这 些 苍 蝇 ! " 阿 加 菲 姬 。 米 了 哈 伊 洛 天 娜 愤 荡 地 说 。“ 反 正 是 
一 样 , "她 补充 说 。 

“ 噢 ! 它 多 可 爱 ! 别 惊 动 了 它 ! ”基带 看 见 一 只 麻 害 停 在 栏杆 
上 ,翻转 草莓 醒 在 吸着 , 突然 这 样 说 。 

“是 的 ,可 是 你 离 火 炉 远 一 点 吧 .” 她 母亲 说 。 

“A Propos de 瓦 莲 卡 ,中 7? 基 东 用 法 语 说 ,她 们 不 让 阿 祁 菲 
娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 听 懂 她 们 的 话 的 时 候 总 是 用 法 语 。“ 您 知道 ， 
妈 , 我 真希 望 事 情 在 今天 决定 呢 ! 您 明白 我 的 意思 。 那 会 多 么 美 
好 阿 !” 

“她 可 真是 一 个 高 明 的 媒人 啊 ! ”多 者 说 。“ 她 多 么 费 尽 心机 
地 把 他 们 拉 在 一 起 !” 

“不 ,告诉 我 ,妈妈 , 您 怎样 想 ?” 

“我 怎样 想 吗 ?他 (他 是 指 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 ) 什 么 时 候 都 
可 以 在 俄国 找到 最 好 的 配偶 ;现在 , 自然 ,他 已 经 不 怎样 年 轻 了 ， 


可 是 我 知道 就 是 现在 许 许 多 多 的 女子 仍然 会 高 兴 嫁 给 他 …… 她 
是 一 个 很 好 的 姑娘 , 但 是 他 也 许 ……” 


“不 ,妈妈 , 您 要 明白 ,为 什么 不 论 对 于 他 或 是 对 于 她 都 想像 
不 出 更 美满 的 姻缘 来 了 。 第 一 , 她 简直 迷人 1!1” 基 蒂 说 , 屈 起 一 个 
手指 。 

“他 十 分 中 意 她 , 那 是 一 定 的 , ”多 莉 附 和 着 。 

“其 次 , 仙 有 这 样 的 社会 地 位 ， 他 完全 不 需要 妻子 的 财产 或 
地 位 了 。 他 只 需要 一 个 善 民 、 可 爱 而 又 文静 的 妻子 。” 

“ 哦 , 和 她 在 一 起 ， 他 一 定 可 以 得 到 安静 ,多 莉 又 附和 说 。 

“第 三 ,她 一 定 会 爱 他 , 那 也 是 …… 总 之 ， 会 是 非常 美满 的 ! 


中 ”法语 :最 便 谈 谈 瓦 莲 证 的 事 吧 ， 
742 


我 期 望 他们 从 树林 回来 的 时 候 一 切记 决定 了 。 我 从 他们 的 
限 色 立刻 可 以 看 出 来 。 我 会 多 么 高 兴 啊 ! 你 认为 怎样 ， 多 者 ?” 
“可 是 别 太 兴奋 了 了 ; 你 完全 用 不 着 兴奋 啊 ,” 她 母亲 说 。 

“时 ,我 并 没有 兴奋 ， 妈 妈 。 我 想 他 今天 会 求婚 哩 。” 

“ 噢 ,一 个 田子 怎么 样 , 企 什 么 时 候 求婚 , 那 真 是 多 么 不 可 思 
议 呀 …… 好 像 有 一 道 障碍 似 的 ， 一 下 子 就 给 摧毁 了 , ”多 莉 回 沁 
着 自己 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 过 去 的 事 ， 带 着 沉思 的 微笑 说 。 

“妈妈 , 爸爸 是 怎样 自 您 求婚 的 ?” 基 蒂 突 如 其 来 地 问 。 

“没有 什么 特别 的 , 简单 得 很 哩 ,” 公 届 夫 人 回答 ， 可 是 她 的 
脸 还 是 因为 回忆 往事 而 容光 焕发 了 。 

“不 , 怎样 的 呢 ? 在 您 还 不 便 说 以 前 您 心里 就 已 经 爱 上 了 他 
吗 ?” 

基带 现在 能 够 以 平等 的 资格 和 她 母亲 谈论 女人 一 生 中 最 重 
要 的 问题 ， 这 使 她 感到 一 种 特别 的 愉快 。 

“自然 是 爱 上 了 ;他 常 到 我 们 乡下 的 家 里 来 。” 

“但 是 怎样 决定 的 呢 , 妈妈?” 

“我 猜想 你 一 定 以 为 自己 发 明了 新 的 花样 吧 ? 都 是 这 样 的 : 
由 眼神 , 由 微笑 来 决定 的 …… ” 

“您 说 的 多 恰当 ,妈妈 ! 正 是 由 眼神 ， 由 微笑 来 决定 的 哩 !” 
多 项 附和 着 。 

“可 是 他 说 了 些 什 么 话 呢 ?” 

“科斯 佳 对 你 说 了 些 什么 呢 ?” 

“他 用 粉笔 写 下 来 的 , 真 奇怪 啊 -…… 仿 佛 是 好 久 以 前 的 事 一 
样 ! ”她 说 。 

于 是 三 个 妇 人 都 开始 默默 地 想 着 同样 的 事 。 基 蒂 是 第 一 个 
打破 沉默 的 。 她 回忆 起 她 结婚 前 的 那 整 个 冬天 和 她 对 弗 龙 斯 基 
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的 迷恋 。 

“有 一 件 事 …… 瓦 莲 卡 从 前 的 恋爱 史 , ”她 说 , 由 于 一 种 自然 
的 联想 使 地 想到 了 这 一 点 “我 总 想 对 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 一 
说 , 使 他 心里 有 所 准备 。 他 们 一 一 所 有 的 男子 , ”她 补充 说 , “对 于 
我 们 的 过 去 都 嫉妒 得 很 的 。” 

“并 不 都 是 ,” 多 痢 说 。“ 你 是 根据 你 丈夫 来 判断 的 。 就 是 现 
在 ， 他 想起 弗 龙 斯 基 都 痛苦 。 是 真 的 吧 ? 是 不 是 ?” 

“是 的 ,> 基 蒂 回答 , 眼睛 里 带 着 沉思 的 笑 意 。 

“可 是 我 真 不 明白 , ”母亲 插嘴 道 , 由 于 她 对 女儿 的 母性 的 关 
怀 而 起 来 辩护 , “你 的 过 去 有 什么 可 以 使 他 烦恼 的 ? 因为 弗 龙 斯 
基 追 求 过 你 吗 ? 那 种 事 每 个 少女 都 有 过 的 哩 。” 

“ 啊 , 但 是 我 们 不 是 说 那个 , ”基带 说 ， 微 微 涨 红 了 脸 。 

“不 , 听 我 说 吧 , ”她 母亲 继续 说 ,“ 那 时 你 自己 不 让 我 去 和 弗 
龙 斯 基 谈 。 你 记得 吗 ?” 

“ 啊 , 妈妈 ! ”基带 带 着 痛苦 的 表情 说 。 

“< 如今 不 能 管束 你 们 年 轻 人 …… 你 们 的 关系 并 没有 越 轨 : 的 
地 方 , 要 不 然 , 我 一 定 会 亲自 去 和 他 说 个 明白 的 。 可 是 , 亲爱 的 ， 
你 兴奋 可 不 行 的 呀 。 请 记 着 这 个 ， 镇 静 点 吧 。? 

“我 非常 镇 静 哩 , maman。” 

“ 那 时 候 安 娜 到 来 ， 结 果 对 于 基 蒂 反而 是 多 么 幸运 ,” 多 莉 
说 , “而 对 于 她 是 多 么 不 幸 啊 。 适得其反, ”她 说 , 由 于 她 自己 的 思 
想 感 到 震惊 。“ 那 时 安娜 是 那么 幸福 , 基 蒂 感觉 到 自己 不 幸 。 现 
在 适得其反 。 我 常 想 着 她 呢 !” 

“你 倒 想 着 一 个 好 人 哩 ! 一 个 可 怕 的 .讨厌 的 ,没有 心肠 的 女 
天,” 她 母亲 说 ， 对 于 基带 没有 嫁 给 弗 龙 斯 基 , 却 嫁 给 了 列 文 始终 
耿耿 于 怀 。 
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“你 何 半 要 谈 这 个 呢 ?” 续 蒂 饮 怒 地 说 ,“ 我 不 妨 这 个 ,我 也 不 
覃 去 想 …… 我 不 要 去 息 , "她 昕 到 她 丈夫 踏 上 六 侣 人 台阶 的 熟悉 的 
脚步 吉 ， 说 。 

“你 不 受 想 什么 呢 ?” 列 文 走 上 凉 台 说 。 

但 是 谁 也 不 回答 他 ， 他 也 就 不 再 问 了 。 

“我 很 抑 歉 ,我 间 进 了 你 们 女人 的 王国 , "他 说 ， 不 满 地 朝 大 
家 望 着 ， 觉 察 出 她 们 在 谈论 不 愿 在 他 面前 谈 的 话 。 z 

一 刊 那 ,他 感到 他 和 阿 加 菲 娅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 想 着 同感 .对 
于 不 加 水 去 煮 制 果酱 这 件 束 ， 以 及 一 般 节 对 于 外 来 的 谢 尔 巴 茨 
基 家 的 影响 很 不 满意 。 但 是 他 微笑 着 ， 走 到 基带 面前 。 

“ 哦 ,你 好 玛 ?” 他 问 她 ， 用 现在 大 家 都 是 那样 看 她 的 那 种 表 

“ 啊 , 很 好 哩 ,” 基 蒂 微 笑 着 说 , “你 的 事情 办 得 怎么 样 ?2” 

“货车 可 以 装 旧 大 车 三 信和 的 东西 , 哦 ,我 们 要 去 接 孩 子 们 吗 ? 
我 已 经 吟 附 把 车 套 好 了 。?” 

“什么 ! 你 疲 叫 基带 坐 蕊 车 吗 ?” 她 母亲 责备 说 。 

“是 的 ， 慢 步 走 ， 公 一 闪 人 。?” 

列 文 从 来 没有 管 公 履 夫人 惠 过 maman, 像 一 般 人 叫 他 们 的 
后 母 那 样 ， 因 此 使 公事 夫人 很 不 高 兴 。 但 是 虽然 列 文 喜 欢 而 且 
尊敬 公 本 夫人 ,他 却 不 能 够 那样 叫 她 ,他 如 果 要 那样 叫 她 ， 就 一 
定 会 感觉 得 歼 污 了 对 自己 死去 的 母亲 的 情感 。 

“和 我 们 一 道 去 吧 , maman, ”基带 说 。 

“我 不 愿意 看 到 这 样 的 轻举妄动 。” 

“上 哦 ,那么 我 步行 吧 。 走 走 对 我 是 好 的 。” 基 蒂 站 起 来 ， 走 到 
她 丈夫 面前 去 ， 挽 住 他 的 胸 蔷 。 

“也 许 对 你 是 好 的 ,但 是 一 切 都 要 有 节制 ,” 公 表 夫 人 说 。 
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“ 哦 , 阿 加 菲 娅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 , 果 弟 做 好 了 吗 ?” 列 文 说 , 对 
阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 微笑 着 ， 想 使 她 快活 起 来 。“ 新 法 子 好 
好 9?” 

“我 想 很 好 。 照 我 们 的 办 法 , 这 者 得 太 久 了 。” 

“这 样 更 好 , 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 即 使 我 们 的 冰 已 经 
融化 ,我们 没有 地 方 贮藏 它 , 它 也 不 会 发 酸 , ”基带 说 ， 立 刻 觉察 
出 来 她 丈夫 的 用 意 ， 怀 着 同样 的 心情 对 这 老 管家 说 ,“ 可 是 你 的 
腹 菜 真 好 极 了 ， 妈 妈 说 她 从 来 没有 尝 过 这 么 好 吃 的 呢 , ”她 补充 
说 , 微笑 着 , 理 了 理 她 的 头巾 。 

阿 加 菲 刀 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 愤怒 地 望 着 基带 。 

“您 用 不 着 安慰 我 哩 ， 夫 人 。 我 只 消 看 着 你 和 他 在 一 起 ,我 
就 觉得 高 兴 了 , ”她 说 , 在 “和 他 在 一 起 ”这 名 粗鲁 而 亲切 的 话 里 
有 什么 地 方 打 动 了 基 蒂 ， 

“ “和 我 们 一 道 去 采 蘑 茵 吧 , 你 可 以 告诉 我 们 最 好 的 地 点 。” 阿 
加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 微笑 着 , 摇 摇 头 ,好像 是 在 说 :“ 我 真 想 又 
要 生 您 的 气 了 ， 可 是 我 不 能 够 。” 

“请 照 我 的 话 做 吧 ,” 公 辟 夫 人 说 ;“ 拿 纸 益 上 采光 , 用 甜 酒 浸 
湿 , 这 样 , 就 是 没有 冰 , 也 决 不 会 发 器 。” 


基带 特别 高 兴 有 机 会 和 她 丈夫 单独 在 一 起 ， 因 为 她 注意 到 
在 他 走 进 凉 台 , 问 她 们 在 说 什么 , 却 没有 得 到 回答 的 时 候 ， 在 他 
的 脸 上 闪 过 一 种 痛苦 的 神色 ， 他 的 脸 总 是 那么 迅速 地 反映 出 他 
的 一 切 情 感 的 。 
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当 他 们 在 别人 之 先 步行 出 发 , 走 到 看 不 见 房子 , 走 上 了 那 踏 
平 了 的 、 多 尘 的 . 布 满 黑 麦 穗 和 谷 粒 的 大 路 的 时 候 ， 她 更 紧 紧 地 
挽 住 他 的 臂膀 ， 使 它 紧 贴 着 她 的 身体 。 他 已 经 忘记 了 那 一 时 的 
不 愉快 的 印象 , 和 她 单独 在 - -起 ,现在 一 心 起 着 她 快 做 母亲 ， 他 
感到 了 和 自己 所 爱 的 女人 相 接近 的 一 种 完全 超脱 于 形 骸 之 外 
的 、 新 的 美好 的 幸福 。 本 来 没有 什么 可 说 的 ， 可 是 他 渴望 听 到 
她 的 声音 ,自从 她 怀孕 以 来 . 好 的 声音 也 同 她 的 眼睛 一 样 地 变 
了 。 在 她 的 声音 里 , 像 在 她 的 眼神 里 一 样 ,有 一 种 类 似 专 心 致力 
于 某 种 心爱 的 事业 的 人 所 常 有 的 温柔 而 严肃 的 神情 。 

“你 真 的 不 会 疲倦 吗 ? 再 靠近 我 一 点 吧 , ”他 说 。 

“不 ,我 很 高 兴 有 机 会 和 你 单独 在 -一 起 , 我 应 该 承认 ,虽然 我 
和 他 们 在 一 起 是 快乐 的 ， 订 是 我 老 是 怀念 着 只 有 我 们 两 人 在 一 
起 的 去 年 冬天 的 晚上 。” 

“那样 好 ， 这 样 却 更 好 。 两 样 都 好 呢 ,” 他 说 ， 紧 握 着 她 的 
手 。 

“你 知道 你 进来 的 时 候 我 们 在 谈 什 么 吗 ?” 

“ 谈 果 六 了 吧 ?” 

“是 的 , 也 谈 了 果酱 ;可 是 以 后 , 就 谈 到 男子 怎样 求婚 的 事情 
上 面 来 了 。” 

“ 噢 1” 列 文 说 ,与 其 说 是 在 听 她 所 说 的 话 ， 考 宁 说 是 在 昕 她 
的 声音 , 尽 在 注意 着 现在 正 穿 过 树林 的 道路 , 避 开 她 也 许 会 摔 交 
的 地 方 。 : 

“而 且 谈 了 谢 尔 盖 。 伊 万 内 奇 和 瓦 莫 卡 。 你 注意 到 吗 ?……- 
我 非常 希望 这 成 为 事实 , ”她 继续 说 。“ 你 对 这 个 怎样 想 呢 ?” 说 
着 ， 她 注视 着 他 的 面孔 。 

“我 不 知道 怎样 想 好 ,” 列 文 微笑 着 回答 。“ 在 这 点 上 谢 尔 
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瘟 * 伊 万 内 奇 在 我 看 来 是 很 奇怪 的 。 要 知道 ,我 人 告诉 过 你 …*…” 

“是 的 ,他 和 那个 死 了 的 女子 访 爱 过 ……” 

“ 那 是 在 我 还 是 小 孩 的 时 候 的 事 ; 我 是 从 别人 号 中 昕 来 的 。 
我 记得 那 时 候 的 他 。 他 非常 可 爱 。 但 是 从 那 时 起 我 就 观察 过 他 
对 女人 的 态度 : 他 很 亲切 , 有 的 他 也 很 喜欢 ， 但 是 我 感 党 得 好 像 
对 于 他 ,她 们 只 是 人 ,并 不 是 女人 。” 

“是 的 ,但 是 现在 和 瓦 莲 卡 …… 我 总 觉得 有 所 什么 ……” 

“也 许 有 …… 不 过 我 们 得 知道 他 的 为 人 …… 他 是 一 个 特殊 
的 、 奇 怪 的 人 。 他 只 过 闭 精 神 生 活 。 他 为 人 太 纯 洁 太 高 尚 了 。” 

“怎么 ?这 难道 会 贬低 他 吗 ?” 

“不 ,但 是 他 是 这 样 过 惯 了 精神 生活 , 因而 他 是 脱离 实际 的 ， 
而 瓦 莲 卡 却 是 实事 求 是 的 。” 

列 文 现在 已 经 习惯 于 大 胆 说 出 自己 的 思想 ， 不 费心 忆 去 推 
项 词句 ;他 知道 ,他 妻子 ,在 像 现在 这 样 情意 缠绵 的 时 候 , 只 消 他 
稍 加 暗示 就 会 明白 他 所 要 说 的 意思 ， 而 她 也 真 的 明白 了 。 
“是 的 , 可 是 她 恺 怕 还 不 如 我 实际 哩 ;我 知道 他 是 决 不 会 爱 

我 的 。 但 她 却 是 彻头彻尾 超凡 脱俗 的 。” 

“ 啊 。 不 ,他 倒 非 常 训 欢 你 呢 ， 当 我 的 亲人 癌 欢 你 的 时 候 我 
总 是 非常 高 兴 的 ……” 

“是 的 ,他 对 我 很 亲切 , 但 是 ……” 

“这 不 像 和 可 怜 的 尼 古 连 卡 那样 …… 你 们 彼此 才 真是 喜欢 
哩 ,” 列 文 代 她 说 完了 。“ 为 什么 不 说 起 他 呢 ?” 他 补充 说 ,“ 我 有 时 
责备 自己 没有 说 起 他 ,结果 就 会 把 他 忘 了 。 噢 ,他 是 一 个 多 么 可 
怕 又 多 么 可 爱 的 人 呀 !…… 是 的 , 我们 在 谈 什 么 呢 ?” 列 文 沉吟 了 
片刻 , 说。 

“你 想 他 不 可 能 恋爱 吗 ? 基带 换 成 且 己 的 语言 说 。 
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“也 并 不 是 一 定 不 可 能 恋爱 ” 列 文 微笑 着 说 , “但 是 他 没有 
那 种 必要 的 绊 操 ……: 我 总 是 次 莫 他 ,就 是 现在 , 我 这 么 幸福 的 时 
候 , 我 也 还 是 泡 蔡 他 。” 

“你 淡 幕 他 不 能 恋爱 这 一 点 吗 ?” 

“我 鲜 莫 他 比 我 强 , ” 列 文 微笑 着 说 。 他 不 是 为 自己 生活 。 他 
的 全 部 生活 都 服从 于 他 的 义务 。 这 就 是 他 能 够 平静 和 满足 的 理 
由 。” 

“你 呢 ?” 基 攻 问 ， 带 着 一 种 讽刺 的 ,充满 爱 意 的 微笑 。 

她 不 能 够 表达 使 她 微笑 的 那 一 连 串 的 思想 ， 但 是 最 后 的 结 
论 是 ， 她 丈夫 在 赞扬 他 哥哥 ， 贬低 自己 这 一 点 上 是 不 十 分 真实 
的 。 基 蒂 知 道 这 种 不 真实 是 由 于 他 对 他 哥哥 的 爱 ， 是 由 于 目 己 
过 份 幸 福 而 感到 的 着 愧 心情 ， 特 别 是 由 于 他 那 种 不 业 要 求 改 善 
的 心 而 来 的 : 她 爱 他 这 点 ,所 以 她 微 关 了 。 

“你 呢 ? 你 有 什么 不 满意 的 呢 ? 她 问 , 还 是 带 着 那 同样 的 微 
笑 。 

她 不 相信 他 对 自己 有 什么 不 满意 ; 这 使 他 很 高 兴 , 他 不 自觉 
地 竭力 去 引 她 说 出 她 不 相信 的 理由 米 。 

“我 很 幸福 ,但 是 不 满意 日 己 ……” 他 说 。 

“你 是 是 幸福 , 你 怎么 会 不 满意 自己 呢 ?” 

“ 哦 ,我 怎么 说 好 昵 ? ………… 在 我 的 心里 ， 除 了 要 使 你 不 跌 交 
以 外 ,我 什么 也 不 希望 了 了。 啊呀 ,可 是 你 决 不 能 像 那 样 跳 了 啊 1” 他 
叫 着 , 中 断 了 谈话 去 责备 她 , 因为 她 在 跨 过 横 在 路 上 的 一 根 树 校 
的 时 候 动 作 过 分 迅速 。 但 是 当 我 反射 自问 , 拿 我 自己 和 别人 , 特 
别 是 和 我 哥哥 比较 的 时 候 ， 我 简直 觉得 自己 不 好 。” 

“可 是 在 哪 一 点 上 ?” 基 营 还 是 带 着 同样 的 微笑 追问 。“ 你 不 
是 也 在 为 别人 工作 吗 ? 你 的 田庄 ,你 的 农事 , 你 的 著作 都 不 算数 
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“不 , 但 是 我 觉得 ,特别 是 现在 -一 -这 都 是 你 的 过 错 ,” 他 说 ， 
紧 握 着 她 的 手 。“ 党 得 那 一 切 都 算 不 了 什么 。 我 做 那些 事 是 并 不 
热心 的 。 要 是 我 能 够 爱 那 一 切 工作 像 爱 你 一 样 就 好 了 ! …… 可 是 
最 近 我 做 那些 事 简直 好 像 是 应 付 差 事 一 样 。” 

“ 哦 , 关于 我 爸爸 , 你 怎样 说 呢 ?? 基 蒂 问 。“ 难 道 因为 他 没有 
做 公益 事业 , 他 也 不 好 吗 ?” 

“他 ?不 ! 但 是 人 应 该 具有 你 父亲 那 种 单纯 、 坦 白 和 善良 的 心 
地 ; 这 些 我 有 吗 ? 我 什么 也 没有 做 , 我 为 这 发 愁 。 这 都 是 你 搞 的 。 
在 没有 你 一 一 以 及 这 个 以 前 ,” 他 望 了 一 眼 她 的 身子 说 ， 她 明白 
了 他 的 意 轧 。“ 我 把 全 部 精力 都 放 在 工作 上 ;现在 我 不 能 够 了 ,我 
感到 羞愧 ， 我 做 那些 事 好 像 应 付 差 事 一 样 , 我 假装 着 ……” 

“那么 , 你 现在 愿意 和 谢 尔 盖 。 伊 万 内 奇 对 调 吗 ?? 基 蒂 说 。 
“你 愿意 像 他 那样 从 事 公 益 事 业 , 热爱 分 派 到 自己 头 上 的 差事 ， 
除 此 以 外 再 也 不 需要 别 的 什么 吗 ?” 

“自然 不 1” 列 文 说 。“ 但 是 我 是 这 么 幸福 ， 我 什么 都 不 明白 
了 。 那 么 你 想 他 今天 会 向 她 求婚 ?” 他 静 了 一 会 之 后 补充 说 。 

“我 是 这 样 想 , 又 不 这 样 想 。 只 是 , 我 真 非常 希望 他 这 样 呢 。 
等 一 等 .” 她 弯 下 腰 , 摘 下 路 旁 的 一 朱 野 甘 菊 。“ 来 , 数 吧 , 他 会 求 
婚 ,他 不 会 求婚 , ”她 说 , 把 花 交 给 了 他 。 

“他 会 求婚 , 他 不 会 求婚 ,” 列 文 说 ， 把 狭长 的 白花 瓣 一 片 片 
扯 下 来 。 

“不 对 , 不对! ”基带 抓 住 他 的 手 止 住 他 ， 她 一 直 在 兴奋 地 注 
视 着 他 的 手指 。“ 你 一 次 扯 了 两 片 哩 。” : 

“那么 , 我 们 就 不 要 数 这 片 小 的 了 , ” 列 文 说 ， 扯 下 一 片 还 没 
有 长 完全 的 小 花瓣 “马车 追 上 我 们 了 。” 
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“你 不 村 吗 , 基带 ?” 公 珊 夫人 叫 着 。 

一 点 也 不 。” 

“你 要 是 款 , 就 坐 上 车 来 , 马 很 驯 顺 ,而且 走 得 很 慢 哩 。” 

但 是 用 不 着 坐车 了 ,他 们 快 到 地 点 了 ,于 是 大 家 一 道 步行 走 
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瓦 莲 卡 的 黑 发 上 包 着 一 条 白头 纱 , 身边 环绕 着 一 群 孩子 , 正 
和 询 而 快活 地 为 他 们 忙 着 ， 而 且 显 然 因为 她 所 资 欢 的 男子 可 能 
向 她 求婚 而 非常 兴奋 , 她 的 样子 十 分 动人 。 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 
和 她 并 肩 走 着 , 不 住地 欣赏 她 。 望 着 她 , 他 回忆 起 他 听见 她 说 过 
的 一 切 动人 的 话语 ， 他 所 知道 的 她 的 一 切 优点 ， 他 越 来 越 感觉 
到 , 他 对 她 所 抱 着 的 感情 是 一 种 很 军 有 的 感情 , 这 种 感情 他 在 好 
久 好 久 以 前 ， 只 在 他 的 青年 时 代 感 到 过 一 次 。 接 近 她 所 产生 的 
快感 不 断 加 强 ， 一 直达 到 这 样 的 地 步 ， 当 凶 把 他 采 到 的 一 只 细 
茎 的 、 菌 边 往 上 翻 的 大 梅 树 菌 放 到 她 的 提篮 里 的 时 候 , 他 望 闭 她 
的 眼睛 , 看 到 她 满 脸 的 那 种 激动 的 又 惊 又 喜 的 红学 ,他 自己 也 张 
性 失措 了 , 默默 地 ,含情 脉 脉 地 向 她 微微 一 笑 。 

“要 是 这 样 ,” 他 心中 瞳 暗 地 说 。“ 我 就 得 仔细 想 想 ， 作 出 个 
决定 ,不 要 像 个 男孩 子 一 样 , 由 于 一 时 的 冲动 ， 就 神魂 颠倒 了 。” 

“现在 我 要 一 个 人 去 采 芯 菇 , 不 然 我 的 成 绩 就 显 不 出 来 了 ，,” 
说 着 ， 他 就 独自 一 人 离开 了 树林 的 边缘 一 一 他 们 正在 那里 的 朴 
玖 落落 的 老 桦 树 林 中 如 丝 的 小 草 上 走 着 一 一 走 进 树 林 深 处 ， 那 
儿 在 白桦 树 中 间 长 着 银灰 树干 的 白杨 和 了 脱色 的 栋 从 。 谢 尔 盖 。 


7951 


伊 万 诺 维 奇 走 了 大 约 四 于 步 的 光景 , 走 到 长 着 浅 红 和 深 红 的 、 耳 
垂 状 的 繁 楷 的 卫 矛 梢 处 后 面 , 他 印 道 没有 人 看 得 见 他 , 就 站 住 不 
动 了 。 周 围 一 片 察 静 。 仅 仅 在 他 正在 那 下 面 站 着 的 桦 树 上 面 ， 
一 群 苍蝇 一 会 也 不 安静 地 喻 喻 着 , 像 一 窝 蜜蜂 一 样 , 有 时 也 传 来 
孩子 们 的 声音 。 突 然 间 , 从 臣 离 树林 边缘 不 远 的 地 方 发 出 瓦 莲 卡 
呼唤 格 里 沙 的 女 低音 , 他 欢喜 得 笑 逐 颜 开 。 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 
意识 到 这 微笑 , 对 自己 这 种 情况 很 不 以 为 然 地 播 播 头 , 取出 一 支 
雪茄 烟 , 开始 点 燃 它 , 他 很 久 在 桦 树干 上 擦 不 着 一 根 火 柴 。 乘 润 
的 白 树 皮 粘 住 了 黄 磷 , 火 就 燃 灭 了 。 最 后 有 一 根 火柴 燃 着 了 , 雪 
茹 的 芬芳 的 烟 像 一 条 齐整 的 . 宽 宽 的 飘荡 的 布 一 样 , 飘 向 前 ， 荡 
上 去 , 红 绕 在 桦 树 的 垂 枝 下 的 灌木 从 上 面 。 注 视 着 这 一 片 烟雾 ， 
谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 慢 慢 地 走 着 , 一 边 考 虑 者 自己 的 处 境 。 
“为 什么 不 呢 ?” 他 想 。“ 万 一 这 只 是 一 时 的 感情 冲动 ,万 一 我 
感到 的 只 是 一 种 吸引 , 一 种 相互 的 吸引 (我 可 以 说 是 相互 的 ), 但 
是 又 觉得 这 是 违反 我 平生 的 习性 的 ， 要 是 我 觉得 届 服 于 这 种 吸 
引 之 下 ,我 就 背叛 了 我 的 事业 和 义务 呢 …… 但 是 事情 并 非 如 此 。 
我 说 得 出 的 唯一 的 反对 理由 ,就 是 当 我 失掉 玛丽 的 时 候 , 我 对 自 
己 说 过 , 我 要 对 她 永 不 变心 ,这 是 我 唯一 说 得 出 的 反对 自己 的 感 
情 的 理由 …… 这 是 很 重要 的 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 自 言 自 语 ， 
同时 却 又 觉得 这 种 顾虑 在 他 个 人 说 来 是 无 关 紧 要 的 ， 只 不 过 在 
别人 眼 里 会 破坏 了 他 所 扮演 的 富有 诗意 的 角色 罢了 。“ 可 是 , 除 
此 以 外 ， 无 论 如 何 我 也 找 不 出 可 以 反对 我 的 感情 的 理由 。 如 果 
单 赁 理智 来 挑选 的 话 ,我 也 不 可 能 找 出 比 这 更 美满 的 了 。” 
”他 无 论 怎样 回忆 他 所 认识 的 妇 人 和 姑娘 们 ， 他 也 想 不 起 有 
一 个 姑娘 具备 如 此 多 的 美德 ， 那 是 像 他 经 过 冷静 考虑 之 后 希望 
他 的 妻子 全 部 具有 的 。 她 有 少女 的 魅力 和 鲜 移 ， 但 是 她 已 经 不 
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是 小 茂 了 , 如 果 她 爱 他 , 她 是 有 意识 地 、 以 一 个 妇 人 应 该 具有 的 
受 情 来 爱 他 的 ; 这 是 一 .其 次 : 她 不 但 上 窗 不 俗气 ,而 且 显 然 很 厌恶 
庸俗 的 上 流 宇 会 ,但 同时 却 很 种 世 故 , 具备 着 上 流 社会 的 妇女 处 
世 为 人 的 一 匈 举 让 ， 一 个 终 号 伴侣 不 具备 这 些 对 谢 尔 盖 。 伊 万 
诺 维 奇 说 来 是 不 能 设想 的 。 第 三 :她 是 虑 诚 的 , 但 是 并 不 像 小 孩 
一 样 ,譬如 像 基 带 那 样 ,无 意识 地 上 度 诚 和 普 良 ， 她 的 生活 是 建立 
在 宗教 信仰 工 的 。 甚 至 最 细微 的 地 方 , 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 都 发 
现 她 身上 有 具备 着 他 渴望 他 妻子 应 该 具有 的 一 切 :她 出 身 贫 将、 扳 
单 ， 所 以 她 不 会 把 自己 的 一 群 亲 感 和 他 们 的 影响 带 到 丈夫 家 庭 
里 , 像 他 现在 所 看 见 的 林带 的 情形 。 她 一 切 都 要 仰赖 她 丈夫 ,他 
一 向 就 希望 他 未 来 的 家 庭 生活 会 是 这 样 的 。 而 这 位 身上 具备 着 
这 一 切 美德 的 姑娘 , 受 上 了 人 他。 他 是 一 个 谦 碟 的 人 , 但 是 也 不 能 
不 看 出 这 一 点 。 而 他 也 爱 她 ,还 有 一 种 顾 卡 一 一 就 是 他 的 年 纪 。 
但 是 他 的 家 族 是 长 寿 的 ,他 的 头 上 没有 一 丝 昌 发 , 谁 也 不 会 以 为 
他 是 四 十 岁 的 人 ,而 且 他 想起 拟 莲 卡 曾 经 说 过 , 只 有 俄国 人 才 一 
到 五 十 就 自命 老 了 ,在 法 国 ，. 玉 十 岁 的 人 还 认为 自己 正 dans la 
force de PageQD ,而 四 十 岁 的 人 还 是 un jeune homme 包 哩 。 当 
他 觉得 自己 的 心情 像 二 十 年 前 那样 年 轻 ， 年 龄 多 大 又 算得 了 什 . 
么 呢 ? 当 他 又 走 到 树林 边 ,在 夕阳 斜 照 里 , 看见 瓦 莲 卡 的 纵容 优 
雅 的 风姿 , 她 穿着 黄 衣 服 , 提 着 篮子 , 剥 刀 走 过 老 桦 树 旁 , 当 瓦 莲 
卡 的 动人 的 姿态 和 使 他 叹 赏 不 已 的 美景 一 一 浸 在 夕阳 中 的 变 黄 
了 的 麦田 和 点 级 着 黄斑 的 古 树 正 消失 在 遥远 的 蔚蓝 色 天 边 一 一 
融合 成 一 片 的 时 候 ， 他 不 是 觉得 年 轻 了 吗 ? 他 的 心 快 乐 地 跳动 
着 ,一 股 乘 情 迷 住 了 他 。 他 觉得 他 已 经 打 定 主意 了 了。 刚刚 弯 下 腰 


QD 法 语 ; 年富力强。 
名 法语, 年轻 人 。 


去 采 一 只 芯 菇 的 瓦 莲 卡 ,灵活 地 站 起 身 来 ,回头 一 望 。 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 扔 掉 雪 前 烟 ， 边 着 坚决 的 步伐 向 她 走 去 。 


五 


“瓦尔 瓦 拉 ， 安 德 列 耶 夫 娜 ， 我 还 很 年 轻 的 时 候 , 心里 就 定 
下 了 我 会 热爱 和 乐意 称 她 为 我 的 妻子 的 女人 的 理想 。 过 了 漫长 
的 岁月 , 我 现在 才 破 天 荒 第 一 次 在 您 身上 发 现 了 我 所 追求 的 。 我 
爱 您 ,我 向 您 求婚 。” 

谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 自 言 自 语 ， 那 时 他 离 瓦 莲 卡 只 有 十 步 
远 了 。 她 跪 着 , 用 胜 辟 护 着 几 只 廊 菇 不 让 格 里 沙 抢 去 ,一 边 呼 唤 
着 小 玛 莎 。 

“来 呀 ,来 呀 ! 孩子 们 ! 这 儿 很 多 哩 !” 她 用 圆润 悦耳 的 声音 
说 。 

看 见 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 走 过 来 , 她 没有 起 身 , 也 没有 改变 
姿势 ， 但 是 一 切 迹 象 都 使 他 党 出 , 她 感到 他 走 近 了 ,而 且 心 里 很 
高 兴 。 z 

“怎样 , 您 找到 一 些 吗 ?> 她 从 白头 由 里 面 问 ， 捍 过 她 那 带 着 
温柔 的 微笑 的 美丽 面孔 向 着 他 。 

“一 个 也 没有 , ” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 “您 呢 ?” 

她 没有 回答 , 因为 她 正 忙 着 照顾 她 周围 的 孩子 们 。 

“那儿 还 有 一 个 ,就 在 树枝 旁边 , ”她 说 , 指 着 一 个 小 蘑菇 , 富 
有 弹性 的 玫瑰 色 菌 项 上 横 压 着 一 根 干 草 ， 它 是 从 草 底 下 长 出 来 
的 。 她 立 起 身 来 , 那 时 玛 莎 把 贡 菇 拾 起 来 , 狂 成 两 片 雪 白 的 菌 块 。 
“这 使 我 想起 我 的 童年 , ”她 补充 说 , 离开 孩子 们 和 谢 尔 盖 。 伊 万 
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诺 维 奇 并 着 肩 走 去 。 

但 位 默默 地 走 了 工 几 步 。 兵 茵 卡 看 出 他 想 说 什么 ;她 猜 着 那 
是 什么 ， 又 怀 又 喜 的 心情 几 子 使 她 凤 过 去 了 。 他 们 走 到 远 得 谁 
也 不 会 听见 他 们 的 话 了 ， 但 是 他 还 不 开口 。 瓦 鞍 卡 最 好 还 是 沉 
默 。 沉 黑 以 后 ,总 比 谈 了 效 子 以 后 , 再 谈 他 们 想 说 的 话 容 易 得 多 ; 
但 是 事与愿违 ,仿佛 是 出 于 偶然 一 样 , 瓦 莲 卡 说 : 

“那么 您 什么 也 没有 找到 ?不 过 ， 树 林 里 面 蓝 菇 总 是 少 的 。 

谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 叹 了 口气 ,没有 回答 。 他 因为 她 谈 起 蘑 
菇 而 感到 困 恼 。 他 想 把 她 引 到 她 最 初 所 谈 的 关于 她 的 童年 的 话 
题 上 去 ; 但 是 违反 自己 的 本 意 , 沉默 了 一 会 儿 ， 他 却 回 答 了 她 最 
后 的 话 : 

“ 昕 说 只 有 上 白 菌 才 多 半生 在 树林 边 上 ,但 是 我 连 蝗 菌 是 什么 
模样 都 辨别 不 出 哩 。” 

又 过 了 一 会 儿 , 他 们 走 得 离 孩子 们 更 远 了 ,只 剩 下 他 们 两 个 
了 。 瓦 莲 卡 的 心跳 动 得 那样 厉害 ， 以 致 她 都 听见 它 的 通通 的 跳 
声 ， 她 感到 脸 上 一 阵 红 一 阵 白 。 

在 施 塔 尔 夫 人 家 过 了 那 种 寄 人 篇 下 的 生活 以 后 ， 做 科 兹 内 
舍 夫 这 样 男 人 的 妻子 ， 在 她 看 来 似乎 是 莫大 的 幸福 了 。 除 此 以 
外 , 好 差不多 深信 她 已 经 爱 上 了 人 他。 而 现在 就 要 有 所 决定 了 ,她 
很 害怕 :有 时 候 害 怕 他 说 ， 有 时 候 又 害怕 他 不 说 。 

他 必须 趁 现在 这 个 机 会 说 ,要 么 就 永远 也 不 说 了 ; 这 一 点 谢 
尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 也 感觉 到 了 ,在 瓦 莲 卡 的 眼色 里 、 在 她 的 红 坚 
里 ,在 她 的 俯视 的 眼睛 里 .在 这 一 切 和 表情 里 ， 都 流露 出 痛苦 的 期 
待 的 神情 。 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 看 出 来 , 替 她 很 难过 。 他 甚至 感 
到 现在 什么 都 不 说 就 等 于 侮 育 了 她 。 他 在 心里 迅速 地 重 温 了 一 
遍 支 持 他 的 决心 的 理由 。 他 心里 也 上 暗暗 温习 了 一 遍 他 打算 用 来 
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求婚 的 言语 ; 但 是 他 没 有 说 这 些 话 ,不 知 什 么 突如其来 的 想 头 却 
使 他 问 道 : 

“ 桦 树 菌 和 和 白 菌 究竟 有 什么 区 别 ?” 

瓦 莲 卡 的 嘴 和 大 激动 得 颤 拌 起 来 ， 当 她 回答 说 ， 

“ 菌 帽 上 差不多 没有 分 别 , 只 是 菌 茎 不 同 而 已 。” 

一 说 完 这 些 话 , 他 和 她 就 都 明白 事情 已 经 过 去 了 ,应 该 说 出 
口 的 不 会 说 了 ， 他 们 的 达到 顶点 的 激动 情绪 平静 下 来 了 。 

“看 见 桦 树 菌 的 根 ， 就 使 人 想起 因 人 的 两 天 没有 刊 过 的 胡 
子 ,” 谢 尔 瘟 ， 伊 万 诺 维 奇 平静 地 说 。 

是 的 , 这 是 真 的 ,” 瓦 莲 卡 微笑 着 回答 ， 他 们 散步 的 路 线 不 
知 不 觉 地 就 改变 了 。 他 们 开始 回 到 孩子 们 那里 去 。 瓦 茵 卡 觉得 
又 痛苦 又 盖 愧 ， 同 时 她 又 体验 到 一 种 轻松 的 感觉 。 

回 到 家 里 , 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 又 回忆 起 他 所 有 的 理由 ， 结 
果 发 现 自己 最 初 判断 错 了 。 他 不 能 对 Marieg 负心 。 


“安静 点 , 孩子 们 ,安静 点 !1” 列 文 甚 至 恼怒 得 叫 起 来 ,一 边 站 
在 妻子 面前 护 着 她 ， 当 那 一 群 孩子 欢天喜地 地 叫喊 着 迎面 冲 来 
的 时 候 。 

谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 和 瓦 莲 卡 跟 在 孩子 们 后 面 ， 走 出 了 树 
林 。 基 带 用 不 着 问 瓦 莲 卡 ， 她 从 他 们 两 个 人 脸 上 的 平静 而 有 点 
羞愧 的 神情 上 ， 就 明白 她 的 计划 并 没有 实现 。 

“中 ,怎么 样 ?” 回 家 的 路 上 ， 她 丈夫 问 她 。 

“没有 上 钓 , ”基带 说 ， 地 的 医 容 和 说 话 的 态度 使 人 想起 她 父 
亲 ， 列 文 常常 很 满意 地 注意 到 她 身上 这 一 点 。 

“怎么 不 上 钧 ?” 

Q@ 法 语 :玛丽 。 
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“就 是 这 样 , ”她 说 , 拉 住 她 丈夫 的 于 , 举 到 嘴唇 边 , 报 紧 嘴 居 
轻 轻 地 磁 了 一 下 。“ 就 像 响 教 士 的 手 一 样 。” 

“ 谁 不 上 钧 呢 ?” 他 笑 着 说 。 

“两 方面 。 本 来 应 当 像 这 样 的 ……” 


“不 ,他 们 看 不 见 的 。” 


小 孩 们 喝 茶 的 时 候 , 大 人 们 就 坐 在 党 台 上 , 仿佛 没有 发 生 过 
什么 事 一 样 地 聊 着 天 , 虽然 所 有 的 人 ,特别 是 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 
奇 和 瓦 连 卡 , 心里 都 明白 曾经 发 生 过 一 桩 不 入 快 . 但 却 非常 重要 
的 事 。 他 们 两 人 体验 到 同样 的 心情 , 就 像 一 个 考试 不 及 格 、 要 留 
级 或 者 永远 从 学 校 里 开除 出去 的 学 生 感 觉 到 的 一 样 。 所 有 在 场 
的 人 , 也 感觉 到 发 生 过 什么 事 , 活跃 地 谈 着 钱 不 相干 的 题目 。 那 
天 晚上 , 列 文 和 基带 觉得 格外 地 洱 福 , 分 外 地 相亲 相爱 。 他 们 的 
情意 缠绵 的 幸福 ， 本 身 就 含 阁 一 种 使 那些 兆 望 幸福 却 得 不 到 的 
人 感到 不 痛快 的 作用 ， 使 他 们 党 得 很 难为 情 。 

“ 记 住 我 的 话 吧 , Alexandre 不 会 来 了 ,” ”老公 避 夫 入 说 。 

今天 晚上 他 们 在 等 待 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 坐 火车 来 ， 老 公 
螺 来 信和 说 他 也 许 会 来 。 

“而 且 我 知道 为 什么 , ”公事 夫 人 继续 说 。“ 他 说 应 该 让 新 婚 
夫 她 清 清静 静 地 过 一 阵 。” 

“爸爸 真 的 扔 下 我 们 不 管 了 。 我 们 没 匈 过 他 的 面 , ”基带 说 。 
“我 们 怎么 能 算 新 婚 夫 妇 呢 ?我 们 已 经 是 老夫 老 妻 了 !1” 
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“ “他 要 不 来 , 我 就 要 癌 你 们 告别 了 ， 孩 子 们 , ”老公 屠夫 人 伤 
心地 叹 了 口气 说 。 
“ 噢 ,你 怎么 啦 , 妈妈 !” 两 个 女儿 异口同声 地 责难 说 。 
“ 想 想 他 是 怎样 的 心情 ? 哦 , 现在 ……… ” 
突然 间 , 老公 琅 夫 人 的 声音 完全 出 人 意外 地 闸 持 起 来 。 她 的 
女儿 们 默 不 作 声 了 ,交换 了 一 下 眼色 ,Maman 总 是 自 寻 烦恼 ,” 
她 们 的 眼光 好 像 这 样 说 ,但 是 她 们 不 知道 , 不论 她 同 女 儿 们 在 一 
起 有 多 么 好 , 不 论 她 党 得 她 多 么 需要 在 这 里 , 但 是 自从 他 们 把 最 
后 一 个 爱 女 嫁 出 去 , 家 里 的 个 变 得 荡 凉 了 的 时 候 , 她 就 为 自己 和 
她 丈夫 痛 昔 极 了 。 
“什么 事 , 阿 加 菲 娅 “ 米 险 伊 洛 夫 娜 ?基带 突然 向 带 着 神秘 
而 郑重 其 事 的 表情 站 在 她 面前 的 阿 加 非 娅 。 米 输 伊 洛 夫 娜 说 。 
“晚饭 的 事 。” 
“ 吃 , 对 了 , ”多 者 说 ,“ 你 去 安排 吧 ， 我 要 去 照料 格 里 沙 温习 
功课 。 他 今天 什么 都 没有 做 。” 
“是 该 我 去 上 课 ! 不 , 多 者 ! 我 去 ,” 列 文 说 , 跳 起 来 。 
` 格 里 水 已 经 进 了 中 学 ， 暑 假 应 当 复 习 功 课 。 在 莫斯科 的 时 
候 , 达 里 娅 。 亚 历 出 德 罗 夫 娜 就 同 她 儿子 一 道学 习 拉 丁 文 了 ,来 
到 列 文 家 就 规定 每 天 至 少 跟 他 一 起 复习 一 次 最 难 的 功课 一 一 拉 
耳语 和 数学 。 列 文 自告奋勇 来 代替 她 ;但 是 这 位 做 母亲 的 有 一 次 
听 列 文教 课 ， 发 现 他 没有 按照 莫斯科 的 老师 的 辅导 方法 教 这 和 孩 
子 , 虽然 很 难为 情 而 且 极 力 要 不 得 罪 列 文 , 却 果断 地 对 他 表示 ， 
一 定 要 像 老 师 那 样 照 着 课本 进行 , 不 然 还 是 由 她 自己 来 教 的 好 。 
列 文 因 为 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 不 尽 父亲 的 职责 ， 不 亲自 教育 此 
子 ， 却 把 教育 儿子 的 责任 推 给 不 懂 教 育 的 母亲 ,心里 很 不 痛快 ; 
又 因为 教师 把 孩子 教 得 那么 精 , 心里 也 很 不 痛快 ; 但 是 他 答应 他 
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的 姨 姐 按照 她 的 意思 教 课 .因此 他 不 按照 自己 的 方式 , 却 照 着 书 
本 来 教 格 里 沙 ， 因 此 就 人 勉 偶 强 强 的 ， 币 常 愁 记 上 上 课 的 时 间 。 今 
天 的 情形 也 是 这 样 。 

“不 ,我 去 ,多 者, 你 坐 着 吗 , ”他 说 ,“ 我 们 会 好 好 地 按照 课本 
进行 的 ,不 过 斯 季 瓦 来 了 的 时 候 , 我 们 就 要 去 打 猜 ， 那 时 我 们 三 
要 旷课 了 。” 

于 是 列 文 找 略 里 钞 去 了 。 

瓦 莲 卡 对 基 攻 也 说 了 同样 的 话 。 其 至 在 列 文 的 井井有条 的 
幸福 家 庭 里 , 瓦 莲 卡 也 能 想法 帮 帮 人 往 :。 

“我 去 照料 晚饭 ， 你 坐 着 别 动 , 她 说 ,起 喘 朝 阿 加 菲 娅 ， 米 
蛤 伊 洛 夫 娜 走 去 。 

“好 取 ， 好 吧 ， 他 们 大 概 找 不 到 小 鸡 ， 那 么 就 用 我 们 自己 
的 …….” 基 带 回答 。 

“我 跟 阿 加 非 娅 。 米 哈 伊 党 夫 娜 商量 着 办 吧 ,” 于 是 瓦 连 卡 
就 和 那 老 管家 一 道 走 了 。 

“多 么 可 爱 的 姑娘 上 啊 ! "老公 桥 夫 人 说 。 

“不 是 可 爱 , maman, 而 是 多 么 迷人 ,再 也 没有 像 她 这 样 的 人 
了 本。 

“这 么 说 ， 你 们 以 为 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 今 上 晚会 来 吗 ?” 谢 
尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 问 , 显然 不 愿意 继续 谈 瓦 莲 卡 的 事 。 “再 也 难 
以 找到 比 这 两 位 连 襟 更 不 相像 的 人 了 ,” 他 带 着 精明 的 微笑 说 。 
“一 个 总 在 活动 ， 好 像 水 里 的 鱼 一 样 总 在 交际 场 中 过 活 ; 而 男 一 
个 ,我 们 的 科斯 佳 , 活跃 .伶俐 .非常 敏感 ， 但 是 一 到 交际 场 中 就 
好 像 鱼 儿 离 了 水 一 样 , 要 么 就 果 避 避 的 , 要 么 就 乱 跳 乱 动 1” 

“是 的 ,他 很 粗心 大 意 哩 ,” 公 避 夫 人 癌 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 
说 。 我 正 想 请 您 同 他 讲 讲 ， 她 (她 指 的 是 基带 ?万 万 不 能 留 在 这 
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一 定 要 到 莫斯科 去 。 他 说 要 请 个 医生 来 …… ” 

“Maman, 他 一 切 都 会 办 好 , 一 切 都 会 同意 , ”基带 说 ,因为 她 
母亲 居然 要 求 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 过 问 这 种 事 心里 很 愧 恼 。 

在 谈话 中 间 ， 他 们 上 听 到 林 荫 道上 传 来 马 的 喷 鼻 声 和 车 轮 在 
砂砾 路 上 行驶 的 镁 链 声 。 

多 者 还 没有 来 得 及 站 起 来 去 迎接 她 的 丈夫 ， 列 文 就 已 经 从 
下 面 他 正在 教 格 里 沙 功课 的 房间 的 窗子 里 跳出 去 ， 把 格 里 沙 也 
扶 下 去 了 。 

“斯 季 瓦 来 了 1 “ 列 文 从 汰 人 台 干 面 呼喊 。 我 们 已 经 读 完了 ,多 
者 , 不 要 担心 ! "他 补充 说 , 一边 像 个 小 男孩 一 样 奔 跑 着 去 迎接 马 
车 了 。 

“Is,eayid,ejus,ejusyejus,” 中 格 里 这 一 边沿 着 林 荫 道 跳 牙 
而 去 , 一边 叫 喊 。 

“还 有 个 什么 人 和 他 在 一 起 中 。 一 定 是 和 爸爸 ! ” 列 文 路 道 ， 停 
在 林 荫 道 的 入 口 。 基 蒂 ， 不 要 从 那么 陡 的 台阶 上 下 来 ， 绕 点 路 
了 吧 。” 

列 文 把 坐 在 马车 里 的 那个 人 当成 老公 轴 , 但 是 他 弄 错 了 。 当 
他 走 近 马车 的 时 候 ， 他 看 见 同 斯 捷 潘 - 阿尔 卡 季 奇 并 房 坐 着 的 
不 是 老公 性 , 而 是 一 个 戴 苏 格 兰 小 帧 .贝子 后 面 飘舞 着 长 长 的 缕 
带 的 漂亮 而 绪 实 的 年 轻 人 。 这 是 瓦 先 卡 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 , 谢 尔 巴 
芯 基 家 的 寻 表 兄弟 ， 彼 得 堡 一 莫斯科 一 个 鼎鼎 大 名 的 年 轻 人 。 
“一 个 极其 出 色 的 家 伙 ， 一 个 热爱 打 猪 的 人 ， 像 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 
季 奇 介绍 的 时 候 说 的 。 

韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 丝 毫 也 没有 因为 自己 代替 老公 翼 来 临 所 引 
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起 的 失望 而 感到 不 安 ， 他 同 列 文 兴 致 勃 勃 地 寒 蜡 ， 提 醒 说 他 们 
以 前 见 过 ， 越 过 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 带 来 的 猎狗 身上 把 格 里 沙 
抱 进 马车 里 去 。 

列 文 没有 坐 上 马车 , 跟 在 后 面 走 。 列 文 因 为 那 位 他 越 是 了 解 
就 越 加 敬爱 的 老公 避 没 有 来 ， 又 因为 这 个 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 
基 , 一 个 完全 多 余 的 陌生 人 竟然 来 了 , 心里 有 些 不 痛快 。 当 列 文 
走 到 门口 一 一 所 有 的 成 年 人 和 孩子 都 已 经 闹 暴 哄 地 聚 在 那儿 
了 ， 一 一 看 见 瓦 先 卡 。 韦 斯 治 夫 斯 基 用 特别 温柔 和 献 媚 的 姿态 
吻 基 蒂 的 手 的 时 候 ， 他 越发 不 痛快 了 。 

“我 和 您 的 妻子 是 cousins@D, 而 且 也 是 老 朋 友 ,” 瓦 先 卡 。 韦 
斯 洛 夫 斯 基 说 , 又 紧 紧 地 握 了 担 列 文 的 手 。 

“ 哦 ， 这 此 有 野味 吗 ?” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 几乎 还 没有 来 
得 及 向 每 个 人 招呼 , 就 对 列 文 说 ,“ 我 同 他 的 野心 可 大 得 很 哩 。 怎 
么 ,maman, 从 那 时 候 起 他 们 就 没有 到 过 莫斯科 。 了 也 , 塔 尼 娅 ,这 
是 给 你 的 ! 请 到 车 后 面 去 取 吧 ,” 他 面面俱到 地 说 ,“ 你 的 样子 多 
么 精神 , 多 莉 , 亲 爱 的 !” 他 对 他 妻子 说 , 又 吻 她 的 手 , 一 只 手 拉 着 
她 的 手 , 用 另 一 只 手 抚摸 着 它 。 

一 会 以 前 还 处 在 最 愉快 的 心境 中 的 列 文 ， 现 在 愁 闷 不 乐 地 
观望 着 一 切 ， 一 切 他 都 不 中 意 了 。 

“他 这 张嘴 昨天 吻 过 谁 呢 ?> 他 望 着 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 同 
他 妻子 那 种 情意 缠绵 的 神情 ,沉思 起 来 ,他 望 望 多 莉 , 她 也 使 他 不 
高 兴起 来 。 

“她 并 不 相信 他 的 爱情 。 那 么 她 为 什么 这 么 高 兴 呢 ? 真 叫 人 
讨厌 !” 列 文 沉 思 。 
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他 望 着 一 会 以 前 他 觉得 那么 和 访 可 亲 的 公 履 夫人 ， 他 不 宇 
欢 她 欢迎 那个 戴 着 帽 带 的 瓦 先 卡 就 像 欢迎 他 到 自己 家 里 来 的 那 
副 神 气 。 

甚至 那个 也 走 到 台阶 上 ， 带 着 一 脸 装模作样 的 友好 神情 来 
迎接 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 的 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 ， 也 使 他 很 不 
痛快 , 其 实 列 文 是 知道 他 哥哥 既 不 欢喜 又 不 尊敬 奥 布 隆 斯 基 的 。 

而 那个 带 着 sainte nitouche@ 的 神情 同 这 位 绅士 结识 、 其 
实 满 脑子 只 想 着 怎样 嫁 人 的 瓦 莲 卡 的 那 副 模 样 ， 也 引起 了 他 很 
大 的 反感 。 
”但 是 最 使 人 反感 的 是 基带 ， 因 为 她 居然 跟 这 位 认为 他 到 乡 
下 来 对 人 对 己 都 是 一 桩 大 喜事 的 绅士 谈笑风生 ， 尤 其 是 她 报 以 
微笑 时 的 笑容 使 他 很 不 恰 快 。 

所 有 的 人 一 边 喧哗 地 谈 着 ,一 边 都 走 到 房 里 去 ! 他 们 大 家 刚 
举 下 , 列 文 就 扭 身 出 去 了 。 

基 蒂 看 出 她 元 夫 发 生 了 什么 事 。 她 想 抓 住 一 个 机 会 同 他 单 
独 谈 一 谈 ; 但 是 他 匆匆 地 从 她 身边 走 开 , 说 他 得 去 账 房 一 趟 。 他 
老 早 就 不 像 今天 晚上 那样 把 经 营 农业 当 作 一 桩 了 不 起 的 事 了 。 
“对 于 他 们 ,每 天 都 是 良 展 侍 节 , ”他 想 。“ 但 是 这 儿 可 没有 良 搬 佳 
节 那 种 事 , 事情 不 能 等 待 , 不 工作 就 无 法 生活 。” 


七 


直到 打发 了 人 寺 请 列 文 吃 晚 饭 , 他 才 辐 家 来 。 基 幕 和 阿 加 菲 
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媚 。 炒 哈 伊 泽 夫 娜 站 在 屡 棕 上 ,在 商量 开饭 时 摆 什 么 酒 。 

“什么 事 这 样 fuss@ ? 预 伍 照例 的 那 种 酒 就 行 了 。” 

“不 ,斯 季 瓦 不 喝 哩 …… 科 斯 佳 , 等 一 等 , 你 怎么 啦 ?” 基 幕 急 

急忙 忙 地 中 在 他 后 面 说 , 但 是 他 并 不 等 待 她 , 却 无 情 地 迈 着 大 步 
走 进 餐 室 昌 去 ， 立刻 参加 到 以 瓦 先 卡 .省 斯 洛 赤 斯 基 和 斯 捷 
潘 . 阿尔 卡 季 奇 为 支柱 的 全 体 的 热烈 的 谈话 中 去 了 。 

“我 们 明天 就 去 打猎 , 怎么 样 ?斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 问 。 

“我 们 去 吧 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 移 过 去 坐 在 另外 一 把 椅子 
上 , 侧 着 身子 坐 着 , 一 条 胖 腿 架 在 另外 一 条 上 面 。 

“ “我 十 分 高 兴 , 我 们 去 吧 。 你 今年 打 过 猎 吗 ?" 列 文 对 韦 斯 洛 
夫 斯 基 说 ,聚精会神 凝视 着 他 的 妥 , 可 是 却 带 着 基 蒂 所 熟悉 的 那 
种 最 不 适合 他 的 强 颜 欢笑 的 神情 。"“ 不 知道 我 们 找 不 找 得 到 松 
鸡 ， 不 过 有 很 多 山 柄 。 但 是 得 早点 去 才 行 。 你 们 不 疲倦 吗 ? 你 
不 是 疲倦 了 吗 ,斯 季 瓦 ?” 

“我 疲倦 了 ? 我 还 从 来 没有 疲倦 过 哩 。 我 们 通宵 不 睡 吧 ! 我 
们 去 散 散步 。” 

“ 真 的 ， 我 们 别 睡觉 吧 ! 妙 极 了 !” 韦 斯 洛 夫 斯 基 表 示 同 意 
说 。 

“你 可 以 不 睡 , 而 且 也 能 不 让 别人 休息 , 这 一 点 我 们 倒是 都 
相信 的 , ”多 莉 对 她 浆 夫 说 ， 她 现在 一 对 她 丈夫 说 话 就 流露 出 微 
微 读 闷 的 日 吻 。* 但 是 按 我 看 ,现在 已 经 到 时 候 了 …… 我 走 啦 , 我 
不 吃 晚饭 了 。” 

“不 , 你 留 一 会 儿 , 多 林 卡 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 从 他 们 
正在 吃饭 的 大 饭桌 后 面 移 到 她 身边 “我 还 有 很 多 话 要 对 你 说 
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呢 。” 

“大 概 , 没有 什么 可 说 的 吧 。” 

“你 知道 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 到 安娜 那里 去 过 。 他 又 要 到 他 们 那 
里 去 了 。 你 知道 ， 离 这 里 只 有 七 十 里 的 路 程 。 我 也 一 定 要 去 
的 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 , 到 这 边 来 !” 

瓦 先 卡 转移 到 妇女 们 那里 去 , 同 基 蒂 并 肩 坐 下 。 

“ 啊 , 请 说 给 我 听 听 , 你 到 过 她 那里 吗 ? 她 怎么 样 ?” 达 里 刀 。 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 对 他 说 。 

列 文 留 在 桌子 那 一 头 不 动 ， 虽 然 不 停 地 和 公事 夫人 同 瓦 莲 
卡 闲 谈 着 , 还 是 看 见 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 、 多 者、 基 蒂 和 韦 斯 洛 
夫 斯 基 中 间 在 进行 着 生动 而 神秘 的 谈话 。 不 仅 如 此 ， 他 还 在 他 
麦子 的 脸 上 看 到 一 种 严肃 认真 的 神色 ， 当 她 目不转睛 地 凝视 着 
正在 有 声 有 色 地 讲 什么 的 瓦 先 卡 的 漂亮 面孔 的 时 候 。 

“他 们 那里 好 得 很 哩 ,” 瓦 先 卡 讲 的 是 弗 龙 斯 基 和 安娜 。“ 自 
然 , 我 不 敢 贸 然 加 以 判断 , 不 过 在 他 们 家 里 , 你 感觉 得 像 在 自己 
家 里 一 样 。” 

“他 们 打算 做 些 什么 呢 ?” 

“好 像 , 他 们 冬天 要 去 莫斯科 。” 

“我 们 都 到 他 们 那里 聚会 一 下 有 多 好 哩 ! 你 什么 时 候 去 ?” 斯 
捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 问 瓦 先 卡 。 

“我 要 到 他 们 那里 过 七 月 。” 

“你 去 吗 ?” 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 对 他 妻子 说 。 

“我 早 就 想 去 , 我 一 定 要 去 的 , ”多 莉 说 , “我 震 她 难过 , 我 了 
解 她 。 她 是 一 个 了 不 起 的 女人 。 等 你 走 后 , 我 一 个 人 去 , 那 就 不 
会 给 任何 人 添 麻烦 了 。 没 有 你 反而 更 好 了 。?” 

“好 极 了 , ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。“ 你 呢 , 基 蒂 ?” 

764 


“我 ?为 什么 我 要 去 呢 ?” 基 带 说 , 整个 脸 都 涨 红 了 ,她 回头 看 
了 看 她 的 丈夫 。 

“你 认识 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 吗 ?” 韦 斯 洛 夫 斯 基 问 她 。 
“她 是 一 个 非常 迷人 的 女人 呢 。” 

“是 的 , ”她 回答 韦 斯 洛 夫 斯 基 , 脸 越 发 红 了 ,她 立 起 身 来 , 走 
到 她 丈夫 身边 。 

“那么 你 明天 楼 去 打猎 ?她 问 。 

在 这 几 分 钟 ， 特 别 是 看 见 她 同 韦 期 洛 夫 斯 基 交 谈 的 时 候 弥 
漫 在 她 的 面 类 上 的 红学 , 列 文 的 妨 妒 心 更 加 历 害 了 。 现 在 , 他 听 
者 她 的 话 ， 他 把 这 些 话 按照 自己 的 想法 作 了 解释 。 虽 然后 来 他 
想起 来 很 奇怪 ， 可 是 现在 他 觉得 这 是 清 清楚 楚 的 ， 她 所 以 问 他 
去 不 去 打猎 ， 只 是 为 了 想 知 道 他 给 不 给 予 拟 和 完 卡 。 韦 斯 党 夫 斯 
基 这 种 乐趣 , 照 他 想来 , 她 差不多 已 经 爱 上 韦 斯 洛 夫 斯 基 了 。 

“是 的 , 我 要 去 , ”他 用 一 种 自己 昕 起 来 都 不 恰 快 的 , 不 自然 
的 腔调 对 她 说 。 

“不 ,最 好 再 待 一 天 吧 , 要 不 然 多 者 完全 见 不 着 她 的 丈夫 了 。 
后 天 表 去 取 , ”基带 说 。 

基带 的 话 里 的 含意 现在 又 被 列 文 这 样 曲 解 了 ;“ 不 要 把 我 和 
他 拆散 了 。 你 去 我 并 不 在 乎 ， 但 是 让 我 襄 受 享受 同 这 位 可 爱 的 
年 轻 人 交际 的 快乐 吧 ! 7” 

“ 噢 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 我 们 明天 就 再 待 一 天 ， 列 文 带 着 格 
外 和 遍 可 亲 的 神情 回答 。 

而 同时 ， 瓦 先 卡 一 点 也 没有 猜疑 到 他 的 到 来 会 引起 这 么 大 


微笑 ,跟着 她 走 过 来 。 
列 文 党 察 到 了 这 种 眼光 。 他 了 脸色 发 据 ， 一 时 之 间 几 乎 器 不 
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帅气 来 “他 怎么 敢 像 这 样 望 着 我 的 妻子 ! "他 色 气 冲冲 了 。 

“那么 明天 ? 让 我 们 去 取 !7 下 先 卡 说 ， 在 一 把 税 子 上 革 符 下 ， 
又 像 他 素 常 的 模样 架 起 腿 来 。 

列 文 的 嫉妒 心 越发 变本加厉 了 。 他 已 经 把 自己 看 成 一 个 受 
了 骗 的 丈夫 ， 一 种 仅仅 被 他 的 妻子 和 她 的 情人 看 成 供给 他 们 等 
有 最 生活 各 快乐 的 万 不 可 少 的 必需 品 而 已 …… 但 是 ,尽管 如 此 , 他 
还 是 客 客 气 气 、 有 殷勤 周到 地 问 了 问 瓦 先 卡 有 关 打 猫 、 他 的 猎枪 、 
他 的 鞭子 的 事情 一 一 而 且 同 意 明 天 就 去 。 

幸而 老公 必 夫 人 使 列 文 的 痛苦 告 了 一 个 有 段落， 她 自己 六 起 
身 来 ， 劝 基带 也 去 睡觉 。 但 是 列 文 没有 逃脱 掉 一 种 新 的 车 恼 。 
同 女 主人 告别 的 时 候 ， 瓦 完 卡 又 想 吻 基带 的 手 ， 但 是 她 涨 红 了 
险 , 缩 回 手 去 , 用 一 种 后 来 她 号 亲 曾 责备 过 她 的 不 直 的 粗鲁 口吻 
说 : 

“我 们 胃 里 不 兴 这 一 套 。” 

-在 列 文 的 心目 中 看 来 , 都 是 基带 的 过 错 , 竟然 让 自己 蒙受 到 
这 种 行为 的 侮辱 ; 这 样 党 扫地 表露 出 她 不 豆 欢 这 一 套 ， 越发 是 她 
的 过 错 了 。 

“ 束 , 何必 去 睡觉 呢 ! ”斯 捷 滔 ， 阿 尔 卡 季 奇 说 , 晚饭 时 候 喝 
了 几 杯 以 后 ， 正 处 在 最 愉快 和 最 定 有 诗意 的 心境 中 。“ 你 看 基 
幕 1” 他 继续 说 下 去 , 指 着 在 车 提 树 后 升 起 来 的 一 轮 明月 。“ 多 么 
可 爱 呀 ! 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 现 在 正 是 唱 小 夜曲 的 时 候 ! 你 知道 他 
有 一 副 好 嗓子 ,我 们 唱 了 一 路 。 他 有 几 支 优美 动听 的 情歌 ,两 首 
新 歌 。 他 应 该 和 瓦 莲 卡 小 姐 合 唱 一 曲 。” 


所 有 的 人 都 分 散 开 的 时 候 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 韦 斯 洛 
夫 斯 基 又 在 林 荫 路 上 徘徊 了 很 入 ， 可 以 昕 见 他 们 正在 唱 一 首 新 
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的 情歌 。 

倾听 着 这 歌声 ， 列 文 急 着 巾 坐 在 他 妻子 的 得 室 里 的 一 把 安 
乐 椅 上 , 她 问 他 怎么 啦 , 他 却 回执 地 默 不 作 声 ; 但 是 最 后 , 当 她 露 
出 郑 导 的 笑容 问 他 :“ 是 不 是 书 斯 洛 夫 斯 基 有 什么 地 方 使 你 不 高 
兴 了 呢 ?” 他 的 感情 就 尽情 发 泄 出 来 , 把 满腹 心事 和 盘 托 出 ; 而 他 
说 出 的 话 使 他 自己 盖 斯 得 无 地 自 容 ,于 是 他 就 越发 生气 了 。 

他 站 在 她 面前 ， 紧 皱 着 的 眉头 下 面 的 眼睛 里 闪耀 着 可 怕 的 
光芒 ,两 只 强 有 力 的 臂膀 紧 抱 在 胸膛 上 , 好 像 在 竭尽 全 力 抑制 着 
自己 。 要 不 是 他 的 脸 上 同时 还 流露 出 一 种 打动 了 她 的 痛苦 神情 ， 
他 脸 上 的 表情 一 定 会 是 严峻 的 、 甚 至 是 冷酷 的 。 他 的 下 显 抽 摘 
着 , 声音 直 打 额 。 

“你 要 明 所 ,我 并 不 是 妨 妨 ， 这 是 卑鄙 的 字眼 。 我 决 不 会 妨 


忌 ， 而 且 我 也 不 相信 ……… 我 涪 不 出 来 我 的 感觉 ， 不 过 这 是 可 怕 
的 …… 我 不 恋 妒 ,但 是 我 感 旬 羞愧 和 耻辱 ,居然 有 人 敢 这 样 痴心 


妄想 , 居然 敢 用 那样 的 眼光 看 

“用 什么 样 的 眼光 呢 ?? 基 蒂 说 , 尽 可 能 诚心 诚意 地 回忆 着 当 
天 晚上 的 一 言 一 语 和 一 举 一 动 , 和 这 一 切中 间 含 有 的 意义 。 

在 她 内 心 深 处 她 认为 在 韦 斯 洛 夫 斯 基 随 着 她 走 到 朱子 那 一 
头 的 时 候 是 有 些 蹊跷 的 ,但 十 这 一 点 她 连 对 自己 都 不 敢 承 认 , 就 
更 不 敢 对 他 讲 , 因而 更 增加 他 的 痛 车 了。 


“ 像 我 这 种 模样 ,还 有 什么 可 以 吸引 人 的 地 方 呢 ?……” 
“ 啊 !” 他 喊叫 , 两 只 手 抱 住 头 。“ 你 还 是 不 说 的 好 !…… 那 么 
说 , 要 是 你 能 吸引 人 的 话 ……” 


“ 哦 ,不 是 的 , 科斯 佳 , 等 一 下 , 听 我 说 , ”基带 说 , 怀 着 痛 切 的 
深刻 同情 望 着 他 。 你 还 能 转 什 么 念头 呢 ? 既然 对 于 我 别 的 男人 
都 不 存在 , 不 存在 ,不 存在 !……… 咽 , 你 愿意 我 谁 也 不 见 吗 ?- 
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在 最 初 的 一 瞬间 , 他 的 嫉妒 就 伤 了 她 的 感情 ; 这 么 一 点 点 最 
纯洁 的 娱乐 , 都 不 许 她 享受 , 因而 她 很 烦恼 ; 但 是 现在 为 了 使 他 
心平 气 和 , 为 了 解除 他 所 遭受 到 的 苦恼 , 她 不 仅 情愿 使 弃 这 样 微 
不 足 道 的 小 事 , 就 是 牺牲 一 切 也 在 所 不 惜 。 

“你 要 了 解 我 的 处 境 有 多么 可 怕 和 和 可笑, ”他 用 一 种 绝望 的 
低 声 说 下 去 。“ 他 是 在 我 家 里 作客 , 严格 地 说 ,除了 他 那 种 放荡 不 
里 和 架 着 腿 的 姿态 以 外 , 他 没有 做 出 任何 不 成 体 统 的 事 。 他 认为 
这 是 最 优美 的 姿态 , 因此 我 就 得 对 他 客 客气 气 的 。” 

“不 过 , 科斯 佳 , 你 说 得 太 过 火 了 !” 基 葛 说 , 因为 现在 在 他 的 
嫉妒 中 所 表现 出 来 的 对 她 的 强烈 爱情 而 不 胜 欢 喜 。 

“最 糟糕 的 是 , 你 , 你 和 往常 一 样 ,而 现在 对 我 说 来 你 是 那样 
神圣 ， 我 们 是 这 样 幸 福 ， 幸 福 得 不 得 了 ， 可 是 突然 间 这 个 坏 家 
伙 …… 不 ,他 不 是 坏 家 伙 , 我 为 什么 要 责骂 他 呢 ? 我 跟 他 没有 丝 
毫 的 关系 。 但 是 我 们 的 幸福 , 我 的 和 你 的 …… 为 什么 要 ……” 

“你 知道 ,我 明白 这 是 怎么 发 生 的 了 ,” 基 幕 开口 说 。 

“怎么 发 生 的 ?怎么 发 生 的 ?” 

“我 看 出 来 我 们 晚饭 聊天 的 时 候 你 怎么 看 我 们 来 的 。” 

“是 的 , 是 的 1” 列 文 吃 惊 地 说 。 

她 对 他 叙述 他 们 谈论 了 些 什 么 。 说 这 话 的 时 候 ， 她 激动 得 
透 不 过 气 来 。 列 文 沉默 了 一 会 ， 随 后 仔细 地 看 了 一 下 她 的 苍白 
的 . 受 了 惊吓 的 面孔 , 突然 抱 住 脑袋 。 

“ 卡 佳 , 我 是 在 折磨 你 ! 亲爱 的 ; 原谅 我 ! 这 是 疯狂 啊 ! 卡 
佳 , 全 是 我 的 过 错 。 怎 么 可 以 为 了 这 种 压 事 而 这 样 苦恼 呢 ?” 

“不 ,我 是 为 你 难过 呢 。” 

“为 我 ? 为 我 ? 我 可 算得 了 个 什么 ? 一 个 疾 子 罢了 ! 但 是 
我 为 什么 要 使 你 伤心 呢 ? 以 为 随便 什么 陌生 人 都 能 够 破坏 我 们 
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的 幸福 , 想起 来 真是 可 怕 。” 

“自然 啦 , 这 就 是 使 人 感到 侮辱 的 地 方 ……” 

“ 唱 ， 那么 我 要 故意 把 他 留 在 我 们 家 住 一 夏天 , 同 他 说 许 许 
多 多 的 客气 话 ,” 列 文 说 , 吻 她 的 手 。“ 你 看 着 吧 。 明 天 …… 是 的 ， 
不 错 , 明天 我 们 就 走 了 。” 


八 


第 二 天 , 女人 们 还 没有 起 身 , 猎人 们 的 马车 一 一 一 辆 四 轮 游 
览 马 车 和 一 辆 二 轮 马 车 一 一 就 停 在 大 门 日 了 ; 而 拉 斯 卡 , 从 一 清 
早 就 明白 了 他 们 要 去 打猎 , 心满意足 地 员 叫 和 蹄 跳 了 一 阵 以 后 ， 
就 在 马车 上 车 夫 的 旁边 坐 下 来 ， 带 着 激动 和 不 满意 这 种 拖延 的 
神情 , 凝视 着 猎人 们 还 没有 从 那里 走出 来 的 大 门 。 最 先 出 来 的 是 
瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 他 穿着 一 双 齐 到 他 的 肥胖 的 大 腿 一 半 
的 高 统 皮 靳 ， 绿 色 的 短 衫 上 系 着 一 条 发 散 着 皮革 气息 的 徐 新 的 
子弹 带 , 头 戴 一 顶 缀 着 织带 的 苏格兰 帆 , 拿 着 一 支 没 有 背带 的 新 
式 英国 猎枪 。 拉 斯 卡 跳 到 他 身边 , 欢迎 他 , 跳 起 来 , 用 它 自 己 的 
方式 问 他 其 余 的 人 是 不 是 很 快 就 出 来 了 ,但 是 没有 得 到 回答 ,就 
加 到 自己 膝 望 的 岗位 上 , 又 沉默 不 响 了 , 牌 着 头 , 竖 着 一 只 耳 打 
听 着 。 终 于 大 门 厦 喷 一 声 打开 了 ， 飞 出 来 斯 捷 潘 * 阿尔 卡 季 奇 
的 在 空中 乱 跳 乱 员 的 黑 斑 猎狗 克拉 克 ， 紧 跟着 斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 本 人 手 里 拿 着 枪 , 嘴 里 衔 着 雪茄 烟 ,也 走出 来 了 。“ 别 动 , 别 
动 ,克拉克 !” 他 温柔 地 对 那 条 把 爪子 搭 在 他 的 胸膛 和 腹部 、 钩 住 
了 他 的 猎 袋 的 狗 叫喊 。 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 穿着 一 双生 皮 便 
圣 , 打 着 绑 腿 , 穿着 一 条 破烂 裤子 和 一 件 短 上 身 , 他 头 上 戴 着 一 
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陆 破 得 不 像样 的 帽子 ;但 是 他 的 新 式 猎 枪 却 像 王 具 一 样 的 精巧 ， 
他 的 狂 袋 和 子弹 带 , 虽然 破旧 了 ,质地 却 非 常 好 。 

瓦 先 卡 … 韦 斯 洛 夫 斯 基 事 先 不 懂得 ， 真 正 的 猎人 区 度 一 一 
就 在 于 穿着 破旧 的 衣衫 , 但 是 猪 具 的 质量 却 要 最 讲究 的 。 他 现在 
看 见 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 穿着 破 衣 烂 衫 ， 而 他 的 文雅 ,让 满 , 恰 
快 提纯 十 风度 却 使 他 容光 焕发 ,他 才 明 白 了 这 一 点 ,决定 下 一 次 
打猎 自己 也 这 样 安排 。 

“ 腿 , 我 们 的 主人 怎么 样 了 ?他 问 。 

“他 有 年 轻 的 妻子 , ”斯 捷 滔 。 阿 尔 卡 季 奇 微笑 着 回答 。 

“是 的 , 那样 一 个 令 人 神魂 丰 合 的 人 。” 

“他 已 经 装束 好 了 。 大 概 , 允 跑 到 她 那里 去 了 哩 。” 

斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 猿 着 了。 列 文 又 跑 到 他 妻子 那里 ， 再 
一 次 问 她 是 不 是 已 经 原谅 了 他 昨天 的 轧 夺 行 为 ， 还 尽 求 她 千 万 
多 加 珍重 。 最 主要 的 是 离 孩 子 们 远 一 些 ， 他 们 随时 都 会 碰撞 上 
她 的 。 然 后 又 一 定 要 她 再 说 一 遍 , 他 离开 两 天 她 并 不 生气 , 而且 
还 请 求 她 明天 早晨 一 定 派 人 骑马 给 他 送 一 张 字条 ， 就 是 一 两 个 
字 也 好 ,使 他 知道 她 平安 元 事 。 

基带 像 往 常 一 样 , 同 丈 夫 分 开 两 天 是 痛 昔 的 ;但 是 看 着 他 那 
穿着 高 统 猜 革 和 白色 短 衫 , 显得 魁 伟 强 壮 的 富有 生气 的 身 姿 , 和 
一 种 她 所 不 理解 的 猎人 的 容光 焕发 的 兴奋 神情 ， 因 为 他 指 快乐 
而 忘记 了 自己 的 不 快 ,快活 地 同 他 告别 了 。 

“对 不 住 , 先生 们 !1” 他 说 , 跑 到 人 台阶 上 。“ 星 餐 放 进去 了 吗 ? 为 
什么 把 术 骗 马 套 在 右边 ? 哦 ， 没 有 关系 ! 拉 斯 卡 ， 安 静 点 ! 四 
下 1” : z 

“ 放 到 牲口 群 里 去 吧 ,” 他 说 ,转身 向 着 在 台阶 上 等 待 他 解决 
阁 守 了 的 小 绵羊 问题 的 牧人 说 。“ 对 不 起 ,又 来 了 一 个 坯 家伙。” 
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列 文 从 他 已 经 坐 定 了 的 马车 上 跳 下 来 ， 朝 着 手中 拿 养 量 尺 
问 人 台阶 走 过 来 的 木匠 走 去 。 

“上 昨天 你 不 到 帐 房 来 ， 现 在 你 又 来 耽误 我 了 。 哦 ， 有 什么 

“您 让 我 再 做 一 个 转角 好 吗 ? 再 加 三 蹲 楼 梯 就 行 了 。 这 一 
次 我 们 会 做 得 很 合适 。 这 样 就 稳当 多 了 。? 

“你 早 就 该 听 我 的 话 ,” 列 文人 恼怒 地 说 。“ 我 对 你 讲 过 要 先 安 
装 侧 板 , 然后 再 能 上 楼 梯 。 现 在 没 法 改动 了 。 照 着 我 的 话 去 做 ， 
再 做 个 新 的 。” 

事情 是 这 样 的 ,在 修建 是 房 中 木匠 没有 计算 高 度 , 把 楼 梯 做 
坏 了 ， 因 此 装置 停 当 的 时 候 踏 板 全 倾斜 了 。 现 在 木匠 想 要 利用 
旧 的 楼 梯 , 再 添上 三 级 。 

“这 样 就 好 得 多 了 。” 

“可 是 添上 三 级 楼 梯 会 通 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 原 访 我 ,老爷 ! ”木匠 说 , 轻 敲 地 微笑 着 。“ 不 高 不 矮 ， 刚 好 
是 地 方 。 就 是 说 , 从 下 面 开 始 , ”他 带 着 令 人 信服 的 姿势 说 下 去 。 
“上 去 ,再 上 去 ,一 直到 了 那儿 。” 

“三 级 楼 梯 也 会 增加 高 度 …… 但 是 到 底 会 通 到 哪里 去 昵 ?” 

“ 它 会 从 底下 上 去 ,我 的 意思 是 说 ， 会 到 顶 上 的 ,。 ”木匠 固执 
而 有 说 服 力 地 说 。 

“会 到 天 花 板 底下 ,会 到 墙 上 去 的 !1” 

“请 原谅 。 你 看 从 下 面 开始 。 上 去 , 再 上 去 ， 就 到 地 方 了 。” 

列 文 取出 猎枪 的 通 条 , 在 尘土 里 画 了 一 辐 楼 梯 的 图 样 。 

“ 哦 , 你 看 出 来 了 吧 ?” 

“ 随 您 吟 只 , ?木匠 说 ,他 的 两 腿 突 然 烟 灿 放 光 ， 显 然 他 终于 
己 然 大 悟 了 。“ 看 起 来 ,我 们 不 得 不 再 做 一 个 新 的 了 哩 。?” 
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“好 啦 , 照 着 我 的 话 去 做 吧 !” 列 文 一 边 坐 到 马车 里 去 ， 一 边 
大 声 说 。“ 走 吧 ! 拉 住 那儿 只 狗 , 菲利普 !” 

列 文 把 家 务 和 农事 上 的 一 切 操心 事 都 撤 下 不 管 ， 他 体验 到 
一 种 非常 强烈 的 生命 和 期 待 的 快乐 ， 强 烈 得 使 他 不 想 说 话 。 而 
旦 ， 他 体验 到 了 所 有 猎人 在 接近 猎场 的 时 候 都 体验 到 的 一 种 专 
心 致 志 的 激动 情绪 。 要 是 他 现在 有 什么 心事 的 话 ， 那 只 是 他 们 
在 柯 尔 彭 沼 地 里 找 不 找 得 到 什么 野味 ， 拉 斯 卡 和 克拉 克 比 较 起 
来 会 不 会 显得 更 强 ， 他 今天 射 猫 得 好 不 好 等 等 问题 而 已 。 但 愿 
他 不 要 在 这 个 生 人 面前 丢脸 就 好 了 ! 但 愿 奥 布 隆 斯 基 不 会 胜 过 
他 就 好 了 ! 这 些 念头 也 在 他 的 脑海 里 闪 过 。 

奥 布 隆 斯 基 也 体验 到 同样 的 心情 ， 也 沉默 赛 言 。 只 有 瓦 先 
卡 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 不 住 嘴 地 兴高采烈 地 路轨 着 。 现 在 ， 听 着 他 
说 话 , 列 文 回忆 起 昨天 待 他 多 么 不 公平 , 感觉 得 不 好 意思 起 来 。 
瓦 先 卡 真 是 个 好 人 , 又 单纯 , 心地 又 善良 ， 而 且 非 党 有趣。 如 果 
列 文 在 没有 结婚 的 时 候 和 他 遇见 的 话 ， 他 们 就 会 成 为 知心 朋友 
了 。 列 文本 来 有 点 不 大 欢喜 他 那 种 及 时 行乐 的 人 生 观 和 放荡 不 
昱 的 神气 。 因 为 他 留 着 长 长 的 指甲 , 戴 着 苏格兰 小 帽 ,其余 的 一 
切 都 配合 得 很 好 ， 看 起 来 好 像 他 自 以 为 高 不 可 柳 ， 神 气 得 了 不 
得 ; 但 是 因为 他 的 好 心肠 和 好 教养 , 这 些 都 可 以 原谅 。 他 以 自己 
的 优良 教育 .漂亮 的 英语 和 法 语 , 以 及 和 列 文 相同 的 阶级 出 身 丽 
获得 了 列 文 的 欢心。 

瓦 先 卡 对 于 套 在 左边 那 匹 顿 河 草原 的 骏马 大 为 驭 赏 。 他 欢 
喜 得 着 了 迷 。 

“ 骑 着 一 匹 草原 的 骏马 在 草原 上 奔驰 ， 该 有 多 么 美妙 啊 。 
喂 ! 对 不 对 呀 ?” 他 说 。 

他 似乎 把 骑 着 草原 的 骏马 驰 稚 在 原野 上 描画 成 一 种 浪漫 而 
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富有 诗意 的 事情 , 结果 事情 完全 不 是 这 样 ; 但 是 他 的 天 真神 情 ， 
特别 是 和 他 的 漂亮 的 脸 . 甜 密 的 微笑 .优雅 的 举止 结合 起 来 ， 是 
非常 动人 的 。 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 天 性 引起 了 列 文 的 好 感 呢 ， 还 
是 因为 列 文 想 补偿 昨天 的 过 错 , 列 文 只 看 见 他 身上 的 长 处 , 很 高 
兴 同 他 在 一 道 。 

他 们 走 了 三 里 的 光景 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 突 然 寻找 起 雪茄 烟 和 
皮 夹 来 ,不 知道 是 遗失 了 昵 , 还 是 丢 在 桌 上 了 。 皮 夹 里 有 三 再 七 
十 个 卢布 ,因此 决 不 能 置 之 不 顾 。 

“你 知道 , 列 文 ， 我 要 骑 着 这 匹 顿 河马 跑 回 家 去 。 那 可 再 好 
也 没有 了 。 哦 ?” 他 说 ,已 经 准备 息 上 .去 。 

“不 ,何必 呢 ?” 列 文 回答 ， 估 计 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 体重 一 定 不 
下 于 六 普 特 。“ 我 派 车 夫 去 吧 。” 

车 夫 骑 着 融 马 走 了 , 列 文 亲自 驾驭 其 余 的 一 对 。 
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“ 喂 ， 我 们 的 路 线 到 底 怎 么 样 ? 好 好 对 我 们 讲 讲 吧 ,” 斯 捷 
潘 . 阿尔 卡 季 奇 说 。 

“计划 这 样 : 我 们 现在 到 格 沃 兹 杰 沃 去 ， 格 沃 效 杰 沃 这 边 是 
山 生出 没 的 沼 地 , 格 沃 兹 杰 沃 那 边 有 好 极 了 的 松 鸡 沼 地 ,而 且 还 
有 山 五 。 现 在 天 气 太 热 了 , 但 是 我 们 傍晚 就 到 了 (大 约 还 有 二 十 
里 )， 我 们 晚上 在 那里 打 猪 ; 在 那里 过 一 夜 ,明天 我 们 就 去 大 党 
地 。” 

“难道 一 路 上 什么 都 没有 吗 ?” 

“有 的 , 但 是 会 耽搁 我 们 的 行程 ; 况且, 天气 又 很 热 ! 有 两 处 
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很 不 错 的 小 地 方 ,但 是 什么 都 不 见得 会 有 的 。” 

列 文 自己 很 想 顺 路 到 那些 小 地 方 去 ， 但 是 那些 小 地 方 距 离 
他 的 家 很 近 ; 随时 可 以 来 打猎 ,而且 那些 地 方太 小 ， 容 不 下 三 个 
人 打猎 。 因 此 他 上 昧 着 心 硬 说 那里 什么 都 不 见得 有 。 到 了 一 个 小 
沼 地 的 时 候 , 他 想 把 车 子 一 直 赶 过 去 , 但 是 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 
赁 着 他 那 双 猎人 的 精明 老练 的 眼睛 ， 从 大 路 上 就 看 出 来 这 块 沼 , 
地 。 

“我 们 不 到 那里 去 吧 ?” 他 说 ,一 边 指 着 沼 地 。 

“ 列 文 ,我 们 去 吧 ! 多 人 么 好 上 啊 1? 瓦 先 卡 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 恳 求 
说 , 列 文 不 能 不 同 痊 了 。 

他 们 还 没 来 得 及 停 下 , 两 条 狗 就 互相 追逐 着 , 飞 一 样 向 沼 地 
奔驰 而 去 。 

“克拉 克 ! 拉 斯 卡 !” 

这 些 狗 又 跑 回来 。 

“那儿 容 不 下 三 个 人 。 我 在 这 儿 等 着 吧 ,” 列 文 说 ,希望 他 们 
除了 被 狗 惊 起 的 .在 沼 地 上 空 盘 旋 着 的 . 囊 媒 地 误 鸣 着 的 田 提 以 
外 , 什么 都 找 不 到 。 

“不 ! 列 文 ,来 吧 , 我 们 一 起 去 !” 韦 斯 洛 夫 斯 基 呼 唤 说 。 

“ 真 的 , 太 挤 了 。 拉 斯 卡 ， 回 来 ! 拉 斯 卡 ! 你 们 不 需要 两 条 
独 吧 ?” 

列 文 留 在 马车 那儿 ， 怀 着 嫉 妨 的 心情 望 着 猎人 们 。 他 们 走 
遍 了 整个 沼 地 , 但 是 除了 小 野鸡 和 田 匈 , 其 中 有 一 只 被 韦 斯 洛 夫 
斯 基 打 死 了 , 沼 地 里 什么 也 没有 。 

“ 哦 , 你 们 看 ， 并 不 是 我 全 不 得 让 你 们 去 这 个 沼 地 1” 列 文 说 。 
“这 不 过 是 浪费 时 间 罢 了 。” 

“不 ,无 论 如 何 , 到 底 还 是 很 有 意思 的 。 您 看 见 了 吗 ?” 瓦 先 
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卡 … 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 手 里 媚 着 猎枪 和 田 铬 笔 手 策 脚 地 疏 到 车 
里 去 。“ 我 这 只 打 得 多 么 好 呵 ! 对 不 对 ? 阵 , 我 们 不 从 就 可 以 到 
真正 的 猎场 了 吧 ?” 

马 突然 猛 的 一 冲 , 列 文 的 脑袋 撞 着 谁 的 枪 简 , 发 出 了 一 声 枪 
响 。 其 实 , 枪 二 是 先 响 的 , 作 是 列 文 却 党 得 是 颠倒 过 来 的 。 事 情 
是 这 样 的 , 瓦 先 卡 ， 十 斯 洛 夫 斯 基 在 扳 双 简 枪 的 扳机 的 时 候 , 只 
报 上 了 一 个 扳机 , 却 没 有 扳 好 另 -- 个 ,因此 走 了 火 。 子 弹射 进 地 
里 , 谁 也 没有 受伤 。 斯 捷 活 阿尔 卡 季 奇 播 摇头 , 谴责 地 对 韦 斯 
洛 夫 斯 基 笑 笑 。 但 是 列 文 流 有 心思 责备 他 。 第 一 ， 他 一 斥责 就 
好 像 是 自主 他 脱 痪 了 危险 和 他 头 上 肿 起 来 的 疫 将 而 引起 的 ; 其 
次 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 最 初 是 那样 天 真 地 悉 闷 不 乐 , 随后 却 那样 温和 
而 富 于 感染 力 地 嘲笑 大 家 的 惊慌 , 列 文 也 就 不 由 得 笑 起 来 了 。 

他 们 到 了 面积 相当 大 耐 且 会 占 去 他 们 很 多 时 间 的 第 二 个 沼 
地 的 时 候 ， 列 文 劲 他 们 不 要 下 车 。 但 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 又 说 服 了 
他 。 这 一 次 沼 地 又 很 罕 小 ， 列 文 作为 马 勤 好 客 的 主人 ， 留 在 马 
车 那里 。 

克拉 克 一 到 立刻 向 丘陵 地 带 冲 过 去 。 瓦 先 卡 ， 韦 斯 洛 夫 斯 
基 首 先 跟 着 狗 跑 去 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 还 没有 来 得 及 走 过 
去 ,一 只 出 五 就 飞 起 来 了 。 雪 斯 洛 夫 斯 基 开 枪 但 没有 打 中 它 , 酌 
就 飞 到 没有 收割 的 草地 那 边 去 了 。 这 只 鸟 还 要 留待 韦 斯 洛 夫 斯 
基 来 解决 。 克 拉克 又 发 现 了 它 , 站住 指 出 猎物 的 所 在 地 , 于 是 韦 
斯 洛 夫 斯 基 打 死 了 它 , 加 到 马车 跟前 。 

“现在 你 去 吧 , 我 留 下 来 照管 马 , ”他 说 。 

一 和 :猎人 的 嫉妒 心 开始 折磨 着 列 文 。 他 把 纺 绳 交 给 韦 斯 洛 
夫 斯 基 , 就 到 沼 地 去 了 。 

拉 斯 卡 早 就 在 襄 怨 地 尖 叫 着 ， 好 像 在 抱怨 这 种 不 公平 的 待 
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遇 , 朝 着 列 文 很 熟悉 、 而 克拉 克 还 没有 到 过 的 、 可 能 有 飞禽 的 一 
带 丘 陵 起 伏 的 地 方 直 冲 过 去 。 

“你 为 什么 不 拦住 它 ?” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 大 声 喊 。 

“ 它 不 会 把 它们 惊 走 的 ,” 询 文 回答 。 他 很 满意 他 的 狗 ,匆匆 
入 忙 跟着 它 走 去 。 

在 搜索 中 , 越 接近 那个 熟悉 的 小 草 墩 , 拉 斯 卡 就 变 得 越发 郑 
重 其 事 。 一 只 沼 地 的 小 鸟 只 有 一 瞬间 分 散 了 它 的 注意 力 。 它 在 
那个 草 墩 前 绕 了 一 图 ,又 绕 了 一 圈 , 突然 浑身 闸 择 一 下 ， 站 住 不 
动 了 。 _ 

“来 呀 ,来 呀 , 斯 季 瓦 !” 列 文 喊 着 , 感到 他 的 心脏 跳动 得 更 厉 
害 了 ;突然 间 , 仿佛 什么 障碍 着 他 的 紧张 的 听觉 的 东西 揭 开 了 ， 
他 失去 衡量 距离 的 能 力 , 一 切 声音 他 听 起 来 都 很 清晰 , 但 都 是 杂 
乱 无 章 的 。 他 昕 见 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 脚步 声 ， 却 把 它 当 成 
了 远 处 的 马蹄 声 ， 他 昕 见 脚 下 躁 着 的 小 草 墩 连 着 草根 裂 开 的 清 
网 的 折 裂 声 ， 却 把 它 当 成 了 山 酷 展翅 飞翔 的 声音 。 他 也 了 昕 殉 背 
后 不 远 的 地 方 流水 的 泌 溅 声 , 但 是 他 却 不 知道 究竟 是 什么 声音 。 

他 选择 着 落脚 的 地 方 , 移 到 了 狗 的 跟前 。 

“ 抓 住 它 !” 

在 狗 面 前 飞 起 来 的 不 是 松 鸡 ， 而 是 一 只 山 酌 。 列 文 举 起 猎 
枪 ， 但 是 正在 他 里 准 的 那 一 瞬间 ， 他 听见 水 的 浚 注 声 更 大 更 近 
了 ， 夹 杂 着 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 古怪 而 响亮 的 喊叫 声 。 列 文明 明知 
道 他 睹 在 出 敌后 面 , 但 是 他 还 是 开 了 枪 。 

列 文 看 清楚 了 他 确实 没有 射 中 , 回 过 头 来 一 望 ， 看 见 马 和 马 
车 已 经 不 在 大 路 上 , 却 在 当地 里 了 。 

韦 斯 洛 夫 斯 基 想 看 打猎 , 就 把 马车 赶 到 沼 地 里 ,于 是 两 丐 马 
陷 在 泥 淹 里 动弹 不 得 了 。 
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“该 死 的 东西 !” 列 文 暗 让 唤 因 说 , 返 身 园 到 陷 在 泥 里 的 马车 
旁边 。 “您 为 什么 把 车 赶 到 这 里 来 ?他 冷淡 地 对 他 说 ,于 是 喊 来 
马车 夫 , 就 动手 鲫 马 。 

列 文 因为 他 的 射击 受到 妨碍 ,又 因为 他 的 马 陷 在 泥 塘 里 , 尤 
其 是 因为 无 论 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 也 好 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 也 好 , 都 
不 能 帮助 他 和 马车 夫 鲫 下 马 且 ,把 几 匹 马 从 泥 塘 里 过 出 来 (因为 
他 们 两 个 一 点 都 不 懂得 套 马 的 事 ), 心里 很 气 恼 。 昕 见 瓦 先 卡 一 
口 咬 定 这 里 十 分 干燥 , 列 文 却 一 声 也 不 圆 答 , 默默 地 和 马车 夫 一 
道 操 作 着 ,为 的 是 好 把 互 纯 下 来 。 可 是 后 来 , 到 他 工作 得 紧张 热 
烈 的 时 候 ， 和 看见 韦 斯 洛 夫 斯 基 那 么 努力 而 热心 地 抓 住 挡 泥 板 把 
马车 ,而 且 真 的 健 把 它 搜 断 了 , 列 文 就 责备 自己 受 了 昨天 情绪 的 
影响 ， 不 应 该 对 待 书 斯 洛 夫 斯 基 太 冷淡 了 ， 因 此 竭力 用 分 外 的 
拒 勤 来 补偿 他 的 冷淡 。 当 一 切 都 安排 停 当 ， 马 车 又 回 到 大 路 上 
的 时 候 , 列 文 就 吟 只 摆 早饭 。 

“Bon appétitl——-bonne conscience!l Ce poulet va tom-— 
ber jusquau fond de mes bottes, ”已 经 又 元 笑颜 开 的 瓦 先 
卡 吃 完 第 二 只 小 鸡 的 时 候 , 说 了 一 句法 国 谚 语 。“ 哦 ， 现 在 我 们 
的 灾难 结束 了 ; 万 事 都 会 如 意 了 。 不 过 为 了 我 犯 的 过 错 我 应 当 
仍 在 赶 车 的 位 子 上 。 对 不 对 ”不 ,不 ,我 是 奥 托 米 顿 四 。 看 看 我 
怎样 给 你 们 赶 车 吧 !?” 当 列 文 请 求 他 让 马车 夫 去 赶 车 的 时 候 ， 他 
抓 住 强 绳 不 放 说 。“ 不 ,我 应 当 将 功 折 罪 ,况且 , 坐 在 赶 车 的 位 子 
上 我 觉得 很 舒服 哩 , ”他 就 赶 开车 了 。 

列 文 有 点 害怕 他 把 他 的 马 折 破坏 了 ， 特 别 是 左边 那 匹 他 不 

@ 法 语 ; 谁 的 良心 好 ! 谁 就 有 好 胃口 ! 这 只 小 鸡 会 被 我 消化 得 于 干净 净 的 。 


加 ” 奥 托 米 顿 是 《 贷 里 亚 特 》 中 的 英雄 阿 基 里 斯 的 驭 痢 。 这 个 名 字 成 为 普通 名 
词 , 在 口语 中 成 为 " 御 者 "的 庆 称 。 
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会 驾驭 的 刺 骗 马 : 但 是 他 不 知 不 党 邮 受 了 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 兴 弄 
勃勃 的 影响 ， 他 听 志 斯 洛 夫 斯 基 坐 在 车 夫 座 位 上 唱 了 一 路 的 情 
殉 ， 或 者 但 讲 的 故事 ， 看 见 他 去 演 按 照 英国 方式 应 该 如 何 驾 驶 
four in hand® 那 副 样子 , 列 文 不 忍心 拒绝 了 ;， 旱 饭 以 后 , 他们 
都 兴高采烈 地 到 达 了 格 沃 兹 杰 沃 沼 地 。 
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韦 斯 洛 夫 斯 基 把 马 赶 得 那么 快 , 天气 还 很 炎热 ;他们 老 早 就 
到 达 了 党 地 。 

他 们 到 了 真正 的 党 地 ,他 们 的 目的 地 的 时 候 , 列 文 不 由 地 就 
盘算 起 怎么 样 忆 掉 瓦 和 完 卡 ， 好 道 遥 归 在 地 行动 。 斯 后 潘 ， 阿尔 
卡 季 奇 显然 也 有 辣 样 的 愿望 ， 在 他 的 脸色 上 列 文 觉察 出 每 个 居 
正 的 猪 人 在 打 狂 以 前 都 具有 的 孝 种 心神 专注 的 神情 ， 而 且 还 有 
一 点 他 所 特有 的 温 良 的 狭 独 味道 。 

“我 们 怎么 走 法 ? 这 汝 地 好 得 很 , 我 看 见 还 有 融 认 哩 ,” 斯 捷 
潘 . 阿尔 卡 季 奇 指 月 两 只 在 革 塘 上 空 盘 旋 着 的 大 更 着 说 “哪里 
有 吏 唐 ,哪里 就 一 定 有 野味 。” 

“ 哦 ,先生 们 ， 列 文 带 着 一 点 忧郁 的 神情 说 ， 一 面 把 长 统 皮 
靳 往 上 提 一 提 , 一 面 检查 着 猎枪 上 的 弹 简 帽 。“ 你 们 看 见 那 片 苇 
塘 吗 ?” 他 指 着 分 展 在 河 右 岸 的 一 大 片 制 了 一 半 的 漫 注 深 的 草地 
上 的 小 小 的 绿洲 ,。“ 沼 地 从 这 里 开始 , 就 在 我 们 面前 ; 你 们 看 , 就 
是 那 比较 绿 的 地 方 。 沼 地 从 那里 往 右 去 , 到 那 马 群 走动 的 地 方 ; 


QD 英语 ; 四 驾 马 车 。 
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那里 是 草 从 ,有 山 酮 ， 沼 地 绕 过 那 片 甘 塘 经 过 赤 杨 树林 , 一 直到 
魔 坊 那里 。 就 在 那里 ， 看 见 蚂 ? 在 水 湾 那 几 。 那 地 方 表 好 也 没 
有 了 了。 我 有 一 次 在 那 扣 打 死 了 十 七 只 松 鸡 。 我 们 要 分 开 ， 带 着 
两 条 狗 分 道 扬 镰 , 然后 在 磨坊 那里 集合 。” 

“好 的 , 不 过 谁 往 右 , 谁 往 左边 去 呢 ?” 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 
追问 。“ 右 边 的 地 方 宽 绰 一 些 ,你 们 俩 去 吧 , 我 往 左 边 去 ,” 他 装 
出 一 副 训 不在乎 的 神气 说 。 

“好 极 了 ! 我 们 会 比 他 打 得 多 的 。 来 吧 , 来 吧 !? 瓦 先 卡 啊 应 
说 。 

列 文 不 得 不 同意 ,于 是 他 们 就 分 手 了 。 

他 们 刚 一 走 进 沼 地 , 两 条 狗 就 一 齐 搜索 起 来 , 朝 着 一 片 浮 着 
褐色 灶 沫 的 泥 塘 走 去 了 。 列 文 知 道 拉 斯 卡 寻找 的 方法 一 一 谨慎 
而 且 犹 殉 不 决 ; 他 也 知道 这 地 方 , 他 期 望 看 见 一群 山 和 酌 。 

“ 韦 斯 洛 夫 斯 基 , 和 我 并 排 , 和 我 并 排 走 1 ”他 沉 住 气 悄悄 地 
对 在 他 后 面 哗啦 哗啦 路 着 水 的 同伴 说 ， 在 格 沃 兹 杰 沃 沼 地 发 生 
了 那 场 走 火 的 事故 以 后 ， 列 文 不 由 自主 地 就 很 关心 他 的 枪 口 朝 
着 什么 方向 了 。 

“不 , 我 不 会 妨碍 您 ,不 要 为 我 操心 。” 

但 是 列 文 不 由 得 沉思 起 来 ,他 回忆 起 临别 时 基带 所 说 的 话 : 
“当心 。 千 万 不 要 彼此 打 着 了 啊 ! ”两 条 狗 走 得 越 来 越 近 了 ,互相 
回避 着 ， 按 照 各 自 的 兽 迹 追逐 着 。 列 文 希望 发 现 出 和 酌 的 心情 强 
烈 得 连 从 腐 臭 的 泥 淖 里 往外 拔 皮 凌 后跟 的 吧 呈 声 在 他 听 起 来 都 
仿佛 是 鸟 鸣 声 , 他 抓 住 而 且 握 紧 枪 托 。 

“ 秤 ! 秤 1” 他 听见 枪 声 就 在 耳 边 。 这 是 瓦 先 卡 射 击 在 沼 地 
上 空 盘旋 着 的 一 群 野鸭 ,它们 在 射程 以 外 老 远 的 地 方 , 这 时 正 迎 
着 这 两 个 猎人 飞 来 。 列 文 还 没 来 得 及 回头 看 看 ， 就 听见 了 一 只 
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山南 的 鸭 声 , 接着 第 二 只 、 第 三 只 ,此 外 还 有 八 只 ,一 只 跟着 一 内 
地 飞 起 来 。 

就 在 一 只 出 艇 开始 盘旋 的 那 一 瞬 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 把 
它 打 落 了 ， 这 只 山 艇 缩 成 一 团 落 到 泥 党 地 里 了 。 奥 布 隆 斯 基 不 
慌 不 忙 地 瞄准 了 另外 一 只 低 低 地 向 苇 塘 飞 来 的 山 酷 , 枪 声 一 响 ， 
这 一 只 也 应 声 落下 来 ;可 以 看 见 它 从 间 荐 了 的 苇 塘 里 跳出 来 , 鼓 
动 着 一 只 没有 受伤 的 白色 刻 膀 。 

列 文 就 没有 这 样 的 好 运气 : 第 一 只 山 酷 他 瞄 得 太 近 , 没有 打 
中 ; 它 已 经 飞 起 来 的 时 候 他 的 枪 跟着 它 转 来 转 去 , 但 是 正 这 工夫 
另外 一 只 从 他 脚下 飞 起 来 , 分散 了 他 的 注意 力 , 于 是 他 又 没有 射 
中 。 

当 他 们 在 装 子弹 的 时 候 , 又 有 一 只 山 敌 飞 起 来 , 装 好 枪弹 的 
韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 照 着 水 上 放 了 两 枪 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 拾 起 
自己 的 两 只 山 笋 , 目光 炯炯 地 效 视 着 列 文 。 

“好 , 我 们 现在 分 开 吧 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 左 脚 一 痪 
一 痪 地 , 拿 好 猜 枪 , 向 他 的 狗 欢 了 几 声 口哨 , 就 朝 一 边 走 去 了 。 列 
文 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 朝 着 另 一 个 方向 走 去 。 

列 文 总 是 这 样 ， 如 果 头 几 枪 落 了 空 ， 他 就 变 得 又 急躁 又 烦 
恼 ， 整 天 都 射击 不 好 。 这 一 次 也 是 这 样 。 山 和 酌 是 很 多 的 。 山 敌 
不 住地 在 狗 面 前 和 猎人 的 脚下 飞 起 来 ， 列 文本 来 可 以 定 下 心 来 
的 ; 但 是 他 射击 的 次 数 越 多 , 他 在 韦 斯 洛 夫 斯 基 面 前 就 越 觉得 丢 
验 ， 而 那个 韦 斯 洛 夫 斯 基 却 不 管 在 不 在 射程 以 内 都 欢 欢喜 喜好 
睛 打 一 阵 ， 什 么 都 没有 打 中 ， 但 却 丝毫 也 不 难为 情 。 列 文 着 了 
慌 , 沉 不 住 气 了 , 越 来 越 恼怒 , 结果 弄 到 只 顾 开 枪 , 几乎 不 敢 存 着 
打 中 什么 的 希望 了 了。 好像 连 拉 斯 卡 也 感觉 到 这 一 点 。 它 越 来 越 
懒得 去 寻找 了 ， 它 带 着 似乎 莫名 其 妙 的 和 责难 的 服 光 扭 过 头 来 
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望 着 这 两 位 猎人 。 枪 声 一 啊 跟 若 一 响 。 火 药 的 烟雾 先 畦 着 两 位 
狂人 入， 但 是 在 宽 绰 的 大 猫 袋 里 却 上 只 有 三 只 轻巧 的 小 山 滔 。 就 连 
这 些 , 其 中 的 一 只 还 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 打 死 的 ,还 有 一 只 是 他 们 两 
人 公有 的 。 同 时 ， 从 沼 地 对 面 传 来 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 不 很 
频繁 , 但 列 文 却 党 得 关系 很 重大 的 射击 声 , 并 且 几 乎 每 一 次 都 听 
见 他 说 ;“ 殉 拉克 ,克拉 到 ,人 r/ 来 !” 

这 使 列 文 更 如 激动 了 。 绩 番 不 断 弛 在 苇 塘 上 盐 旋 。 和 靠近 地 
面 和 空中 的 啼 叫 声 不 绝地 从 四 面 八方 传 来 ， 以 前 飞 起 来 在 空中 
飞翔 的 山 般 降落 在 两 位 猫 人 面前 。 现 在 尖 叫 着 币 翔 在 沼泽 上 空 
的 器 座 不 止 是 两 只 , 而 是 十 来 只 。 

列 文 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 跋 涉 了 一 大 半 沼 地 ， 来 到 了 分 成 一 条 
一 条 的 农民 的 草场 , 草场 紧 连 着 苇 塘 ,这 两 者 之 间 的 分 界 有 的 地 
方 是 一 条 中 坏 了 的 ， 有 的 塌方 是 割 过 了 的 狭长 的 青草 路 。 一 半 
的 地 里 已 经 收 害 了 。 

虽然 在 未 间 荐 过 的 地 里 ， 找 到 野 物 的 希望 并 不 比 在 间 害 过 
的 地 里 多 一 些 ， 但 是 列 文 既然 答应 了 和 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 会 
合 , 他 就 同 自 己 的 同伴 沿 着 制 过 的 和 未 制 过 的 地 段 往 前 走 去 。 

“ 喂 ,狂人 们 !1” 坐 在 弛 了 蕊 的 马车 旁 的 农民 中 的 一 个 人 向 他 
们 呼喊 。“ 来 跟 我 们 一 道 吃 点 东西 ! 喝 一 杯 酒吧 !” 

列 文 回 过 闫 来 一 望 。 

“来 吧 , 没有 关系 ! "一 个 快活 的 、 留 着 胡子 的 .面孔 通红 的 农 
民 叫 着 , 一 张口 就 露出 两 排 雪 特 的 牙齿 , 手 里 高 举 着 一 瓶 在 阳光 
下 内 着 光 的 、 略 带 绿色 的 伏特 加 酒 。 

“Quest ce quiis disent?”?Q@ 韦 斯 洛 夫 斯 基 打 听 。 

Q@ 法 语 : 他 们 在 说 什么 ? 
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“他 们 请 我 们 喝 伏 特 加 酒 。 我 想 他 们 大 概 分 了 草地 ,我 想 去 
喝 一 杯 ,” 列 文 并 非 没 有 私心 地 说 , 他 希望 书 斯 洛 夫 斯 基 会 被 伏 
特 加 酒 吸引 去 。 
“ “他 们 为 什么 要 请 我 们 呢 ?” 
“无 非 是 高 兴 高 兴 罢 了 。 真 的 , 您 到 他 们 那里 去 吧 。 您 一 定 
会 觉得 很 有 意思 。” 
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“Allons,c’est curieux.”D 

“您 去 吧 , 您 去 吧 , 您 找 得 到 去 磨坊 的 那 条 路 的 !” 列 文 喊 着 
说 , 他 回 过 头 来 , 很 高 兴 地 看 到 韦 斯 洛 夫 斯 基 弯 着 腰 , 两 条 疲倦 
的 腿 摇 摇晃 晃 , 伸 着 腹 辟 提 着 枪 , 从 沼 地 里 向 着 农民 们 走 去 。 

“你 也 来 吧 !1” 一 个 农民 朝 列 文 叫 着 。“ 来 吧 ! 吃 点 包子 !1> 

列 文 非常 想 喝 一 杯 伏特 加 , 吃 一 片面 包 。 他 党 得 浑身 无 力 ， 
好 容易 才 把 两 条 扬扬 昂昂 的 腿 由 泥 塘 里 拖 出 来 ， 他 犹疑 了 一 会 
儿 。 但 是 猎狗 指出 了 猎物 ,他 的 倦 意 马上 消失 了 , 他 轻快 地 穿 过 
” 洲 地 向 猎狗 走 去 。 就 在 他 的 脚跟 前 飞 起 了 一 只 山 知 他 开 枪 打 
死 了 它 。 猪 狗 继续 指 着 猎物 。“ 四 来 !” 在 猎狗 面前 又 飞 起 一 只 
鸟 。 列 文 射 击 。 但 是 那天 他 很 不 走运 ; 他 没有 打 中 , 当 他 去 找寻 
他 打 死 的 鸟 的 时 候 , 他 找 不 着 。 他 踏 遍 了 整个 革 塘 , 但 是 拉 斯 卡 
不 相信 他 打 死 了 什么 东西 , 当 他 打发 它 去 寻找 的 时 候 , 它 只 是 装 
出 寻找 的 样子 , 并 没有 真 的 找寻 。 

列 文 以 为 自己 的 失败 全 怪 韦 斯 洛 夫 斯 基 , 但 是 现在 他 不 在 ， 
情形 也 没有 好 转 。 这 里 的 出 现 也 很 多 ， 但 是 列 文 一 只 跟着 一 只 
地 打 不 中 。 

斜阳 的 余晖 还 很 热 : 他 的 衣服 被 汗 湿 透 了 , 紧 紧 粘 在 身上 ， 


(D 法 语 :来 吧 , 很 有 和 趣 呢 。 
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左 脚 的 鞭子 里 面 灌 满 了 水 , 沉 铭 甸 的 ,一 走 一 噶 旱 ; 一 注 滴 汗 珠 
顺 着 被 火药 粉 弄 赃 的 有 验 消 下 来 : 哎 里 发 苦 , 鼻子 里 疗 着 一 股 火药 
和 铁锈 味 , 耳 条 里 蒙 绕 着 毫 不 停息 的 山顶 的 鸣 声 ; 枪 简 连 摸 都 摸 
不 得 ， 太 活 了 ;他 的 心脏 急促 而 迅速 地 跳动 着 ;他 的 双手 兴奋 得 
直 闸 拌 ， 疲 倦 不 堪 的 双 腿 跌 跌 绊 绊 ， 锡 勉强 强 地 走 过 草 墩 升 i 记 
塘 ; 但 是 他 还 是 一 边 走 , 一 边 圳 击 。 最 后 ,在 一 次 可 耻 的 失误 以 
后 ;他 把 猎枪 和 帽子 振 到 地 上 。 

“不 , 我 必须 冷静 一 下 , ”他 沉思 着 , 拾 起 猎枪 和 幅 子 ; 喊 拉 斯 
卡 跟着 他 ,走出 了 沼 地 。 当 他 到 达 了 干燥 的 地 方 , 他 坐 在 一 个 小 
草 墩 上, 脱 下 皮 凌 ,把 皮革 里 的 水 倒 出 去 ,随后 又 回 到 党 地 , 喝 了 
一 点 洽 提 的 水 ,把 深 滨 的 枪 简 没 湿 了 , 洗 了 洗手 和 脸 。 当 他 觉得 
神 清 气 爽 了 ,他 又 返回 一 只 山 端 砍 落 的 地 方 去 , 打 定 主 蕊 再 也 不 
要 操之过急 了 。 

他 想 要 沉着 , 但 是 事情 还 是 跟从 前 一 样 。 他 还 没有 了 栈 准 , 手 
指 就 扳 了 枪 机 。 事 情 越 来 越 精 了 。 

当 他 走出 沼 地 往 他 约 好 和 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 磁头 的 赤 杨 
树林 走 去 的 时 候 , 他 的 猎 绕 里 只 有 五 只 鸟 。 

他 还 没有 看 见 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 ， 就 看 到 他 的 猎狗 。 死 
拉克 从 一 株 赤 杨 树 翻 起 的 树 根 下 跳出 来 ， 它 被 沼 地 的 具 泥 弄 得 
浑身 漆黑 ， 带 着 一 副 胜 利 者 的 神气 同 拉 斯 卡 碰 鼻子 。 在 克拉 克 
后 面 ,一 株 赤 杨 的 树 荫 下 , 出 现 了 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 的 鬼 伟 雄 
壮 的 身 姿 。 他 满面 红 光 , 流 着 汗 , 衬衫 的 领子 敞 着 , 还 像 从 前 那 
样 一 践 一 装 地 , 迎 着 列 文 走 来 。 

“ 哦 ,怎么 样 ? 你 打 了 很 多 晶 ! ”他 带 着 愉快 的 微笑 说 。 

“你 呢 ? 列 文 问 。 但 是 用 不 着 问 , 因为 他 已 经 看 到 那 只 装 得 
满 满 的 猪 袋 。 
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“还 不 错 1” 

他 有 十 四 只 岛 。 

“真是 好 极 了 的 沼 地 ! 一 定 是 韦 斯 洛 夫 斯 基 妨 碍 了 你 。 两 个 
人 合用 一 条 狗 是 不 方便 的 ,斯 捷 潘 “阿尔 卡 季 奇 说 这 话 来 冲淡 
自己 的 胜利 。 


十 一 


当 列 文 和 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 到 达 列 文 经 常 投宿 的 那 家 农 
昆 的 木屋 的 时 候 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 已 经 在 那里 了 。 他 坐 在 草 房 中 
间 , 两 手 扶 住 一 条 长 命 , 有 一 位 兵士 一 一 女 主 人 的 兄弟 一 一 在 起 
他 脱 烙 满 泥土 的 鞭子 ,而 他 正在 发 出 他 那 定 有 感染 力 的 笑 声 。 

“我 刚刚 才 到 哩 。Iis ont été charmants!@ 您 想 想 看 ;他 们 
给 我 吃 的 ， 给 我 喝 的 。 多 么 好 的 面包 , 真 妙 ! Delicieux! 四 还 有 
伏特 加 ……… 我 从 来 也 没 尝 过 比 这 更 可 口 的 酒 ! 他 们 怎么 也 不 肯 
收 我 的 钱 。 而 且 还 不 住 嘴 地 说 ; “请 你 多 多 包涵 ,以 及 诸如 此 类 
的 话 。” 

“ “和 他 们 为 什么 要 收 钱 ? 您 要 知道 ,他 们 是 在 款待 您 理 ! 难道 
他 们 是 卖 伏 特 加 的 吗 ?” 那 个 兵士 说 ,他 终于 把 一 只 湿 渡 渡 的 皮 
毗连 着 变 得 漆黑 的 袜子 一 齐 脱 下 来 了 。 

虽然 木屋 里 很 脏 脏 ,被 猿人 们 的 皮革 和 弄 得 到 处 都 是 泥 沫 , 而 
两 条 脏 脏 的 狗 正 在 琶 自 己 的 身体 ; 虽然 屋 里 充满 了 沼 地 和 火药 
的 气息 ; 而 且 没 有 刀 叉 ， 但 是 猎人 们 那么 津津 有 了 味 地 喝 茶 、 吃 了 晚 

@ 法语; 他们 袁 有 意思 

图 法 语 ,可 口 极 了 。 
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饭 ， 只 有 打猎 的 人 才 领 略 得 到 这 种 激 味 。 他 们 梳洗 于 净 就 到 为 
他 们 打扫 好 了 的 干草 棚 去 了 ， 那 里 马车 夫 已 经 替 老 爷们 铺 好 了 
床 。 

虽然 已 经 莫 色 芒 茫 , 但 是 狼人 们 谁 也 不 想 睡 。 

有 一 搭 没 一 搭 地 回忆 和 谈论 了 一 阵 打猎 、 猎 狗 和 别 的 打猎 
团体 的 软 事 以 后 ， 谈 话 就 落 到 . :个 人 都 感到 兴趣 的 话题 上 。 由 
于 瓦 先 卡 再 三 地 称赞 这 种 极 有 风趣 的 过 夜 方法 ， 赞 美 那 干草 香 
际 , 那 一 辆 破 马车 (他 觉得 这 辆 车 是 破 的 , 因为 前 轮 拆 掉 了 )， 那 
招待 他 喝 伏特 加 酒 的 农民 的 好 心肠 ， 以 及 那 两 条 卧 在 各 自 的 主 
人 脚下 的 猎狗 ， 于 是 奥 布 隆 斯 基 也 就 讲 起 他 去 年 夏天 在 马尔 图 
斯 的 庄园 里 狩猎 的 乐趣 。 马 尔 图 斯 是 著名 的 铁路 大 王 。 斯 捷 
潘 .。 阿尔 卡 季 奇 讲 起 马尔 图 斯 在 特 维尔 省 租赁 的 沼 地 多 么 好 ， 
保护 得 多 么 周到 ， 又 讲 起 猎人 们 驾驶 到 那里 的 马车 和 狗 车 有 多 
么 讲究 , 搭 在 沼 地 旁 的 饮 宴 帐 幕 有 多 么 豪华 。 

“我 不 明白 你 ,” 列 文 说 , 从 草 堆 上 拾 起 身子 。“ 这 些 人 你 怎 
么 会 不 厌恶 ? 我 知道 摆 着 红 葡 萄 酒 的 宴席 是 很 民意 的 ， 但 是 难 
道 这 种 奢华 的 排场 你 就 不 厌恶 吗 ? 所 有 这 些 人 ， 像 以 前 的 酒 类 
专卖 商 一 样 , 任 着 一 套 人 人 都 瞪 不 起 的 手腕 发 财 致富 , 别人 的 轻 
项 他 们 一 点 也 不 在 乎 ,可 是 后 来 , 又 用 他 们 这 笔 不 义 之 财 来 收买 
人 心 了 o” 

“完全 正确 !1” 瓦 先 卡 * 韦 斯 洛 夫 斯 基 附 和 说 。“ 完 全 正确 ! 
奥 布 隆 斯 基 自 然 是 出 于 bonhomie@ 才 这 么 说 的 ， 可 是 别人 会 
说 : ‘ 哦 , 奥 布 隆 斯 基 也 去 了 ……”” 

“一 点 也 不 对 1” 列 文 听 见 奥 布 隆 斯 基 含 着 微笑 说 。“ 我 简直 
不 认为 他 比 任何 富商 或 者 贵族 坏 。 他 位 都 是 靠 着 劳动 和 智慧 发 

QD ”法语 : 好心。 
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财 致富 的 。” 

“是 的 ,但 是 什么 样 的 劳动 呢 ? 难道 投机 倒 把 还 叫 劳动 吗 ?” 

“当然 是 劳动 ! 如 果 设 有 他 或 者 类 似 他 的 人 , 就 没有 铁路 了 ， 
这 样 说 来 , 那 就 是 劳动 。” 

“但 是 这 种 劳动 并 不 像 农 民 和 学 者 的 劳动 。” 

“就 算 你 说 得 不 错 ， 但 是 他 的 活动 得 到 了 结果 一 一 铁路 : 这 
样 说 来 , 那 就 是 劳动 。 但 是 你 却 认 为 铁路 毫 无 用 场 。” 

“不 ， 那 是 另外 一 回 事 ; 我 愿意 承认 它 是 有 用 的 。 不 过 内 是 
和 付出 的 劳力 不 相称 的 赢利 都 是 不 义 之 财 。” 

“但 是 这 种 比例 由 谁 来 定 呢 ?” 

“凡是 用 不 正当 的 手段 , 用 投机 了 到 巧 而 获得 的 利润 都 是 不 正 
当 的 。” 列 文 说 ， 意 识 到 他 不 能 明确 地 划 出 正当 同 不 正当 之 闻 的 
分 界线 5“ 就 像 银 行 的 最 利 一 样 , ”他 继续 说 下 去 。“ 大 笔 财 产 不 
劳 而 获 , 这 是 罪恶 , 就 像 在 酒 类 专卖 那 时 候 一 样 , 只 是 方式 改变 
了 。Le roi est mort, vive le roil @ 专利 权 刚刚 废除 ， 铁 路 和 
银行 就 出 现 了 : 这 也 是 一 种 不 劳 而 获 的 手段 。” 

“是 的 , 你 说 的 这 一 切 也 许 是 正确 而 聪明 的 …… 甲 下 , 克拉 
克 !1 ?斯 捷 潘 、 阿 尔 卡 季 奇 对 正在 摄 痒 而 且 在 草 堆 上 转 来 转 去 的 
猎狗 喝道 ， 显 然 他 很 相信 自己 立论 的 正确 ， 因 此 显得 镇 静 和 从 
容 。“ 但 是 你 还 没有 划 出 正当 的 和 不 正当 的 劳动 之 间 的 界线 。 
我 拿 的 薪金 比 我 的 科 长 拿 得 多 ， 虽 然 他 办 事 比 我 高 明 得 多 ， 
这 是 不 正当 的 吗 ?” 

“我 不 知道 !” 

“ 跌 , 那 么 我 告诉 你 吧 ， 你 在 经 营 农业 上 泰 但 了 ， 假定 说 ， 五 


是 法语: 国王 死 了 , 国王 万 风 ! 
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千 多 卢布 的 利润 ， 而 我 们 这 位 农民 主人 ,不管 他 多 么 卖 劲 劳动 ， 
他 顶 多 只 能 得 到 五 士 频 布 ,这 事 正 积 我 比 我 的 科 长 收入 得 多 ,或 
者 马尔 图 斯 比 铁路 员工 收入 多 一 样 的 不 正当 。 反 过 来 ， 我 看 出 
社会 上 对 这 些 人 抱 着 一 种 蓝 无 道理 的 敌视 态度 ， 我 觉得 其 中 含 
着 嫉 妨 的 成 份 se 入 

“不 ,这 话 不 公平 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 。“ 怎 么 能 扯 到 嫉妒 上 
去 ,这 种 事 的 确 有 些 不 干 不 净 。” 

“不 , 听 我 说 1” 列 文 插嘴 说 , “你 说 我 获得 五 千 上 户 布 ,而 农民 
才 得 到 五 十 卢布 , 是 不 公平 的 : 不 错 。 这 是 不 公平 的 , 我 也 感觉 
到 ,不 过 ……” 

“果然 不 错 。 为 什么 我 们 又 吃 、 又 喝 、 又 来 打猎 ,无 所 事 事 ， 
而 他 却 永远 不 停 地 劳动 呢 ?” 瓦 先 卡 . 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 显 然 他 
这 一 生 破 天 荒 闫 一 次 想到 了 这 个 问题 ,因此 说 得 十 分 诚 悬 。 

“是 的 ,你 感觉 到 了 , 但 是 你 却 不 肯 把 自己 的 产业 让 给 他 。” 
奥 布 隆 斯 基 说 ,仿佛 故意 向 列 文 挑 峡 一 样 。 

` 最 近 这 两 位 连 襟 中 间 似 平 发 生 了 一 种 隐秘 的 敌对 关系 ， 好 
像 自 从 他 们 和 和 那 两 姊妹 结 了 婚 ， 他 们 中 间 就 发 生 了 较量 谁 更 善 
于 处 理 生 活 的 敌对 意识 ， 现 在 这 种 意识 就 在 他 们 辩论 中 所 采取 
的 攻击 个 人 的 口吻 上 表现 了 出 来 。 

“我 没有 给 人 , 因为 谁 也 没有 跟 我 要 过 , 就 是 我 愿意 的 话 , 我 
也 不 能 给 ,” 列 文 回答 ;“ 况 旦 ,也 没有 人 可 给 。” 

“给 这 个 农民 取 ; 他 不 会 拒绝 的 。” 

“是 的 , 但 是 我 怎么 给 他 呢 ? 中 他 去 订 让 与 约 吗 ?” 

“我 不 知道 ;不 过 要 是 你 相信 你 没有 权利 ……… ” 

“我 一 点 也 不 相信 。 恰 恰 相 反 ， 我 党 得 我 没有 权利 让 出 去 ， 
我 觉得 我 对 我 的 土地 和 家 庭 负 着 责任 。” 
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“不 , 听 我 说 ; 如 果 你 认为 这 种 不 平等 的 现象 是 不 公平 的 , 那 
么 你 为 什么 不 照 着 你 所 说 的 去 做 呢 ?” 

“我 就 是 这 样 做 的 ,不 过 是 消极 地 , 就 是 说 ,我 不 设法 扩大 我 
和 他 们 之 闻 的 差别 。” 

“不 , 请 原谅 我 ! 这 是 自 相 矛 盾 的 话 。” 

“是 的 ,这 是 强 词 看 理 的 解释 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 基 插 嘴 说 。“ 哦 1 
我 们 的 主人 ,” 他 对 那 位 打开 叶 咳 作 响 的 仓库 的 门 走 进来 的 农民 
说 。“ 怎 么 , 你 还 没有 睡觉 ?” 

“不 , 我 怎么 能 睡 呢 ? 我 以 为 老爷 们 已 经 睡 了 哩 ， 但 是 听见 
你 们 还 在 谈话 。 我 要 拿 一 把 钩 镶 。 它 不 咬 人 吗 ?” 他 补充 说 ， 一 
面 光 着 脚 小 心 绝 翼 地 走 着 。 

“你 到 哪里 去 睡觉 呢 ?” 

“我 们 今天 夜里 要 去 放 马 。” 

“ 啊 , 多 美的 夜色 呀 !1” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 , 一 边 凝视 着 那 从 现 
在 打开 的 仓房 的 门框 里 射 进来 的 膝 胱 的 晚霞 中 隐约 可 辨 的 小 屋 
角落 和 和 缉 了 马 的 马车 。“ 听 听 , 这 是 女人 们 唱歌 的 声音 ， 唱 得 还 
真 不 坏 哩 。 谁 在 唱 , 我 们 的 主人 ?” 

“附近 的 丫头 们 。” 

“我 们 去 散 散 步 吧 ! 要 知道 ,我 们 反正 也 睡 不 着 。 奥 布 隆 斯 
基 , 走 吧 !1” : 

“要 是 能 够 又 身 着 又 出 去 就 好 了 !” 奥 布 隆 斯 基 欠 伸 着 回答 。 
“ 躺 着 不 动 真 舒服 啊 。” 

“ 莪 , 那 我 就 一 个 人 去 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ,敏捷 地 有 爬 起 来 , 穿 
上 皮 靳 。“ 再 见 ， 先 生 们 ! 如果 有 趣 的 话 , 我 就 来 叫 你 们 。 你 们 
请 我 来 打猎 , 我 忘 不 了 你 们 。” 
“是 个 可 爱 的 小 伙 子 ,对 不 对 ?” 当 韦 斯 洛 夫 斯 基 走 出 去 ， 农 
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民 中 着 掩 上 身后 的 房 门 的 时 候 , 奥 布 隆 斯 基 说 。 

是 的 ,很 可 有 过。 列 文 回答 ， 一 边 还 在 思索 他 们 刚才 讨论 的 
问题 。 他 觉得 他 已 经 尽 避 能 清楚 地 表明 了 自 马 的 思想 感情 ， 但 
是 这 两 位 相当 聪明 而 且 诚 旦 的 信 ， 居 然 异 口 同 志 地 说 他 在 用 强 
词 夺 班 的 话 聊 以 上 月 和 古 。 这 使 他 心里 很 礁 受 。 

“事情 就 是 这 样 ， 我 的 朋友 :! 二 者 必 居 其 一 ; 要 么 你 承认 现 
在 的 社会 制度 是 合理 的 , 维护 自己 的 权利 ;要么 就 承认 你 在 享受 
不 公正 的 特权 , 像 我 一 样 ,尽情 笃 受 吧 。” 

“不 ,如 果 这 是 不 公道 的 ,那么 就 不 能 尽情 地 享受 这 种 利益 ; 
至 少 我 不 能 够 。 对 于 我 ,最 主 驶 的 ,是 紧 党 得 问心 无 愧 。 

“怎么 样 ,我 们 真 的 不 去 吗 2” 斯 捷 潘 ，。 阿尔 卡 季 柯 说 ， 显 然 
大 倦 了 这 种 心理 上 的 紧张 。“ 你 要 知道 ， 我 们 睡 不 着 的 。 真 的 ， 
我 们 去 肥 !” 

列 文 一 声 不 答 。 他 在 刚才 的 谈话 中 说 他 的 所 做 所 为 在 消极 
意义 上 是 公正 的 , 这 句 话 盘 据 在 他 的 心头 。“ 难 道 消极 地 就 可 以 
算 公 正 了 还 ?” 他 问 自己 。 

“新 鲜 干 草 味 多 么 大 啊 ! ”斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 说 ,人 举 起 来 。 
“我 无 论 如 何 也 上 苔 不 着 。 所 先 卡 在 那里 搞 什 么 花样 呢 。 你 听见 
笑 声 和 他 的 声音 吗 ? 不 去 吗 ? 我 们 去 吧 !1” 

“不 ， 我 不 去 ,” 列 文 回 答 。 

“难道 你 这 也 是 按照 原则 办 事 吗 ?” 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 脸 
上 带 着 微笑 说 ,一 边 在 黑暗 里 摸索 自己 的 帽子 。 

“并 不 是 按照 原则 办 事 , 不 过 我 为 什么 要 去 ?” 

“可 是 你 知道 , 你 在 自 找 苦 吃 ， ”斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 找 
着 了 他 的 帽子 ,于 是 站 起 吴 来 。 

“何以 见得 ?” 
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“难道 我 看 不 出 你 和 你 妻子 相处 得 怎么 样 吗 ? 我 听见 你 们 
讨论 你 去 不 去 打 两 天 猪 的 事 , 好 像 讨 论 什 么 了 不 得 的 问题 一 样 。. 
作为 一 个 富有 诗意 的 播 曲 倒 也 不 坏 ， 但 是 不 能 这 样 一 斐 子 。 男 
子 汉 应 当 独 立 不 脆 一 一 男人 有 男人 的 兴趣 。 男 人 应 当 刚 强 果 
淅 ,” 奥 布 隆 斯 基 说 ,打开 门 。 z 

“这 是 什么 意思 ? 去 跟 使 女 调情 吗 ?" 列 文 盘 问 说 。 

“如 果 有 趣 , 为 什么 不 去 ?Ga ne tire pas a consEqduence. 外 
对 我 的 妻子 没有 害处 ， 对 于 我 却 是 一 场 快 活 。 主 要 的 是 要 维护 
家 庭 的 神圣 ! 在 家 里 决 不 搞 这 种 事情 。 但 是 也 用 不 着 束 手 束 脚 
啊 。- 

“也 许 如 此 !” 列 文 冷 冷 地 说 ， 翻 过 身 侧 臣 着 。“ 明 天 一 早 就 
得 动身 , 我 谁 也 不 惊动 ,天 一 亮 就 走 。” 

“Messieurs, venez vitel1”@ 传 来 转 回 来 的 丽 先 卡 的 声音 。 
“Charmantel@ 这 是 我 的 大 发 现 ! Charmante! 一 个 十 全 十 美 甘 
泪 镍 多 型 的 人 物 , 我 已 经 和 她 结识 了 ， 真 的 , 美 极 了 ! ”他 说 话 时 
那 副 赞 不 绝口 的 神气 ， 好 像 是 为 了 他 才 特 地 把 她 创造 得 这 样 优 
美 动人 , 他 很 满意 为 他 准备 好 这 种 绝世 佳人 的 造物 主 。 

列 文 假装 睡 着 了 ， 可 是 奥 布 隆 斯 基 穿 上 鞋子 ， 点 上 一 支 雪 
苘 , 就 由 仓库 里 走出 去 了 , 他 们 的 声音 不 久 就 消失 了 。 

列 文 好 和 久 不 能 入 睡 。 他 听见 马 群 咀 电 于 草 的 声音 ， 以 后 房 
东 和 他 的 长 子 怎样 收拾 停 当 , 骑 着 马 夜 里 去 放 青 ; 随后 又 听见 那 
个 兵士 怎样 同 他 外 血 一 一 房东 的 小 儿子 一 一 在 仓库 另外 一 头 安 


法 语 : 这 不 会 引起 严重 后 果 。 

法 语 ; 先生 们 ! 快 来 ! 

法 语 ; 真美 ! 

歌德 所 著 的 《4 浮 士 德里 的 女 主 人 公 。 
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顿 下 来 睡觉 ， 听 见 那 男孩 怎样 用 战栗 的 声音 对 他 男 男 讲 他 对 狗 
的 印象 , 男孩 党 得 它 又 许 大 又 可 怕 : 随 后 男孩 怎样 盘问 这 些 狗 要 
去 提 什 么 ,兵士 怎样 用 沙哑 的 、 睡 意 上 暴 此 的 壤 音 对 他 讲 , 明天 获 
人 们 要 去 沼 地 打 猪 ， 随 后 为 子 不 让 小 男孩 再 往 下 问 又 如 上 说 ， 
“ 睡 吧 , 瓦 夏 , 睡 吧 , 不 然 你 可 小 心 点 ! ”不 久 兵 士 自 己 就 发 出 了 后 
声 , 于 是 万 咎 供 寂 , 只 听见 蕊 群 的 电 鸣 和 山 酷 的 啼 声 。“ 难 道 仅 
仅 消 极地 就 行 了 ?” 列 文 在 心 蝶 暗暗 重复 这 名 话 。“ 喂 ,到底 怎 么 
回 事 ? 这 不 是 我 的 过 错 。” 于 是 他 开始 想 着 明天 。 

“明天 我 一 清早 就 走 ,一定 不 要 太 急 躁 。 有 无 数 的 山顶 。 还 
有 松 鸡 哩 。 我 回来 的 时 候 , 基带 的 信和 就 来 了 。 咽 ,斯 季 瓦 也 许 是 
对 的 ; 我 对 她 缺乏 元 夫 气 概 ， 我 变 得 优柔寡断 了 …… 哦 ， 怎 样 办 
昵 ! 又 是 消极 地 !” 

隆 意 眶 胸中 他 听见 欢笑 声 和 者 斯 洛 夫 斯 基 同 斯 捷 潘 ， 阿 尔 
卡 季 奇 的 兴高采烈 的 谈话 声 。 他 睁 开 了 一 下 眼睛 : 一 轮 明月 已 
经 升 上 来 了 , 在 被 升 起 的 月 亮 照 耀 得 光明 灿烂 的 敞 着 的 门口 ,他 
们 正 站 着 聊天 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 讲 少女 的 鲜艳 娇嫩 ， 把 
她 警 喻 作 新 剥 出 壳 的 鲜 核 桃 ， 而 韦 斯 洛 夫 斯 基 又 发 出 他 的 富有 
感染 力 的 笑 声 ， 想 必 是 在 重复 一 个 农民 对 他 说 的 话 :“ 你 最 好 还 
是 想法 讨 个 老婆 吧 !1” 列 文 半 睡 半 醒 地 咕噜 说 ， 

“先生 们 ,明天 天 一 亮 就 出 发 ! ”说 完 就 睡 着 了 。 


十 二 


黎明 醒 来 , 列 文 试 着 唤醒 他 的 同伴 们 。 瓦 先 卡 俯卧 着 ,一 只 
穿着 袜子 的 脚 伟 出 去 , 睡 得 那么 香甜 ,要 想 使 他 回答 一 声 是 绝对 
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不 可 能 的 。 半 了 睡 半 醒 的 奥 布 隆 斯 基 这 么 早 一 动 也 不 肯 动 。 连 踏 
缩 着 睡 在 干草 维 角 落 里 的 拉 斯 卡 也 不 大 愿意 起 来 ， 它 懒 懒 地 先 
伸 直 并 且 站 稳 了 一 条 后 腿 再 伸 另 外 一 条 。 列 文 穿 上 皮 靳 , 拿 了 猫 
枪 , 小 心 翼 翼 地 打开 踊 野 作 声 的 仓库 大 门 , 走 到 大 街 上 。 马 车 夫 
_ 睡 在 车 旁 , 马 群 也 在 打 睛 睡 。 只 有 一 匹 马 在 无 精 打 采 地 嚼 藻 麦 ， 
喷 着 鼻 息 ， 把 巷 麦 型 得 满 马 槽 边 上 都 是 。 外 面 的 天 色 还 是 阴暗 
的 。 

“你 为 什么 起 得 这 么 早 , 亲 爱 的 ?? 上 了 年 纪 的 女 主人 由 木屋 
里 册 来 , 像 对 交情 很 深 的 老 朋 友 那 样 友好 地 说 。 

“我 去 打猎 , 老大 娘 。 我 可 以 打 这 条 路 到 沼 地 去 吗 ?” 

“ 顺 着 房子 后 面 一 直 走 ; 经 过 我 们 的 打 谷 场 ,亲爱 的 ,再 穿 过 
大 麻 地 , 那里 有 一 条 小 路 。” 

老 妇 人 小 心地 迈 动 她 那 晒 得 黑 鸭 购 的 赤脚 ,给 列 文 带路 , 并 
且 给 他 开 开 打 谷 场 的 栅栏 门 。 

“一 直 走 , 你 就 会 走 到 沼 地 。 上 昨天 夜里 我 们 家 的 孩子 们 赶 着 
性 口 到 那里 去 了 。” 

拉 斯 卡 快活 地 硕 着 小 路 奔跑 ， 列 文 迈 着 迅速 而 轻快 的 步子 
紧 跟 在 后 面 ,不 住地 观望 天 色 。 他 希望 在 他 没有 到 达 沼 地 之 前 ， 
太阳 不 要 出 来 。 但 是 太阳 却 不 迟延 。 月 亮 ， 在 他 刚 出 门 的 时 候 
还 放射 着 光辉 , 现在 却 上 只 像 一 块 水 银 似 的 办 着 光 ; 原先 令 人 非常 
注目 的 远 处 黎明 的 粉红 色 闪 光 , 现在 要 细 细 找寻 才能 发 现 ; 原先 
遥远 田野 上 的 模糊 不 清 的 斑点 现在 已 经 一 目 了 然 了 。 那 是 一 捆 
捆 的 黑 麦 。 太 阳 出 来 以 前 还 看 不 见 的 、 那 已 经 授 了 花粉 的 高 大 
而 芳香 的 芝麻 上 的 露珠 , 沾 温 了 列 文 的 腿 和 大 半截 外 套 , 在 清晨 
明显 的 静 农 中 连 最 轻微 的 声音 也 听 得 见 。 一 只 蜜蜂 从 列 文 的 耳 
边 飞 过 去 ， 呼 啸 着 像 一 颗 子 弹 。 他 仔细 观看 , 看见 还 有 第 二 只 、 
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第 三 只 。 它 们 由 养 峰 场 的 篱 答 后 面 飞 出 来 , 飞 过 芋 麻 田 , 在 沼 地 
那 边 消失 了 踪影 。 羊 肠 小 径 -- 直 通 到 沼 地 。 沼 地 可 以 从 上 面 升 
起 的 雾气 辨认 出 来 ,有 的 地 方 雾 浓 些 ， 有 的 地 方 雾 淡 些 ,， 因 此 芦 
苇 和 柳树 林 看 起 来 仿佛 是 在 云雾 中 扬中 的 岛屿 。 在 沼 地 边 上 和 
大 路 上 ， 身 着 夜里 放牧 马 群 的 小 伙 子 们 和 农民 们 ， 上 身上 盖 着 家 
服 , 黎明 时 全 都 睡 着 了 。 离 他 们 不 远 , 有 三 匹 脚 挫 在 一 起 的 马 在 
走 来 走 去 。 有 一 匹 把 脚 链 和 弄 待 吗 哪 作 响 。 拉 斯 卡 在 它 主 人 旁边 
走 着 , 恳求 让 它 跑 到 前 面 去 , 四 下 张望 着 。 列 文 走 过 睡 着 的 农民 
们 身边 , 到 了 头 一 处 革 塘 的 时 候 , 检 查 了 一 下 枪 上 的 信 管 篇 , 放 
了 猎狗 。 有 一 匹 饲养 得 肥 壮 光滑 的 三 岁 口 的 栗色 马 ， 一 看 见 儿 
狗 就 惊 了 , 摄 着 尾巴 喷 着 鼻子 。 其 余 的 马 也 惊 了 , 挫 在 一 起 的 脚 
隘 过 塘 水 ， 蹄 子 从 浓 泥浆 里 拔 出 来 , 哗啦 哗啦 地 响 着 , 挣扎 着 跳 
出 泥 塘 。 拉 斯 卡 站 住 不 动 了 , 带 着 训 笑 的 神情 盯 着 马 群 ,询问 似 
地 望 望 列 文 。 列 文 拍 拍 拉 斯 卡 , 吹 了 一 声 口 哨 , 作为 它 现在 可 以 
开始 行动 的 信号 。 

拉 斯 卡 又 快活 又 焦虑 地 跑 过 它 脚下 动荡 不 定 的 泥 池 地 。 

拉 斯 卡 一 跑 进 沼泽 , 马上 就 在 它 所 熟悉 的 根茎 、 水 草 、 烂 泥 
和 它 所 不 熟悉 的 马 炊 味 中 ， 嗅 出 了 那 弥漫 在 整个 地 区 约 飞禽 气 
息 ， 这 种 强烈 的 飞禽 气息 比 什么 都 刺激 得 它 厉 害 。 在 声 若 和 了 酸 
模 草 中 间 ， 这 种 气息 非常 强烈 ， 但 是 不 能 断定 哪里 浓 些 哪里 淡 
些 。 要 大 清楚 这 一 点 ， 它 必须 顺 着 风 走 远 点 。 拉 斯 卡 简直 觉 不 
出 自己 的 腿 在 移动 , 脚 不 点 地 地 狂奔 着 , 用 这 种 跑 法 , 在 必要 时 
可 以 一 路 而 停 , 它 向 右 方 跑 去 , 远 远 避 开 日 出 以 前 东方 吹 来 的 微 
风 , 然后 转身 朝 上 风 前 进 。 它 张大 鼻孔 吸 了 一 口 空气 , 立时 发 觉 
不 但 有 气息 , 而 且 它 们 本 身 就 在 那里 ,就 在 它 面 前 , 不止 一 只 ,而 
且 有 好 多 只 。 它 放 慢 了 脚步 。 它 们 在 那里 ， 但 是 究竟 在 什么 地 
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方 , 它 还 不 能 断定 。 为 了 断定 地 点 , 它 开始 兜 团子， 突然 间 它 主 
人 的 声音 转移 了 它 的 注意 力 。“ 拉 斯 卡 ! 这 里 1 ”他 说 , 向 它 指 着 
另 一 边 。 它 站 住 不 动 了 ， 仿 佛 在 询问 是 否 还 是 照 它 开 始 那样 做 
的 好 。 但 是 他 声色 俱 厉 地 把 这 命令 重复 了 一 遍 ， 一 面 指 着 什么 
也 不 可 能 有 的 一 堆 被 水 淹没 的 小 草 墩 。 它 听从 了 ， 为 了 讨 他 喜 
欢 起 见 , 它 装 出 寻找 的 模样 ， 绕 着 草 墩 走 了 一 圈 , 又 回 到 原来 的 
地 方 ,立刻 又 闻 到 它们 的 气味 。 现 在 ， 当 他 不 再 打扰 它 的 时 候 ， 
它 知 道 该 怎么 办 , 也 没有 看 看 自己 脚下 , 使 它 烦恼 的 是 给 大 草 墩 
毕 了 一 跤 , 跌 到 水 里 , 但 是 用 它 的 柔韧 有 力 的 脚 爪 克服 了 这 种 困 
难 , 它 开始 忽 圈 子 , 好 把 一 切 都 弄 明 白 。 它 们 的 气息 越 来 越 强烈 
地 、 越 来 越 清晰 地 球 送 过 来 ,突然 间 它 完全 明白 了 这 里 有 一 只 ， 
就 在 草 墩 后 面 , 在 它 前 面 五 步 远 的 地 方 ， 它 站 住 不 动 , 浑身 都 伟 
硬 了 。 因 为 腿 太 得, 前面 什 么 它 都 望 不 见 , 但 是 它 由 气味 闻 出 了 
它 离开 不 到 五 步 远 。 它 站 住 不 动 , 越 来 越 意识 到 它 的 存在 , 而且 
以 这 种 期 待 为 莫大 的 乐事 。 它 的 僵硬 的 尾巴 摄 得 笔直 ， 只 有 尾 
巴 尖 在 战栗 。 它 的 嘴巴 微微 张 开 ， 两 耳 竖 着 。 它 奔跑 的 时 候 一 
只 耳 采 倒 向 一 边 , 它 沉重 地 、 但 是 谨慎 地 呼吸 着 ,与 其 说 扭 过 头 
去 ,不 如 说 斜 着 眼睛 , 更 谨慎 地 回顾 它 的 主人 。 他 带 着 它 看 惯 的 
脸色 和 老 是 那样 可 怕 的 眼神 , 跌 跌 绊 绊 地 越过 草 墩 ,但 它 觉得 他 
走 的 慢 得 出 奇 。 它 觉得 他 走 得 慢 , 其 实 他 是 在 跑 着 。 

他 注意 到 拉 斯 卡 的 奇特 的 寻觅 姿态 ， 身 于 几乎 整个 贴 着 地 
面 ;好 像 在 拖 着 后 腿 大 步 前 进 , 而 且 它 的 嘴巴 微微 张 开 , 他 明白 
它 给 山 酷 吸引 住 了 , 在 向 它 跑 去 的 时 候 , 他 心里 默 社 着 他 成 功 ， 
特别 是 在 这 头 一 只 鸟 上 。 走 到 它 身边 ,他 以 居高临下 的 地 位 朝 前 
面 望 过 去 ,他 的 眼睛 看 到 了 它 的 鼻子 嗅 到 的 东西 。 在 草 墩 中 间 的 
空地 上 , 他 看 见 一 只 山 酷 。 它 扭 着 脑袋 , 留神 细 昕 。 它 刚刚 展 了 
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展翅 膀 就 又 收 扰 了 , 它 笨拙 迎 摆 了 摆 尾 巴 ,就 在 角落 里 消失 了 。 

“ 抓 住 它 , 抓 住 它 :1” 列 文 喊叫 , 从 后 面 推 了 推拉 斯 卡 。 

“不 过 我 不 能 去 ,” 它 暗自 寻思 。“ 我 往 哪 里 去 呢 9 从 这 里 我 
噢 得 到 它们 , 但 是 如 果 我 往 前 动 一 动 , 我 就 完全 不 知道 它们 在 哪 
里 , 它们 是 什么 东西 了 。” 但 是 他 又 用 膝盖 推 撞 了 它 一 下 , 用 兴奋 
的 低 声 说 ;“ 抓 住 它 , 拉 斯 卡 , 抓 住 它 !” 

“好 吧 , 若是 他 要 这 样 ,我 就 这 么 办 ,不 过 现在 我 不 能 负 什么 
责任 了 。” 拉 斯 卡 想 , 猛 地 用 全 速 力 向 前 面 的 草丛 中 间 冲 过 去 。 现 
在 它 什 么 也 闻 不 到 了 ,只 是 莫名 其 妙 地 看 一 看 听 一 听 而 已 。 

距离 原来 的 地 方 十 步 远 ， 带 着 一 阵 山 琵 所 特有 的 咯咯 的 啼 
声 和 拍 击 她 膀 的 响声 ,一 只 山 酷 飞 起 来 了 。 紧 跟着 一 声 枪 响 , 它 
扑通 一 声 白 胸 腊 朝 下 跌落 在 湿 济 济 的 泥 沽 里 。 另 外 一 只 ， 没 等 
猎狗 去 惊动 就 在 列 文 后 面 飞 起 来 。 

等 列 文 扭 过 身子 , 它 已 经 飞 远 了 。 但 是 他 的 子弹 射 中 了 它 。 
第 二 只 山顶 飞 了 二 十 步 的 光景 , 斜 着 飞 上 去 , 又 倒 载 下 来 , 像 抛 
出 去 的 球 一 样 连连 翻 了 几 个 斤 斗 , 就 扑通 一 声 落 到 干 地 上 。 

“这 就 一 帆 风 顺 了 !” 列 文 想 ,把 还 有 了 暖气 的 肥 山 酷 放 到 猪 袋 
里 。“ 哦 , 亲爱 的 拉 斯 卡 , 会 一 帆 风 顺 了 吧 ?” 

列 文 又 上 好 子弹 ,动身 往 远 处 去 的 时 候 , 太阳 虽然 还 被 乌云 
迹 着 ,但 是 已 经 升 起 来 了 。 月亮 失去 了 光辉 ,宛如 一 片 云 末 , 在 天 
空中 闪 着 微 光 ; 一 颗 星 星 也 看 不 见 了 ,以 前 在 露珠 里 发 出 银白 色 
光辉 的 水 草 , 现在 闪 着 金黄 色 。 烂 泥 塘 像 一 片 琥珀 。 青 以 的 草 现 
在 变 成 黄 绿色 。 沼 泽 的 鸟 在 那 露珠 闪烁 .长 长 的 影子 投 在 溪 边 的 
树丛 里 骚动 起 来 。 一 只 殉 鹰 醒 了 , 停 在 干草 堆 上 , 它 的 头 一 会 扭 
到 这 边 一 会 扭 到 那 边 , 不 满 地 望 着 沼泽 。 乌 鸦 在 飞 向 原野 ,一 个 
赤脚 的 男孩 把 马 群 赶 到 老头 身边 ， 这 个 老头 护 开 了 大 衣 坐 起 来 
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揪 痒 。 火 药 的 烟雾 像 牛奶 一 样 ,散布 在 翡 绿 的 育 草 上 。 

有 个 小 孩 跑 到 列 文 跟前 。 

“ 叔 瓜 ,昨天 这 里 还 有 野鸭 哩 ! “他 冲 着 他 喊叫 ， 远 远 地 跟 在 
他 后 面 走 。 

列 文 在 那个 装 不 绝 只 的 小 男孩 面前 一 连 打 死 了 三 只 山 征 ， 
因此 觉得 加 售 地 高 兴 。 


十 三 


如 果 第 一 只 飞禽 或 者 走兽 没有 被 放 过 ， 那 么 一 天 都 会 万 事 
如 意 , 猎人 这 种 说 法 果然 不 错 。 

又 疲倦 , 又 饥饿 , 又 快活 , 列 文 在 早晨 十 点 钟 , 跨 涉 了 约莫 三 
十 里 的 光景 , 带 着 十 九 只 血淋淋 的 野味 ,腰带 上 还 系 着 一 只 野鸭 
(因为 猎 袋 里 已 经 没有 容纳 的 余地 ) ,就 返回 寄宿 处 去 了 。 他 的 同 
伴 们 旱 就 醒 了 ,并 且 早 就 觉得 饥饿 ,已 经 吃 过 早餐 了 。 

“等 一 下 , 等 一 下 , 我 记得 是 十 九 只 ,” 列 文 说 , 第 二 次 又 数 起 
那些 山 英 和 松 鸡 ,它们 已 经 没有 飞翔 时 的 神气 活 现 的 姿态 , 缩 作 
一 团 , 干 芯 了 , 身上 凝 着 血块 ,脑袋 息 到 一 边 。 | 

数目 是 对 的 ,斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 的 嫉妒 使 列 文 非常 高 兴 。 
他 一 园 到 寄宿 处 ,就 发 现 基 蒂 派 来 的 信 差 已 经 送信 来 了 , 因此 更 
加 高 兴 。 


我 十 分 健康 , 很 决 活 。 若 是 你 为 我 担心 ,现在 你 可 以 比 以 前 更 放 

心 了 。 我 有 个 新 护卫 ,就 是 玛丽 亚 ，r 弗 拉 西 耶 夫 娜 (这 是 一 个 接生 婆 ， 

在 列 文 家 的 家 庭 生活 中 是 一 个 新 的 重要 人 物 )。 她 来 探望 我 ， 发 现 我 

十 分 健康 ,我 们 留 她 住 到 你 回来 的 时 候 再 走 。 大 家 都 很 高 兴 , 都 很 健 
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康 ,你 千 万 不 要 太 奉 急 , 如 果 打 猎 很 须 利 ,那么 再 扣留 一 天 也 行 。 

这 两 桩 喜 球 ,他 的 成 功 的 汶 猎 和 他 妻子 的 来 信 , 使 他 非常 痛 
快 ， 以 致 后 来 发 生 的 两 桩 笋 风景 的 小 事 列 文 也 就 马马虎虎 地 放 
过 了 。 一 相 事 情 是 那 只 瑟 毛 前 忆 , 上 昨天 显然 是 劳累 过 度 了 ,不 吃 
草料 ,显得 无 精 打 采 。 车 夫 说 它 累 坏 了 。 

“昨天 把 马 累 得 精 疫 力 尽 . 康 斯 坦 丁 。 德 米 特 里 奇 ,， ”他 说 。 
“ 阿 哆 , 密 无 道理 地 赶 了 十 里 路 !” 

为 外 一 桩 扫兴 的 事 最 初 曾 破坏 了 他 的 愉快 心境 ， 可 是 
随后 又 使 他 笑 了 很 久 的 一 一 是 这 样 : 基 葛 准备 得 那么 丰富 的 . 似 
平一 个 星期 也 吃 不 完 的 食物 , 居然 一 点 不 剩 了 。 列 文 打 完 猎 又 累 
又 猴 地 回来 ,历历 在 目地 想 着 肉 馅 饼 , 以 致 他 走 近 寄宿 舍 的 时 候 
仿佛 已 经 闻 到 香味 ， 尝 到 了 那 种 滋味 一 一 就 像 拉 斯 卡 噶 到 了 时 
球 一 样 一 一 立刻 就 吟 啥 菲利普 去 拿 来 。 哪 知道 不 但 没有 肉 馅 饼 ， 
连 烧 鸡 都 没有 了 。 

“他 的 胃口 真 大 ! ”斯 捷 滔 阿尔 卡 季 奇 含笑 指 着 瓦 先 卡 * 韦 
斯 洛 夫 斯 基 说 , “我 并 没有 食 馈 不 振 的 毛病 ， 但 是 他 的 胃口 可 真 


“ 别 , 没有 办 法 1? 列 文 说 , 一 面 不 高 兴 地 望 着 韦 斯 洛 夫 斯 基 。 
“菲利普 , 那么 给 我 拿 些 牛肉 来 吧 1” 

“牛肉 吃 光 了 ,骨头 喂 了 狗 ,” 菲 利 普 回 答 。 

列 文 气 得 发 火 说 ， : 

“哪怕 给 我 留 下 一 点 也 好 啊 ! ”他 像 要 器 出 来 了 。 

“那么 收拾 点 野味 , 放 上 点 荨 麻 ,” 他 用 发 语 的 声音 对 菲利普 
说 , 极力 不 望 着 韦 斯 洛 夫 斯 基 。 “至 少 得 给 我 要 点 牛奶 。” 

后 来 , 他 喝 足 了 牛奶 的 时 候 , 党 得 对 生 人 露出 厌烦 很 不 好 意 
思 , 开始 嘲笑 自己 饿 得 那 副 凶 相 。 
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傍 跪 他 们 又 出 去 打猎 , 韦 期 洛 夫 斯 基 也 打 了 好 儿 只 飞禽 , 夜 
里 就 动身 回 家 了 。 

归途 上 他 们 也 像 来 的 时 候 屠 样 兴 高 采 烈 。 才 斯 洛 夫 斯 基 一 
会 唱歌 ,一 会 津津 有 味 地 回忆 他 在 农民 家 里 的 猜 奇 事件 , 他们 请 
他 喝 伏 特 加 , 而 且 对 他 说 ,“ 请 多 多 包涵 ”; 一 会 又 回想 起 那 一 夜 
的 猎奇 事件 ,游戏 ,使 女 和 一 位 农民 , 那 农 民 问 他 结 过 婚 没有 , 听 
说 没有 , 就 对 他 说 ,“ 不 要 羡慕 别人 的 老婆 ,还 是 自己 想 办 法 耻 一 
个 好 。 ”这些 话 使 韦 斯 党 夫 斯 基 觉 得 特别 有 意思 。 

“总 而 言 之 , 这 趟 旅行 我 非常 满意 。 您 呢 , 列 文 ??” 

“我 也 非常 满意 哩 ,” 列 文 诚心 诚意 地 说 ,他 尤其 高 兴 的 是 他 
不 像 在 家 里 那样 ,不仅 对 瓦 先 卡 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 不 怀 着 敌意 ,而 
且 反 倒 对 他 抱 着 很 大 的 好 感 。 


十 四 


第 二 天 早晨 十 点 钟 的 光景 , 列 文 巡视 过 农庄 , 就 项 敲 瓦 先 
寝室 的 房 门 。 z : 
“Entrezl @” 韦 斯 洛 夫 斯 基 大 声 说 。“ 对 不 起 ， 我 刚刚 结束 
ablutions@ 哩 , ”他 微笑 着 说 ,只 穿着 一 件 衬衣 站 在 列 文 面 前 。 
“请 不 要 客气 ,” 列 文 坐 到 窗口 。“ 您 睡 得 好 凤 ?” 
“ 睡 得 就 像 死人 一 样 。 今 天 是 多 么 好 的 打 猫 的 日 子 啊 !” 
“您 要 喝 什 么 呢 , 茶 , 还 是 咖啡 ?” 
“两 样 都 不 要 。 我 要 吃 早点 。 我 实在 很 难为 情 , 我 想 夫 人 们 
包 法语: 淋浴 。 
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已 经 起 来 了 吧 ? 现在 去 散 散步 就 好 极 了 。 让 我 看 看 您 的 马 吧 。> 

他 们 绕 着 花园 走 了 一 图 , 参观 了 马帮 ,甚至 还 一 齐 在 双 杠 上 
做 了 一 会 体操 以 后 , 列 文联 善 客人 回 到 家 里 , 同 他 一 齐 走 进 了 客 
厅 。 

“ 猫 打 得 好 极 了 ,有 那么 多 新 的 感受 ! ” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ,向 
坐 在 蔡 炊 旁边 的 基 蒂 走 过 去 “可惜 妇 女 享 爱 不 到 这 种 乐趣 !” 

“ 咽 , 这 又 有 什么 呢 ， 他 总 得 跟 女 主人 寒 瞎 包 句 ，” 列 文 自 言 
自 语 。 他 又 党 得 这 位 客人 同 基 蒂 说 话 的 时 候 流 露出 的 微笑 和 得 
意 扬 扬 的 表情 里 有 点 蹊跷 …… 

同 玛丽 亚 .。 弗 拉 西 耶 夫 娜 和 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 坐 在 桌子 
那 一 头 的 公事 夫人 ,把 列 文 招呼 到 自己 女 前 , 同 他 谈 着 为 了 基 莲 
生产 迁移 到 莫斯科 去 住 和 准备 房子 的 问题 。 对 于 列 文 ， 正 像 结 
婚 时 各 种 各 样 琐 琐 碎 碎 的 准备 ， 破 坏 了 正在 进行 的 事情 的 庄严 
性 , 反而 使 他 很 不 痛快 那样 ,现在 为 了 那 屈指 就 要 来 临 的 生产 而 
做 的 准备 使 他 越发 不 痛快 了 了。 他 总 是 极力 不 听 她 们 谈论 用 禄 裕 
包 训 未 来 的 机 儿 的 最 好 方法 ， 总 是 极力 扭 过 头 去 不 看 多 苯 所 特 
别 看 重 的 那 种 神秘 的 .没完 没 了 的 、 编 织 绷带 和 麻布 三 角 中 的 工 
作 , 以 及 诸如 此 类 的 事 。 已 经 有 了 希望 的 .而 他 却 还 是 不 能 相信 
的 儿子 (他 确信 是 个 儿子 ) 的 降生 , 这 件 事 是 那么 离奇 , 以致 他 -一 
方面 觉得 是 莫大 的 .因而 是 不 可 能 获得 的 幸福 ; 而 另 一 方面 又 觉 
得 非常 不 可 思议 ， 因 此 这 种 对 于 将 要 发 生 的 事情 的 强 不 知 以 为 
知 ， 因 而 把 它 当 作 人 间 的 什么 平凡 的 、 人 为 的 事情 来 作 种 种 准 
备 , 他 觉得 这 是 一 种 沁 有 此 理 和 侮 厚 人 的 事 。 

但 是 公事 夫人 不 了 解 他 这 种 心情 ， 认 为 他 的 不 闻 不 问 是 粗 
心 大 意 和 漠 不 关 怀 ， 因 此 不 容 他 安静 一 下 。 她 委托 斯 捷 潘 。 阿 
尔 卡 季 奇 去 看 一 幢 房 子 ,现在 就 把 列 文 招呼 过 来 。 
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“我 什么 也 不 知道 哩 , 公 田 上 大人。 您 想 怎 么 办 就 怎么 办 吧 。?” 
他 说 。 

“你 得 决定 一 下 什么 时 候 搬家 。” 

“我 真 不 知道 。 我 知道 千 千 万 万 的 婴儿 没 去 莫斯科 , 也 没 请 
医生 ， 但 是 也 生 下 来 了 …… 那 么 为 什么 ……” 

“ 束 , 假如 这 样 ……” 

“ 噢 , 不 ! 照 基带 的 意思 办 取 。” 

“但 是 这 事 不 能 跟 基 蒂 谈 呀 ! 你 到 底 想 怎么 样 , 要 我 吓 坏 了 
她 吗 ? 今年 春天 ， 纳 塔 利 .。 营利 崔 娜 就 是 因为 请 了 个 庸 医 死 掉 
的 。” 

“您 说 怎么 着 , 我 就 怎么 办 ,” 他 悉 冉 不 展 地 说 。 

公 亡 夫人 开始 对 他 讲 ， 但 是 他 并 不 去 听 她 的 话 。 虽 然 同 公 
历 夫 人 的 这 场 谈话 使 他 心 乱 如 麻 ， 不 过 他 冰冰 不 乐 便 不 是 因为 
这 场 谈 话 , 而 是 由 于 看 到 了 茶 炊 旁边 那 种 情景 的 缘故 。 

“不 , 不 可 能 的 ,” 他 沉思 着 , 有 时 望 望 瓦 先 卡 , 后 者 正 带 着 动 
人 的 微笑 探 着 身子 凑 近 基 蒂 说 些 什 么 , 有 时 望 望 满面 绯红 .神情 
激动 的 基 蒂 。 在 巨 先 卡 的 姿态 上 ， 在 他 的 眼色 和 微笑 里 有 些 不 
纯洁 的 地 方 ， 甚 至 在 基带 的 姿态 和 有 眼色 里 列 文 也 看 出 一 些 不 纯 
洁 的 地 方 。 他 的 眼睛 又 黯淡 无 光 了 。 他 又 像 以 前 一 样 ， 突 如 其 - 
来 地 , 丝毫 没有 变化 , 他 觉得 自己 从 幸福 、 宁静 和 尊严 的 绝顶 被 
切 到 绝望 、 急 恨 和 届 辱 的 深渊 里 。 他 又 觉得 一 切 人 和 一 切 事情 
都 是 讨厌 的 了 。 

“那么 , 公 履 夫人 , 您 以 为 怎么 好 就 怎么 办 了 吧 , ”他 说 ， 又 竹 过 
头 去 观察 。 

“ 莫 诺 玛 赫 冠 是 沉重 的 !>@ 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 跟 他 开 玩 

(DD 引 自 普希金 所 著 的 《< 鲍 利 斯 .七 东 诺 夫 3>。 莫 诺 玛 赫 冠 妈 王 冠 。 
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笑 说 , 显然 不 仅 暗 指 公 一 大 人 的 话 , 而 且 也 针对 他 观察 到 的 列 文 
激动 的 原因 。* 你 今天 多 么 晚 蚜 , 多 莉 !1” 

大 察 都 起 来 迎接 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 。 瓦 先 卡 站 了 一 
站 , 带 着 现代 青年 人 所 具有 的 那 种 对 待 妇女 缺少 礼貌 的 特色 , 只 
欠 了 欠 身 ,就 又 说 笑 起 来 。 

“ 玛 荡 可 把 我 折磨 坏 上 了 。 她 睡 不 好 ,今天 早晨 淘气 极 了 。” 多 
者 说 。 : 

瓦 先 卡 和 基带 所 谈 的 话题 像 昨 晚 一 样 又 涉及 安娜 以 及 爱情 
是 不 是 超然 物 外 的 问题 上 去 了 。 这 种 话题 基 蒂 很 不 嘉 欢 ， 使 她 
心烦 意 乱 ,一 方面 由 于 话题 的 本 身 , 一 方面 由 于 谈话 的 腔调 ， 特 
别 是 因为 她 已 经 了 解 这 对 于 她 丈夫 会 有 多 大 影响 。 但 是 她 太 单 
纯 太 天 真 了 , 不 知道 怎样 来 打 断 这 种 议论 ,甚至 也 不 知道 怎样 来 
拖 饰 由 于 这 位 年 轻 人 的 露骨 的 筷 勤 而 引得 她 流露 出 来 的 欣慰 神 
情 。 她 想 结 束 这 场 谈 话 ， 但 是 不 知道 怎么 办 才 好 。 无 论 她 做 什 
么 , 她 知道 ,她 丈夫 部 会 注意 到 的 ,都 会 往 坏处 想 的 。 果 然 , 当 她 
问 多 者 玛 涉 出 了 什么 问题 ， 而 瓦 先 卡 等 待 着 这 场 他 觉得 索然 无 
味 的 谈话 快 快 结束 , 漠不关心 地 望 着 多 莉 的 时 候 , 列 文 觉得 她 的 
问题 是 不 自然 的 , 狐 独 得 使 人 作呕 的 。 

“怎么 样 ,我 们 今天 去 采 茧 菇 吗 ?? 多 莉 说 。 

“去 吧 , 我 也 要 去 哩 , " 基 蒂 说 , 脸 涨 得 通红 。 为 了 礼貌 的 关 
系 , 她 想 问 瓦 先 卡 去 不 去 ， 但 是 忍 住 了 没有 问 。 “哪里 去 ， 科 斯 
佳 ? ” 当 她 丈夫 迈 着 坚决 的 步子 从 她 身边 走 过 去 的 时 候 ,， 她 带 着 
羞愧 的 神情 问 。 这 种 愧 次 的 神色 证 实 了 他 所 有 的 猜疑 。 

“我 不 在 的 时 候 机 修 工 来 了 ,我 还 没有 见 着 伪 ,， “他 说 ， 望都 
不 望 她 一 服 。 

他 走 下 屡 去 ,但 是 他 还 没有 来 得 及 走出 书房 ,就 听见 妻子 的 

801 


熟悉 的 脚步 声 迈 着 不 小 心 的 疾 速 步伐 紧 跟着 他 出 来 了 。 

“什么 事情 ?” 他 冷 冷 地 问 她 。“ 我 们 忙 得 很 。” 

“对 不 超 ,” 她 对 那 位 德国 机 修 工 说 。“ 我 有 儿 句 话 要 跟 我 丈 
夫 谈 谈 。” 

德国 人 刚 要 走 开 , 但 是 列 文 对 他 说 ， 

“请 放心 好 了 1!1” 

“火车 是 三 点 钟 吗 ?” 德 国人 问 。“ 我 决 不 能 误 了 车 。” 

列 文 不 答 腔 , 就 同 他 妻子 走出 去 了 。 

“ 嗯 , 你 有 什么 话 要 对 我 说 ?” 他 用 法 语 问 。 

他 不 望 着 她 的 面孔 , 也 不 愿意 注意 她 处 在 怀孕 的 状况 下 , 整 
个 脸 都 在 抽 搞 , 流露 出 逗 人 怜爱 .不 知 所 措 的 神情 。 

“我 …… 我 要 说 ， 再 也 不 能 这 样 过 下 去 了 …… 这 简直 是 受 
罪 1” 她 低 声 说 。 

“饭厅 里 有 仆人 , ”他 和 怒 冲 冲 地 说 。“ 别 大 吵 大 亲 。” 

“那么 , 这 边 来 吧 !” 

他 们 站 在 过 道里 。 基 带 想 要 走 进 隔 壁 的 房 里 去 ， 但 是 英国 
女 家 庭 教师 正在 那里 教 塔 尼 娅 功课 。 

“ 莪 ,到 花园 里 去 吧 。?” 

在 花园 里 他 们 磁 见 一 个 打扫 小 径 的 农民 。 也 顾 不 得 那 位 农 
民 会 看 见 她 脸 上 的 泪痕 和 他 的 激动 神色 ， 也 左 不 得 他 们 那 副 样 
子 像 逃 难 人 一 样 ,他 们 飞 似 地 往 前 走 , 觉得 一 定 要 痛 痛 快 快 地 说 
个 清楚 ， 把 一 一 切 误会 都 解释 开 ， 一 定 要 单独 待 一 会 ， 借 此 摆脱 
掉 两 个 人 都 遭受 到 的 痛苦 。 

“ 决 不 能 这 样 过 下 去 ! 这 是 受罪 ! 我 痛苦 , 你 也 痛苦 。 为 了 
什么 呀 ?” 在 他 们 终于 到 了 车 提 林 荫 路 的 角落 上 的 清静 的 长 尧 旁 
的 时 候 ， 她 说 。 
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“不 过 你 倒 跟 我 说 说 ， 他 的 声调 里 是 不 是 有 一 些 不 成 体 统 
的 .不 正经 的 .下 流 得 可 怕 的 地 方 ?” 他 说 , 又 带 关 那天 晚上 的 姿 
势 , 两 只 养 头 坚 按 在 胸膛 上 ,站 在 她 面前 。 

“有 的 ,” 她 用 闸 荣 的 声音 说 。“ 不 过 ,科斯 佳 ,难道 你 真 看 不 


出 不 是 我 的 过 错 吗 ? 我 从 玉民 就 想 采 取 一 种 …… 但 是 这 些 
人 …… 他 为 什么 要 来 呢 ? 过 去 我 们 多 么 洱 福 ! ”她 说 ， 因 为 那 种 


使 她 的 膨胀 的 身体 战 蒜 不 忆 的 鸣 咽 而 喇 咽 得 说 不 出 话 来 了 。 

园丁 惊异 地 看 到 , 虽然 没有 什么 东西 追赶 他 们 , 也 没有 什么 
东西 要 和 逃避， 而 纪 在 那 条 长 党 上 也 不 可 能 发 现 什么 了 不 起 的 可 
高 兴 的 事 , 但是, 他 们 走 过 他 身 旁 回 家 去 的 时 候 脸 上 却 是 又 平静 
又 开户 的 。 


十 五 


列 文 把 妻子 送 上 楼 以 后 ， 就 到 多 莉 的 房 里 去 了 。 达 里 九 。 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 那天 也 苦恼 得 不 得 了 。 她 在 屋 里 路 来 跷 去 ， 对 
站 在 角落 里 号 吻 大 峰 的 小 女孩 怒 冲 冲 地 说 : 

“ 罚 你 在 角落 里 站 一 夫 , 罚 你 一 个 人 吃 午饭 , 一 个 娃娃 也 不 
让 你 看 到 ,一 件 新 衣服 也 不 给 你 做 。” 她 数落 着 , 不 知道 怎样 处 罚 
她 才 好 。 

“ 聊 哟 ,她 真是 讨 人 厌 的 孩子 哩 1” 她 对 着 列 文 说 。“ 她 这 种 
坏 习 惯 是 从 哪里 来 的 呢 ?>” 

“她 究竟 做 了 些 什 么 蚜 ?” 列 文 相当 冷漠 地 问 。 他 本 来 想 和 
她 商量 自己 的 事 ， 因 此 很 怕 悔 自己 来 得 不 是 时 候 。 

“她 跟 格 里 沙 到 覆 盆子 树 那 里 去 , 在 那里 …… 她 做 的 事 我 都 


803 


不 好 说 出 日 。Miss Eiliot@ 没 来 真 叫 人 遗憾 万 分 。 这 一 个 什么 
者 不 照管 , 像 一 加 机 人知 ……: Figurez vous,que la petite® ..... » 

于 是 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 讲 起 玛 落 的 罪状 来 。 

“ 那 又 算得 了 什么 , 这 根本 不 是 什么 坏 习 惯 ,只 不 过 是 淘气 
加 了 。” 列 文 安奈 她 说 。 

“但 是 你 有 什么 不 如 意 的 事 ? 你 来 做 什么 ?” 多 莉 问 。“ 那 边 
出 了 什么 事情 ?” 

从 这 问题 的 声调 列 文 听 出 来 ， 他 可 以 畅所欲言 地 说 出 他 心 
里 想 要 说 的 话 。 

“我 没有 在 那里 , 我 同 基 蒂 到 花园 里 去 了 。 这 是 我 们 第 二 次 
日 角 了 ,自从 …… 斯 季 所 来 了 以 后 。” 

多 莉 用 聪明 而 通达 事理 的 眼光 且 者 列 文 。 

“ 哦 ,你 说 说 , 和 赁 着 你 的 良心 ， 有 没有 …… 不 是 基带 那 方 面 ， 
而 是 在 这 位 先生 的 举动 上 , 有 没有 使 做 丈夫 的 感到 不 痛快 ,不 是 
不 痛快 ， 而 是 可 怕 和 侮 翌 的 地 方 呢 ?” 

“你 是 说 ,我 怎么 说 才 好 呢 ……… 站 住 , 站 在 角落 里 !” 她 对 玛 
莎 说 ， 她 看 见 她 母亲 的 脸 上 流露 出 一 丝 隐 约 可 辨 的 微笑 就 转 过 
身 来 。“ 社 交界 的 人 会 说 ， 他 的 行径 和 所 有 的 青年 人 的 行径 一 
样 。I] fait la cour & une jeune et jolie femme 四 而 一 个 
社交 界 的 丈夫 只 会 因此 觉得 受宠若惊 哩 。” 四 

“是 的 ,是 的 ,” 列 文 郁闷 地 说 。“ 但 是 你 觉察 出 来 了 ?” 


“不 单 我 ， 斯 季 瓦 也 看 出 来 了 。 蝎 过 茶 以 后 他 坦白 地 对 我 


讲 ，je crois gue 韦 斯 洛 夫 斯 基 fait un Petit brin de cour a 


@ 英语 : 伊 列 奥 特 小 姐 。 
@” 法语; 真 想不到 , 这 孩子 …… 
法 语 : 他 在 向 年 轻 魏 美的 妇女 配股 勤 。 
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全 十 流 针 


} 


基 蒂 。@ 

“了 嗅 , 对 了 ,现在 我 放心 了 。 我 要 把 他 赶 走 。” 列 文 说 。 

“你 这 是 什么 意思 ? 你 发 疯 了 ?” 多 莉 大 吃 一 惊 , 碱 起 来 “你 
这 是 什么 意思 ， 科 斯 佳 , 想 想 吧 !? 她 笑 着 说 。“ 你 现在 可 以 到 芬 
妮 那 里 去 了 。” 她 对 玛 莎 说 . “不 , 要 是 你 愿意 的 话 , 我 就 告诉 斯 
季 瓦 。 他 会 把 他 带 走 的 。 就 说 你 们 家 要 来 客人 就 行 了 。 总 而 言 
之 ， 他 在 我 们 家 很 不 合适 .” 

“不 ,不 ,我 月 已 来 办 。” 

“但 是 你 会 吵 起 来 吧 ?-……” 

“ 决 不 会 的 。 这 对 我 会 是 一 桩 乐事 ,” 列 文 的 眼睛 里 果真 闪 
湛 着 愉快 的 光芒 说 。“ 哦 , 伐 了 她 吧 , 多 东 ! 她 不 会 再 犯 了 。” 他 
蔡 那 个 没有 到 芬 妮 那 里 款 , 迟疑 不 决 地 站 在 她 母亲 面前 , 皱 着 届 
头等 待 着 ， 极 力 想 迎 住 她 的 目光 的 小 犯人 求情 说 。 

母亲 望 了 她 一 眼 。 小 女孩 哇 的 一 声 大 与 起 来 ， 把 脸 埋藏 在 
她 母亲 的 初子 里 ， 多 莉 把 自己 的 瘦削 而 柔弱 的 手 放 在 她 头 上 。 

“他 和 我 们 之 间 有 什么 共同 之 处 呢 ?” 列 文 一 边 沉思 , 一边 去 
找 韦 斯 洛 夫 斯 基 。 

他 穿 过 前 厅 的 时 候 , 吟 只 套 上 轿车 , 赶 到 车 站 去 。 

“昨天 轿车 的 弹簧 断 了 , ” 什 人 回答 说 。 

“那么 就 套 上 二 轮 马 车 ,不 过 要 赶快 。 客 人 在 哪里 呢 ?” 

“他 到 自己 的 房间 里 去 了 。” 

列 文 找到 瓦 先 卡 的 时 候 , 他 已 经 打开 了 皮 箱 里 的 东西 , 捧 开 
了 新 的 情歌 , 正在 打 绑 眼 , 准备 骑马 去 。 

是 列 文 的 脸色 有 些 异 样 呢 ， 还 是 瓦 先 卡 自己 意识 到 他 所 发 


中 法 证 :我 想 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 在 向 基 芝 献 小 股 勤 哩 ! 
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动 的 ce petit brin de cour@ 在 这 家 庭 里 很 不 得 当 ， 列 文 一 进 
来 ,他 就 有 点 ( 像 社交 界 的 人 所 容许 有 的 程度 ) 不 好 意思 了 。 

“您 打 绑 腿 去 骑马 吗 ?” 

“是 的 , 这 样 利落 多 了 ,” 瓦 先 卡 说 ,把 一 只 胖 腿 放 在 椅子 上 ， 
扣 上 下 面 的 钩子 ， 愉 快 而 和 荔 可 亲 地 微笑 着 。 

他 无 疑 是 个 好 脾气 的 人 ， 列 文 一 看 见 流露 在 瓦 先 卡 脸 上 屠 
种 着 愤 的 表情 , 因为 自己 是 做 主人 的 , 就 符 他 难过 起 来 , 而 且 不 
胜 斯 饱 。 

桌 上 摆 着 半截 手杖 , 这 是 他 们 早晨 做 体操 的 时 候 , 试 着 扶正 
弯曲 了 的 双 杠 而 搞 断 了 的 。 列 文 拾 起 这 截断 了 的 木 棍 ， 动 手 扯 
下 棍 头 上 四 分 五 裂 的 碎片 ， 不 知道 怎样 开口 才 好 。 

“我 想 要 ……” 他 停 下 不 作 声 了 , 但 是 突然 间 想 起 基带 以 及 
发 生 过 的 一 切 纠葛 , 于 是 坚定 不 移 地 正视 着 他 说 :“ 我 吟 具 给 您 
套 好 了 马车 。” : 

“怎么 国事 ?? 瓦 先 卡 大 惊 失色 地 开口 说 。“ 要 到 哪里 去 ?” 

”“ 送 您 到 火车 站 去 ,” 列 文 郁闷 不 乐 地 说 , 把 手杖 上 的 碎片 拧 
掉 了 。 

“您 要 走 呢 , 还 是 出 了 什么 事 ?” 

“碰巧 我 家 要 来 客人 ," 列 文 说 ,用 他 的 强 有 力 的 手指 越 来 越 
快 地 扯 掉 手杖 上 的 碎片 。“ 不 , 不 是 要 来 客人 , 也 没有 出 什么 事 ， 
不 过 我 还 是 要 请 您 走 。 随 便 您 怎样 解释 我 这 种 无 礼 的 行为 吧 。” 

瓦 先 卡 挺 直 身 子 。 

“我 请 求 您 解释 明白 ……” 他 庄严 地 说 ,终于 怖 然 大 悟 了 。 

“我 不 能 对 您 解释 , " 列 文 轻 轻 地 、 慢 天 天 地 说 , 极力 控制 着 


(DD 法 语 : 那 种 小 小 的 献 股 勤 。 
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目 己 下 杠 的 赢 票 。“ 您 还 是 不 要 加 的 好 。?” 

手杖 上 的 雁 乒 都 已 经 扯 掉 了 , 列 文 就 抓 起 粗 的 一 闫 ,把手 楷 
折 成 两 半 ， 小 心地 接 住 落下 来 的 那 一 半 。 

大 概 是 那 极 度 紧 张 的 手 营 . 那 在 星 操 时 他 摸 过 的 筋肉 、 那 炯 
炳 的 眼光 .低沉 的 声音 和 战友 的 下 对 的 景象 , 胜 过 千言 万 语 ， 使 
瓦 先 卡 信服 了 。 他 答 答 肩膀 ; 轻 臣 地 冷笑 一 声 , 行 了 一 个 礼 。 

“我 可 不 可 以 见 见 奥 布 隆 斯 基 ?” 

这 种 管 肩 和 冷笑 并 没有 营 恼 列 文 。“ 他 还 要 干什么 勾 当 ?” 
他 沉思 。 

“我 马上 就 请 他 到 您 这 里 来 。 

“这 是 多 么 苞 唐 的 举动 !” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 昕 见 他 的 朋 
友 说 他 接 到 逐 客 令 ， 在 花园 里 找到 正在 跤 来 跤 去 等 着 客人 网 去 
的 列 文 的 时 候 , 这 么 说 。“Mais cest ridicule! 你 被 什么 蜗 子 
咬 了 ?@ Mais crest du dernier ridiculel@ 你 以 为 ， 如 果 一 个 


但 是 列 文 锌 蝇 于 咬 的 地 方 显然 还 很 疼痛 ， 因 为 斯 捷 潘 ， 阿 
尔 卡 季 奇 想 要 跟 他 讲 道 理 的 时 候 他 芍 脸 色 又 发 青 了 ， 连 忙 打 断 
他 的 话 : 

“请 你 千 万 不 要 跟 我 讲 道 理 ! 我 没有 别 的 办 法 ! 我 在 你 和 
他 的 面前 觉得 着 愧 。 不 过 依 我 看 他 走 了 也 不 会 太 难 过 的 ， 而 他 
在 这 里 我 和 我 妻子 心里 都 不 痛快 。” 

“但 是 他 觉得 受 了 侮辱 ! Et puis crest ridicule!@” 


这 何 话 是 成 语 , 意 为 “人 谁 巷 您 啦 ?” 
法 语 : 简直 可 笑 到 极点 了 ! 
法 语 : 而 县 真 雍 唐 ! 


Beee 
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“我 也 党 得 侮 友和 痛苦 哩 ! 我 任何 过 错 都 没有 ， 不 应 该 受 
罪 。” 
“好 吧 , 简直 出 乎 我 意料 之 外 ! On peut étre Jaloux, mais 
a ce point, crest du dernier ridicule! (LD” 
列 文 迅 速 地 转 过 上 卖 去 , 离开 他 走向 林 荫 路 的 深 处 , 又 一 个 人 
在 那里 中 来 踊 去 。 不 久 他 就 听 玫 二 轮 马 车 的 束 隆 声 ， 从 树丛 里 
看 见 瓦 先 卡 堂 在 一 抱 于 草 上 (不幸 二 轮 马车 上 没有 座位 )， 戴 着 
他 那 顶 苏格兰 帽 ， 沿 善 林 荫 路 颠 颠 敏和 佬 地 驶 过 去 。 
“又 是 什么 事 ?” 当 什 人 从 房 里 跑 出 来 , 拦住 车 子 的 了 时候. 列 
文 慨 奇 地 想 。 原 来 是 为 了 列 文 完全 忘记 了 的 那个 机 修 工 。 机 修 
工行 了 个 礼 ， 对 瓦 先 卡 寒 阴 了 几 名 ， 就 爬 到 马 村 里 ,于 是 他 们 一 
齐 坐 着 车 走 了 。 
斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 和 公 履 夫人 入 对 列 文 的 行为 大 为 久居 。 
他 自己 也 觉得 他 不 仅 ridicule 史 到 了 极点 ， 而 旦 觉得 有 罪 和 于 
人 ;但 是 回想 起 他 和 他 妻子 受过 的 罪 ,他 自问 下 一 次 他 将 如 何 处 
理 ， 结 果 回 答 他 还 会 采取 同样 的 行动 。 
虽然 如 此 ,但 是 将 近 薄 暮 的 时 候 , 除了 公 避 夫人 不 能 饶恕 列 
文 这 种 行为 以 外 ,所 有 人 都 变 得 非常 兴高采烈 了 ,就 像 孩子 受 过 
处 罚 或 者 成 年 人 在 一 场 难受 的 官场 应 酬 以 后 一 样 ， 因 此 晚上 当 
公 恒 夫人 不 在 的 时 候 ， 他 们 把 瓦 先 卡 被 搓 走 的 事 当成 陈 年 旧事 
一 样 高 谈 阀 论 起 来 。 承 继 了 她 父亲 那 种 谈笑风生 的 才能 的 多 
莉 ， 使 瓦 莲 卡 笑 得 前 你 后 合 ， 她 几 次 三 番地 ， 而 每 一 次 都 添上 
一 些 新 的 幽默 ， 领 述 她 怎样 为 了 对 客人 表示 敬意 特地 系 上 往 新 
的 蝴 又 结 , 正 要 走 进 客厅 的 时 候 , 突然 间 上 听见 马车 的 又 隆 声 。 究 
@ 法语: 姥 妒 也 可 以 ,但 是 居然 达到 这 种 地 步 , 简直 可 笑 到 极点 了 ! 
-图 法 语 : 荡 唐 。 
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洗 是 谁 坐 在 车 里 ? 除了 瓦 先 卡 还 有 谁 呢 , 他 戴 着 一 顶 苏 格 兰 幅 ， 
拿 着 情歌 , 打 着 绑 腿 , 举 在 干草 上 。 

“哪怕 替 他 套 上 一 辆 轿车 也 好 啊 ! 可 是 没有 ， 随 后 我 听见 ， 
“站住! 路 ， 我 以 为 他 们 发 了 枇 莫 中 。 一 看 ， 原 来 是 证 一 个 又 肥 
又 胖 的 德国 人 坐 到 他 身边 ， 车 子 就 走 了 …… 我 的 蝴 负 结 志 身 系 
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达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 实现 了 去 拜 望 安娜 的 心愿 。 她 要 
去 做 一 件 使 她 妹妹 伤心 和 巷 得 列 文 不 高 兴 的 事情 ， 党 得 很 过 意 
不 去 ， 她 党 得 列 文 家 不 愿意 和 弗 龙 斯 基 有 任何 来 往 是 理所当然 
的 ; 不 过 她 认为 拜访 安娜 ， 表 明 尽 管 她 的 处 境 改变 了 , -但 是 自己 
对 她 的 感情 依然 不 变 是 她 的 责任 。 

为 了 使 这 趟 旅行 不 依靠 列 文 家 的 帮助 ， 达 里 娅 。 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 打发 人 到 乡村 里 去 租 马 ;但 是 列 文 一 听 说 这 件 事 ,就 来 责 
第 她 。 

“你 为 什么 认为 你 去 我 会 不 高 兴 呢 9 即使 我 不 高 兴 的 话 , 如 
果 你 不 用 我 的 马 ,我 就 会 更 不 高 兴 了 ,” 他 说 。“ 你 从 来 没有 跟 我 
说 过 你 一 定 要 去 。 再 说 ， 要 在 乡村 里 租 马 ， 一 来 会 使 我 不 高 兴 ， 
而 主要 的 是 , 他 位 会 承揽 下 这 桩 差 使 ,但 是 永远 也 不 会 把 你 送 到 
地 方 的 。 我 有 马 。 如 果 你 不 想 让 我 难过 的 话 ， 你 就 拿 我 的 去 用 
吧 。” 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 只 好 答应 ， 在 指定 的 日 期 列 文 给 
他 的 姨 姐 准备 好 了 四 匹 马 , 作为 轮班 驾驶 的 又 马 , 是 由 耕 马 和 乘 
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骑 拼 凑 起 来 的 ， 一 点 也 不 壮观 ， 但 是 却 能 够 当天 把 她 送 到 月 的 
地 。 目 前 , 要 动身 离开 的 公 本 夫 人 和 接生 妇 都 需要 马 , 这 对 列 文 
说 来 是 一 件 麻烦 事 , 但 是 由 于 他 般 勤 好 客 , 他 不 能 让 住 在 他 家 里 
的 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 到 外 边 去 租 马 , 况且 , 他 知道 她 为 了 
这 趟 旅行 而 要 花费 的 二 十 个 卢布 ， 对 她 来 说 是 一 笔 了 不 起 的 数 
目 ; 而 列 文 对 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 持 据 的 经 济 状况 ， 就 
像 对 自己 的 事情 那样 关心 。 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 听 了 列 文 的 劝告 ， 在 黎明 以 前 就 
动身 了 。 道 路 很 好 走 , 马车 很 舒适 , 马匹 跑 得 很 起 劲 , 在 驾驶 台 
上 车 夫 旁 边 坐 着 的 不 是 仆人 ， 而 是 列 文 为 了 安全 起 见 派 遗 来 的 
事务 员 。 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 打上 央 睡 了 ， 直 到 抵达 了 换 马 
的 小 旅店 才 醒 过 来 。 

在 列 文 那 次 去 斯 维 亚 日 斯 基 家 中 途 逗 留 过 的 那 家 蒸蒸日上 
的 农家 喝 过 茶 , 同 女 人 们 聊 了 一 阵 孩 子 , 同 老 头 谈 了 谈 他 非常 钦 
佩 的 弗 龙 斯 基 伯 必 ， 达 里 娅 * 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 十 点 钟 就 继续 
赶路 了 。 在 家 里 ， 由 于 要 照顾 孩子 们 ， 她 没有 思索 的 余 上 暇 。 但 
是 现在 ， 在 这 四 个 钟头 的 旅途 中 ， 她 以 前 压抑 住 的 千 头 万 绪 突 
然 都 涌 上 了 她 的 心头 ， 她 开始 从 各 种 不 同 的 角度 来 回顾 她 自己 
这 一 生 ， 这 是 从 来 没有 过 的 事情 。 她 的 思想 使 她 自己 都 觉得 奇 
怪 。 最 初 她 想到 了 孩子 们 , 虽然 公 导 夫人 , 主要 是 基 蒂 (她 比较 
更 信赖 她 一 些 ) 答应 了 照顾 他 们 , 她 还 是 放心 不 下 “但 愿 玛 莎 不 
要 又 淘气 , 格 里 沙 不 要 被 马 跑 了 , 莉莉 不 要 再 闹 肚 子 就 好 了 。” 但 
是 一 平子 眼前 的 问题 又 被 不 久 将 来 的 问题 代替 了 。 她 开始 沉思 ， 
-今年 冬天 在 莫斯科 她 得 搬 到 一 由 新 房子 里 去 ， 把 客厅 的 家 具 更 
换 一 新 ， 给 最 大 的 女孩 做 一 件 冬 大 衣 。 了 贿 后 更 远 的 未 来 的 问 
题 一 一 她 怎样 把 孩子 们 培养 成 人 一 一 也 出 现 了 。*“ 女 孩子 们 还 好 
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办 ,” 她 凝 患 。“ 可 是 男孩 子 们 呢 ?? 

“好 在 现在 我 在 教 格 里 沙 ， 但 是 这 只 是 因为 我 现在 没有 产 
累 ， 没 有 怀 台 。 自 然 什 么 都 不 能 指望 着 斯 季 瓦 。 靠 着 好 心 人 的 
帮助 ， 我 会 把 他 们 培养 成 人 ; 但 是 万 一 又 生 儿 痛 女 呢 ……” 她 突 
然 想起 那 句 话 一 一 说 加 在 妇女 身上 的 名 诅 是 生育 的 痛苦 -一 有 
多 么 不 正确 “分 娩 倒 没什么 ; 但 是 怀孕 却 是 一 件 苦 事 哩 ,” 她 沉 
轧 ， 回 忆 她 最 近 的 一 次 怀孕 和 最 小 的 婴儿 的 天 折 。 她 回想 起 刚 
才 在 软 脚 地 方 她 和 一 位 年 轻 女 人 谈 过 的 话 。 为 了 回答 她 有 没有 
孩子 这 个 问题 ,那个 年 轻 美貌 的 农妇 快活 地 答复 说 ， 

“我 有 过 一 个 女孩 ,但 是 老天爷 解放 了 我 。 我 去 年 四 旬 斋 把 
她 埋 了 。” 

“那么 , 你 很 难过 吗 ?” 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 问 她 。 

“有 什么 可 难过 的 哩 ? 老头 的 孙子 孙女 本 来 就 很 多 了 。 儿 
女 只 不 过 是 个 麻烦 罢了 。 害 竺 你 这 也 不 能 干 , 那 也 不 能 干 ,不 过 
是 个 累 装 加 了 。” 

尽管 这 个 年 轻 女 人 脸 上 流露 着 温柔 和 谐 的 神情 ， 这 回答 却 
使 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 起 了 反感 ， 可 是 现在 她 不 由 得 回忆 
起 这 名 话 。 在 这 句 豁 达 的 话 里 倒 也 有 一 部 分 道理 。 . 

“总 而 言 之 ,她 沉思 ， 回顾 她 这 十 五 年 的 结婚 生活 。“ 怀 孕 、 
了 呕吐、 头脑 迟 钝 ,对 一 切 都 不 起 劲 ,而 主要 的 是 丑 得 不 像样 子 。 基 
蒂 ， 就 连 那 样 年 轻 美 丽 的 基带 ， 也 变 得 那么 难看 了 。 我 怀孕 的 
时 候 ， 我 知道 我 变 丑 了 。 生 产 .痛苦 , 痛苦 得 不 得 了 ， 最 后 的 关 


达 里 刀 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 几乎 哺乳 每 个 孩子 都 害 过 一 场 奶 

准 ， 她 一 想起 那 份 罪 就 浑身 战 桶 。“ 接 着 就 是 孩子 们 的 疾病 ， 那 

种 氢 连 不 断 的 忧虑 ; 随后 是 他 们 的 教育 ; 坏 习 惯 (她 回想 起 小 玛 
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水 在 覆 盆 子 树 从 里 犯 的 过 错 ), 学 习 , 拉丁 语 …… 这 一 切 是 那样 
困难 和 难以 理解 。 最 要 命 的 是 ， 和 孩子 的 天 折 。” 那 种 永远 使 慈母 
伤心 的 斐 痛 回忆 又 涌 上 了 她 的 心头 ， 她 最 小 的 婴儿 ， 一 个 害 哈 
炎 死 去 的 小 男孩 ， 他 的 葬礼 ， 大 家 对 那 痰 红色 小 棺材 所 表示 的 
淡漠 , 当 益 上 装饰 着 金边 十 字 架 的 淡 红 色 棺 材 盖 的 那 一 瞬间 , 她 
看 见 他 那 满 渗 思 发 的 苍白 的 小 额头 和 微微 张 着 的 露出 惊异 神情 
的 小 嘴 的 时 候 , 她 所 感到 的 那 种 肝肠 寸 断 的 囊 惨 的 悲痛 。 

“这 一 切 究竟 是 为 了 什么 ? 这 一 切 究竟 会 有 什么 结果 呢 ? 结 
果 是 , 我 没有 片刻 安宁 ,一会儿 怀 孕 , 一 会 儿 又 要 哺乳 , 总 是 闹 脾 
气 和 爱 发 牢骚 ， 折 磨 我 自己 ， 也 折磨 别人 , 使 我 丈夫 觉得 讨厌 ， 
我 过 着 这 样 日 子 ， 生 出 一 群 不幸 的 .缺乏 教养 的 .和 乞 儿 一 样 的 
孩子 。 就 是 现在 , 如 果 我 们 没有 到 列 文 家 来 避暑 ,我 可 真 不 知道 
我 站 要 怎样 对 付 过 去 了 。 目 然 科 斯 佳 和 基 蒂 是 那样 会 体 访 人 ,使 
我 门 一 点 也 不 党 得 ! 但 是 不 能 老 这 样 下 去 的 。 他 们 会 有 儿女 ,就 
不 能 帮助 我 们 了 ; 事实 上 , 他 们 现在 手头 也 很 困难 。 和 爸爸 , 他 几乎 
没有 给 自己 留 下 一 点 财产 ， 怎 么 能 管 我 们 呢 ? 这 样 我 自己 连 抚 
养 大 孩子 们 都 办 不 到 ， 除 非 低 三 下 四 地 靠 别人 帮忙 。 嗯 ,就 往 
好 里 想 吧 :， 以 后 一 个 孩子 也 不 天 折 ， 我 终于 勉 勉强 强 把 他 们 教 
养 成 人 。 充 其 量 也 不 过 是 不 要 成 为 坏蛋 罢了 。 我 所 希望 的 也 不 
过 如 此 。 就 是 这 样 ， 也 得 吃 多 少 苦头 ， 费 多 少 心血 啊 .…… 我 的 
一 生 都 毁 了 1? 她 又 回忆 起 那个 年 轻 女 人 所 说 的 话 。 这 个 回忆 又 
引起 她 的 反感 ， 但 是 她 不 能 不 承认 这 些 话 里 是 有 有 几 分 粗浅 的 真 
理 。 

“还 很 这 吗 , 米 哈 伊 尔 ?? 达 里 姓 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 问 那个 事 
务 员 , 为 的 是 驱散 那 种 吓 得 她 胆 战 心 寒 的 思想 。 

“ 听 说 离 村 庄 还 有 七 里 。” 
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马车 沿 着 村 里 的 大 街 名 上 一 座 小 桥 。 一 群 开 心 的 农妇 ， 肩 
上 搭 着 缠绕 好 的 捆 庄 稼 的 绳索 ， 有 说 有 笑 地 ， 正 在 过 桥 。 农 妇 
们 停 在 桥 上 不 动 ， 好 奇 地 打量 着 这 辆 马车 。 所 有 朝 着 她 看 的 面 
孔 , 在 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 兴 娜 看 来 都 是 健康 而 快活 的 , 以 她 们 
的 生活 的 乐趣 刺激 她 。“ 人 人 都 活着 ， 人 人 都 享受 着 人 生 的 乐 
趣 ,” 多 莉 继 续 沉 酒 在 凝 思 中 , 那 村 马车 已 经 驶 过 农妇 们 身边 , 驶 
到 斜坡 项 上 ， 蕊 飞快 地 放 于 步子， 人 坐 在 旧 马 车 的 柔软 的 弹 得 
上 舒适 地 站 艇 着 。“ 而 我 ， 就 像 从 监狱 里 ， 从 一 个 若 恼 得 要 把 我 
置 于 死地 的 世界 时 释放 出 来 ， 现 在 才 定 下 心地 了 一 会 儿 。 人 人 
都 生活 若 ， 这 些 女人 ， 我 的 妹妹 纳 塔 利 娅 , 瓦 莲 卡 , 和 我 要 去 探 
望 的 安娜 一 一 所 有 的 人 , 独 独 没有 我 !1” 

“他 们 都 攻击 安娜 。 为 什么 ?难道 我 比 她 强 吗 ? 我 至 少 还 
有 一 个 心爱 的 丈夫 。 并 不 是 很 称心 如 意 的 ,不 过 我 还 是 爱 他 的 ; 
但 是 安娜 并 不 受 她 文 夫 。 她 有 什么 可 指责 的 地 方 呢 ?她 要 生活 。 
上 帝 赋 予 我 们 心灵 这 种 需要 。 我 很 可 能 也 做 出 这 样 的 事 。 在 那 
可 怕 的 关头 她 到 莫斯科 来 看 我 ， 我 听 了 她 的 话 ， 这 一 点 我 现在 
都 不 知道 我 做 得 对 不 对 。 当 时 我 应 当 抛 弃 我 丈夫 ， 重 新 开始 生 
活 。 我 可 能 真 的 爱 上 一 个 人 ， 也 真 的 被 人 爱 上 了 。 现 在 难道 好 
些 吗 ? 我 并 不 尊敬 他 。 我 需要 他 ,” 她 想起 她 的 丈夫 。“ 我 容忍 了 
他 。 那 样 做 难道 有 什么 好 处 吗 ? 当 时 还 可 能 有 人 欢喜 我 ,我 还 有 
次 色 。” 达 里 妈 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 继续 想 下 去 ， 她 很 想 在 镜子 里 
照 一 照 自己 的 容貌 。 她 的 口袋 里 有 一 面 旅行 用 的 小 镜子 ， 她 很 
想 取出 来 ， 但 是 将 了 一 眼 车 夫 和 坐 在 她 旁边 晃 来 晃 去 的 事务 员 
的 背影 ， 她 知道 万 一 他 们 当中 有 个 人 掉 过 头 来 ， 她 可 就 不 好 意 
思 了 ,因此 她 没有 把 镜子 掏 出 来 。 

但 是 即使 没有 照 镜子 , 她 想 现在 也 还 不 晚 ,于 是 她 回忆 起 那 
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个 对 她 特别 息 勤 的 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 ， 那 个 在 她 的 孩子 们 宕 
猩红热 期 间 曾 同 她 一 道 看 护 过 他 们 ， 而 且 钟 情 了 于 她 的 ， 斯 季 瓦 
的 朋友 ， 心 地 善良 的 图 罗 夫 崔 。 还 有 一 个 非常 年 轻 的 人 一 一 她 
丈夫 开玩笑 似 地 对 她 讲 的 一 一 认为 她 在 姊妹 中 是 最 美丽 的 。 于 
是 最 热情 的 和 想入非非 的 风流 韵事 涌现 在 达 里 娅 * 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 的 想像 里 “安娜 做 得 好 极 了 , 我 无 论 如 何 也 不 会 责备 她 。 她 
是 幸福 的 , 使 另外 一 个 人 也 幸福 , 而 且 不 像 我 这 样 精 疲 力 尽 , 她 
大 福 还 像 以 往 一 样 娇艳 、 了 驹 明和 坦率 ,” 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 这 么 想 着 ， 一 丝 狐 独 的 微笑 扭 则 了 她 的 嘴唇 ， 特 别 是 因为 
想到 安娜 的 风流 韵事 的 时 候 ， 她 同时 给 自己 和 一 个 爱 上 了 她 的 
想像 中 的 德 才 兼备 的 男子 虚构 了 一 段 类 似 的 风流 韵事 。 她 , 像 安 
娜 一 样 , 把 全 部 真相 都 向 她 丈夫 招 认 了 。 斯 捷 潘 “阿尔 卡 季 奇 听 
了 这 场 自白 流露 出 的 惊讶 而 狼 狂 的 神情 使 她 微笑 起 来 。 

沉 泗 在 这 样 的 梦想 中 ， 她 到 达 了 大 路 上 通 到 沃 兹 德 维 任 斯 
科 事 村 转弯 的 地 方 了 。 
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车 夫 勤 住 了 四 匹 马 ， 往 右边 黑 麦 田 里 回头 望 了 一 眼 ， 那 里 
有 几 个 农民 坐 在 大 车 旁 。 事 务 员 本 来 想 跳 下 车 去 ， 但 是 随后 又 
改变 了 主意 , 命令 式 地 向 一 个 农民 吃喝 , 做 手势 要 他 走 过 来 。 在 
马车 行驶 时 感到 的 微风 ， 车 一 停 就 平息 了 ， 马 蝇 落 在 汗 流 淡 背 
的 马 身 上 ， 马 份 怒 地 想 把 蝇 子 驱 走 。 从 大 车 旁 传 来 的 敲 击 镶 刀 
的 锋 鲁 声 停 息 了 。 有 个 农民 立 起 身 来 , 朝 着 马车 走 来 。 
“ 唉 蚜 ， 你 的 动作 太 缓 慢 了 ! ”事务 员 向 着 那个 赤 着 脚 慢 腾 
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腾 地 跨 过 踩 硬 了 的 于 路 的 车 匆 走 来 的 农民 经 喝道 .“ 快 点 !1” 

那个 肥 发 的 老头 ， 头 上 缠 着 树 皮 强 索 ， 低 偿 的 着 背 被 汗水 
淋 得 黑 勋 网 的 ， 他 加 快速 度 ， 走 到 马车 跟前 ， 用 他 的 晒 黑 了 的 
用 臂 扶 住 挡 泥 板 。 

“ 沃 兹 德 维 任 斯 科 子 村 ， 老 爷 的 庄园 吗 ? 到 伯 狠 家 去 吗 ?” 
他 翻来覆去 地 说 “你 瞧 ， 走 到 路 的 尽头 ， 就 往 左 抛 。 顺 着 大 路 
一 直 走 ,就 到 了 。 不 过 你 们 资 找 谁 蚜 ? 伯 珊 本 人 吗 ?” : 

“他 们 在 家 吗 , 朋友?” 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 含糊 其 词 地 
说 , 甚至 对 农民 也 不 知道 怎样 打听 安娜 才 好 。 

“一 定 在 家 的 , ”农民 说 ,把 体重 由 一 只 赤脚 上 倒 换 到 另外 一 
只 上 ， 在 尘土 里 留 下 清 清楚 楚 的 五 个 脚趾 印 ,。“ 一 定 在 家 的 ”他 
又 重复 了 一 句 ， 显 然 很 想 聊 一 阵 。“ 昨 天 还 来 了 一 群 客人 哩 。 客 
人 ， 多 得 了 不 得 …… 你 要 干什么 ?” 他 扭 过 去 望 着 在 大 车 旁 威 叫 
的 小 伙 子 说 。“ 啊 ， 不 错 ! 不 久 以 前 他 们 骑 着 马路 过 这 里 ， 去 看 
收割 机 。 现 在 一 定 到 家 了 。 你 们 是 什么 人 ?” 

“我 们 是 远 路 来 的 , ”车 夫 说 ,又 息 到 了 双人 台 上 。“ 那 么 不 远 了 ?” 

“我 告诉 你 就 在 那里 。 你 们 走 到 路 口 就 ……” 他 说 ， 一 直 用 
手 摸索 着 马车 的 挡 泥 板 。 

一 个 年 轻 的 、 身 强力 壮 的 .个 子 矮小 的 小 伙 子 也 走 上 前 来 。 

“什么 ， 是 不 是 要 雇工 人 去 割 麦 子 ?他 问 。 

“不 知道 , 小伙子 。” 

“ 喂 , 你 瞧 , 转 到 左边 的 时 候 , 就 到 了 , ”农民 说 , 显然 舍不得 
让 他 们 走 掉 , 想 聊 聊 。 / 

车 夫 赶 着 车 走 掉 了 ,但 是 他 们 刚 一 转 过 弯 去 ,就 听见 农民 们 
碱 叫 起 来 : 

“ 停 下 , 嗨 , 朋友 们 ! 停 下 来 1 两 个 声音 呼 器 。 
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车 夫 勒 住 蕊 。 

“他 们 来 了 ! 那 就 是 他 们 哩 !1” 农 民 喊 着 说 ， 指 着 沿 着 大 路 
过 来 的 四 个 骑马 的 和 两 个 坐 着 游览 马车 的 人 。 

骑 在 马上 的 是 弗 龙 斯 基 和 赛马 骑 师 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 和 和 安娜， 
游览 马车 里 坐 的 是 瓦尔 瓦 拉 公 避 小 姐 和 斯 维 亚 日 斯 基 。 他 们 骑 
马 出 游 回来 , 并且 看 了 一 架 新 运 来 的 收割 机 开动 的 情况 。 

马车 停 住 不 动 的 时 候 ， 骑 手 们 以 散步 的 步伐 走 过 来 。 安 娜 
”同志 斯 洛 夫 斯 基 并 肩 走 在 前 头 。 她 平稳 地 骑 着 一 匹 马 友 修 前 得 

整整 齐 齐 的 , 短 尾 的 英国 种 矮 脚 马 ,看 到 她 那 由 高 帆 里 散落 下 来 
的 一 绒 绒 的 乌黑 全 发 的 美 狐 动 人 的 头 ， 她 的 丰满 的 肩膀 ， 她 的 
穿着 黑 骑 装 的 穷 究 身 姿 ， 和 她 的 整个 的 姥 容 优雅 的 风度 ， 多 者 
不 由 得 为 之 惊 倒 了 。 

最 初 的 一 瞬间 , 她 觉得 安娜 骑马 是 不 成 体 统 的 。 在 达 里 娅 。 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 心目 中 ， 女 人 骑马 是 和 幼稚 而 轻浮 的 卖弄 风 
情 的 观念 有 关联 的 ， 按 她 的 见解 ， 这 对 于 处 在 安娜 这 种 境地 的 
女人 是 很 不 合式 的 ;但 是 当 她 在 近 处 端详 了 她 一 下 的 时 候 , 她 马 
上 觉得 安娜 骑马 也 没有 什么 不 好 。 虽然 她 具有 优美 动人 的 风度 ， 
但 是 安娜 的 一 切 一 一 她 的 姿态 .服装 和 举止 一 一 是 那样 单纯 、 沉 
静 和 高 贵 ,再 也 没有 比 这 更 自然 的 了 。 

瓦 先 卡 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 戴 着 丝带 球 舞 的 苏格兰 帽 ， 骑 着 一 
匹 骑兵 的 灰色 烈性 战马 , 两 条 粗 腿 往 前 伸 着 , 和 安娜 并 着 肩 , 显 
然 正 在 自我 欣赏 ， 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 认 出 他 ， 就 忍 不 
住 笑 起 来 。 骑 着 马 走 在 他 们 后 面 的 是 弗 龙 斯 基 。 他 骑 着 一 匹 纯 
种 的 赤 驴 马 , 它 显然 图 驰 得 烈性 大 发 ,他 揪 着 继 绳 勒 住 它 。 

在 他 后 面 的 是 一 个 穿着 赛马 骑 师 服装 的 身材 矮小 的 人 。 斯 
维 亚 日 斯 基 和 瓦尔 瓦 拉 公 事 小 姐 坐 着 一 辆 秋 新 的 游览 马车 ， 车 
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上 套 着 一 匹 乌 雅 骏马 , 追赶 着 骑马 的 人 们 。 

安娜 认 出 那 娇 小 的 、 几 缩 在 旧 马 车 角 沙 甲 的 人 就 是 多 梢 的 
时 候 ， 她 的 面孔 立刻 就 欢笑 得 容光 焕发 了 。 她 喊 了 一 声 ， 在 马 
上 午 动 了 一 下 身子 ， 让 马 充 弛 起 来 。 邮 到 了 马车 娘 前 ， 她 不 用 
人 扶 就 跳 下 马 , 提 着 骑马 服 , 迎 着 多 者 跑 过 去 。 

“我 想 是 你 ， 可 是 又 不 下 这 么 妥 想 ! 多 么 高 兴 啊 ! 你 简直 
想像 不 到 我 有 多 么 高 兴 ! "她 说 ,一 会 儿 把 有 验 共 贴 着 多 莉 吻 她 , 一 
会 又 内 开 , 带 着 微笑 打量 她 。 

“多 么 高 兴 的 事 啊 ， 阿 列 克 谢 !” 她 说 ， 转 向 下 了 马 正 朝 她 
们 走 来 的 弗 龙 斯 基 。 

弗 龙 斯 基 , 脱 下 灰色 大 礼帽 ， 朝 着 多 痢 走 过 才 去 。 

“您 想像 不 出 ， 您 来 了 我 们 多 么 高 兴隆 !” 他 特别 加 重 了 语 
气 说 , 同时 微微 一 笑 , 露 出 两 排 结 实 的 白 牙 齿 。 

瓦 先 卡 … 韦 斯 洛 夫 斯 基 没 有 下 马 , 摘 下 帽子 欢迎 客人 , 兴 高 
采 烈 地 在 头顶 上 挥舞 着 他 的 给 带 。 

“这 位 是 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 。” 当 游览 马车 驰 扰 来 的 时 候 , 安 
娜 回答 多 莉 的 询问 的 眼光 。 

“啊呀 !? 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ,她 的 脸 上 不 由 得 流露 
出 不 满 的 神色 。 

瓦尔 瓦 拉 公 恤 小姐 是 她 丈夫 的 寻 妈 ， 她 早 就 认识 她 ， 却 不 
尊重 她 。 她 知道 瓦尔 瓦 拉 公 避 小姐 一 生 都 在 有 钱 的 亲 威 家 过 寄 
人 篇 下 的 生活 但 是 她 现在 竟然 到 弗 龙 斯 基 家 一 一 一 个 完全 中 
生 的 人 家 一 -一 里 作 食 客 ， 因 为 她 是 她 丈夫 的 亲戚 使 多 莉 感到 莫 
大 的 侮辱 。 安 娜 觉察 出 多 莉 验 上 的 表情 ,于 是 不 好 意思 起 来 , 脸 
上 泛 出 红晕 ， 使 得 骑 装 由 她 的 手 里 滑 莫 下 去 ， 把 她 绊 了 一 下 。 

达 里 妮 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 去 到 停 下 来 的 游览 率 跟 前 ， 冷 淡 
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地 同 瓦 尔 瓦 拉 公 细 小 姐 打 了 个 招呼 。 她 同 斯 维 亚 日 斯 基 也 认识 。 
他 打听 他 那 行径 古怪 的 朋友 和 他 的 年 轻 妻 子 近 况 如 何 ， 眼 光 扫 
了 一 下 那 一 群 拼凑 起 来 的 马 和 马车 上 那 千 郊 百 孔 的 挡 泥 板 ， 于 
是 请 夫人 们 都 来 坐 游览 马车 。 

“我 去 坐 那 辆 马车 , ”他 说 ,， “ 马 很 驯 良 ， 而 且 公 辟 小 姐 的 驾 
驶 技术 高 明 得 很 哩 。” 

“不 ， 请 您 坐 在 原 处 别 动 ,” 也 走 上 前 来 的 安娜 说 。“ 我 们 去 
举 那 辆 马车 ,” 于 是 挽 着 多 莉 的 腹 膊 , 引 着 她 走 了 。 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 见 那 辆 她 从 未 见识 过 的 雅致 的 
马车 ， 那 一 匹 亚 出 色 的 骏马 和 环绕 着 她 的 那 一 群 优 雅 而 华丽 的 
人 ， 和 弄 得 眼花 练 乱 了 。 然 而 最 使 她 感到 惊讶 不 置 的 还 是 在 她 所 
熟悉 而 钟爱 的 安娜 身上 所 发 生 的 变化 。 换 上 另外 一 个 女人 ， 一 
个 眼光 不 那么 敏锐 .以 前 不 认识 安娜 .特别 是 一 个 没有 起 过 达 里 
娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 路 上 起 过 的 那 种 念头 的 女人 , 在 安娜 身上 
是 看 不 出 什么 异样 的 地 方 的 。 但 是 现在 多 莉 被 那 种 仅仅 在 恋爱 
期 间 女 人 身上 才 有 的 .现在 她 在 安娜 脸 上 所 看 出 的 那 种 瞬息 即 
逝 的 美 谣 所 打动 了 。 她 脸 上 的 一 切 ， 她 脸 正 和 下 蜂 上 的 鲜明 的 
酒 盾 ,她 嘴 层 的 曲线 , 她 面孔 上 依稀 葛 澜 的 笑 意 , 她 眼 里 的 光 盗 ， 
她 的 动作 的 优雅 与 灵活 ， 她 的 声音 的 圆润 ， 其 至 她 用 来 回答 韦 
斯 洛 夫 斯 基 的 那 种 半 恼 半 笑 的 容 态 ,一 一 他 请 求 许 他 骑 她 的 马 ， 
好 教 它 跑 时 用 右 脚 起步 一 一 这 一 切 都 特别 使 人 神 瑰 址 倒 ， 好 像 
她 自己 也 知道 这 一 点 , 而 且 为 此 感到 高 兴 。 

当 两 个 女人 在 马车 里 坐 定 了 的 时 候 ， 两 个 人 突然 不 自在 起 
来 。 安 娜 因为 多 莉 那样 育 精 会 神 好 奇 地 打量 她 而 难为 情 ， 而 多 
和 莉 ， 在 斯 维 亚 日 斯 基 批 评 过 “这 辆 车 子 ” 以 后 ， 因 为 安娜 陪 她 
一 齐 坐 上 这 辆 又 脏 脏 又 破旧 的 马车 不 由 得 羡 掏 起 来 。 车 夫 菲 利 
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普 和 事务 员 也 有 同感 。 事 务 员 为 了 掩饰 自己 的 容 相 ， 手 已 脚 乱 
地 张罗 着 ， 换 扶 夫 人 们 上 在 ， 但 是 菲 利 次 变 得 愁眉 不 展 了 ， 打 
定 主意 将 来 决 不 再 受 这 种 外 老 上 的 优越 气派 的 影响 。 他 讽刺 地 
冷笑 了 一 声 ， 和 将 了 一 上 服 游 览 切 车 的 那 亚 乌 雅 骏马， 心里 己 经 断 
定 这 匹 马 只 适 于 散步 之 用 ， 热 天 一 口气 决 走 不 了 四 十 里 路 。 

大 车 旁 的 农民 们 都 立 起 和 坏 来 ,一边 好 奇 而 快活 地 观望 着 客 
人 人 的 会 晤 ,一 过 说 东道 西 。 

“他 们 很 高 兴 哩 ， 好 久 没 有 见面 了 !” 头 上 缠 着 草 绳 的 驾 发 
老头 说 。 

“ 眼 ， 格 拉 西 姆 权 权 ， 要 是 套 上 黑 骗 马 拉 麦 搜 ， 干 起 活 来 
就 快 了 !1” 

“你 瞧 ! 那个 穿 蕊 裤 的 是 女人 吗 ?” 他 们 中 间 有 一 个 人 三 道 ， 

指 着 正 跨 上 女 用 马鞍 的 瓦 先 上 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 。 

“不 ,是 男人 。 看 ,他 跨 往 多么 灵活 啊 !” 

“ 唉 呀 , 小伙子 们 ,看 起 来 我 们 今天 不 歌 响 了 ?” 

“今天 还 有 什么 时 间 欣 网 昭 ! ”老头 说 , 斜 着 腿 望 了 望 太 阴 。 
“看 看 , 过 了 胞 午 了 ! 拿 起 镶 刀 ,来 吧 ! 7” 
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安娜 望 着 多 莉 的 消瘦 、 恰 惊 . 皱纹 里 满 是 灰尘 的 面孔 , 本 来 
想 可 把 心里 想 的 话 告诉 她 , 就 是 : 多 和 莉 消 瘦 了 ; 但 是 想起 自己 却 
变 得 美 瑶 动 人 了 ， 而 多 莉 的 眼色 也 仿佛 这 么 说 ， 于 是 她 叹 了 口 
气 , 谈 起 自己 的 事情 来 。 

“你 望 着 我 , ”她 说 “心里 在 纳 冯 ， 处 在 我 这 种 境地 ， 我 能 
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不 能 什 和 福 嘱 ?” 虹 明 ， 你 怎么 想法 呢 ? 说 起 来 真 不 好 意思 但 是 
我 ……… 我 却 任 和 福 得 令 人 难以 宽恕 呢 ! 在 我 雪上 发 生 了 不 可 思议 
的 奇 事 ， 就 像 一 场 大 梦 ， 正 吓 得 心 惊 胆 战 的 时 候 ， 突 然 间 醒悟 
过 米 ， 感 党 得 一 切 了 恶 怖 都 不 存在 。 我 醒 过 求 了 。 我 历尽 了 屎 惧 
和 和 冯 兽 ， 但 那 旱 已 是 过 去 的 事 了 ， 特 别 是 自从 我 们 到 了 这 里 以 
后 ， 我 幸福 得 不 得 了 1*…… ”她 说 ， 带 着 闫 层 的 微笑 探究 地 凝视 
厦 多 莉 。 

“我 多 么 高 兴 呀 ! ”多 者 微笑 着 说 ， 语 气 却 不 由 得 比 本 来 的 
意思 冷淡 了 些 。 我 替 你 高 兴 哩 。 你 为 什么 不 给 我 写 信 呢 ?” 

“为 什么 ? 因为 我 不 敢 …… 你 筷 记 了 我 的 处 境 …… ” 

“给 我 ? 你 不 敢 ? 若是 你 知道 我 多 么 …… 我 以 为 …… ” 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 想 要 说 说 她 今天 早晨 的 想法 ， 但 
是 不 知 为 什么 她 现在 又 党 得 很 不 适当 了 。 

“不 过 ， 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 这 是 什么 ? 这 些 建筑 都 是 
什么 ?” 她 询问 ， 想 要 改变 话题 ， 指 着 映 入 眼 窒 的 一 道 相 思 树 和 
此 丁香 树 构 成 的 绿色 天 然 议 多 后 面 的 红 绿 相映 的 房 项 ,“ 简 直 是 
一 座 小 城市 呀 !” 

但 是 安娜 没有 回 管 。 

“不 ， 不 ! 你 对 于 我 的 境遇 到 底 沪 么 看 法 , 你 怎样 想法 ? 起 
样 想法 ?” 她 退 间 。 

“我 认为 ……… “ 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 本 想 开 口 说 下 去 ， 
但 是 恰恰 在 这 时 已 经 把 马 调教 得 会 先 迈 右 腿 奔 驰 的 瓦 先 卡 … 韦 
斯 洛 夫 斯 基 穿 着 短 弃 外 套 疾 驰 过 去 ， 笨 重地 在 女 用 皮 马 鞍 上 一 
起 一 伏 。 

“ 行 了 ， 安 娜 .阿尔 卡 季子 夫 娜 ! "他 叫喊 。 

安娜 望都 没有 望 他 一 眼 ;但 是 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 又 觉 
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得 在 马车 里 不 便 讨 论 这 么 大 的 问题 ， 因 此 她 简单 地 回答 说 ， 

“我 没有 什么 意见 ， 她 说 ， 我 一 回 爱 你 ,如 采 爱 一 个 人 ， 那 
就 爱 整 个 的 他 ， 实 事 求 是 地 照 他 本 来 的 面目 去 爱 他 ， 而 不 是 脱 
离 实际 希望 他 这 样 那样 的 ……” 

安娜 扭 过 头 去 不 看 她 朋友 的 面孔 , 睐 颖 着 眼睛 (这 是 她 的 新 
习惯 ， 多 条 以 前 没有 见 过 ), 凝 思 起 来 ， 极 力 想 要 完全 领会 这 些 
话 的 含意 。 而 且 她 显然 按照 自己 的 想法 领悟 了， 她 和 将 了 多 者 一 
眼 。 

“如 果 你 有 什么 罪过 ,” 她 说 。“ 为 了 你 来 了 而 且说 了 这 一 番 
话 通 通 会 得 到 宽 想 的 。” 

多 莉 看 见 她 的 眼睛 里 泪 水 盘 盘 的 了 。 她 默默 地 索 肥 握 住 安 
娜 的 手 。 

“这 些 到 底 是 什么 房子 ? 怎么 这 样 多 啊 ! ”沉默 了 一 会 以 后 ， 
她 又 轨 话 重担 了 。 

“ 那 是 仆人 的 下 房 、 弄 急 场 和 和 马帮, ”安娜 回答 。“ 从 这 里 起 是 
花园 。 本 来 全 部 斋 区 了 ， 但 是 阿 列 殉 谢 又 通通 修 枉 一 新 。 他 非 
常 爱 这 庄园 ， 这 简直 出 乎 我 意料 之 外 ， 而 且 他 对 经 管 农业 醉心 
得 很 。 当 然 这 是 由 于 他 天 分 高 ! 不 论 他 干 哪 一 样 ， 他 都 干 得 很 
出 色 。 他 不 但 不 党 得 枯燥 无 味 ， 反 而 于 得 起 劲 极 了 。 他 -一 一 就 
我 所 知道 的 一 一 成 了 第 一 流 的 粮 打 细 算 的 庄园 主 ; 在 农事 上 他 
甚至 都 斤斤计较 了 。 不 过 只 是 在 农业 上 才 这 样 。 但 是 过 到 要 用 
郊 万 的 场合 ， 他 又 不 打算 盘 了 ， 她 说 ， 腔 上 流露 出 那 种 愉快 而 
调皮 的 微笑 ， 那 是 妇女 们 谈 到 只 有 她 们 才 发 现 得 了 的 她 们 的 爱 
人 的 隐 英 特性 时 常 表 露出 的 “你 看 见 那 一 炎 大 建筑 吗 ? 那 是 一 
所 新 医院 。 我 想 要 值 十 万 多 卢布 哩 。 这 是 他 目前 的 dada 中 。 你 
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知道 这 是 怎么 开办 起 来 的 ?农民 们 请 求 他 廉价 出 租 一 些 牧场 ,我 
想 是 这 样 的 ， 而 他 一 口 回 绝 了 ， 于 是 我 就 责备 他 太 音 应。 当然 
不 只 是 因为 这 件 事 ， 而 是 好 多 事 合 在 一 起 ， 使 得 他 动手 修建 了 
这 个 医院 ， 好 证 明 ， 你 知道 ， 他 并 不 将 冀 。 可 以 说 ，cest une 
petitesse, @ 可 是 我 却 因此 更 爱 他 了 。 现在 你 马上 就 会 看 到 房子 
了 。 那 还 是 他 祖父 的 房子 ， 外 表 上 什么 也 没有 变动 。” 

“多 么 漂亮 啊 !1” 多 莉 说 , 用 一 种 不 期 然而 然 的 惊异 眼光 观看 
着 在 花园 里 的 古 树 的 深浅 不 一 的 绿 荫 掩映 中 管 立 着 的 、 有 着 一 
排 排 圆柱 的 富丽 堂皇 的 宅 媒 。 

“很 美 , 不 是 吗 ? 由 房子 里 , 由 楼 上 上 姚 望 , 风景 美 得 惊人 哩 。” 

她 们 的 马车 驶 进 了 铺 满 砂砾 . 百花 环绕 的 院落 ,那里 有 两 个 
人 正在 用 粗糙 多 孔 的 石头 围 着 友 松 了 的 花 床 砌 花坛 ， 她 们 驶 进 
去 停 在 有 项 的 门廊 下 。 : 

“ 啊 , 他们 已 经 到 了 !1” 安 娜 说 , 望 着 正 由 台阶 旁 替 走 的 乘 骑 。 
“这 匹 马 好 极 了 , 对 不 对 ? 这 是 矮 脚 物 马 , 是 我 最 喜爱 的 。 替 到 这 
里 来 ， 给 我 些 糖 。 伯 角 在 哪里 ?” 她 向 冲 出 来 的 两 个 穿着 讲究 的 
号 衣 的 仆人 说 。“ 哦 ,他 来 了 !1” 她 说 ,看见 弗 龙 斯 基 和 韦 斯 洛 夫 斯 
基 出 来 迎接 她 。 

“你 把 公 届 夫人 安置 在 哪个 房间 里 ?” 弗 龙 斯 基 用 法 语 对 安 
娜 说 , 不 等 她 回答 就 又 一 次 招呼 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , 这 一 
次 他 了 易 了 易 她 的 手 。“ 我 想 ， 有 凉 侣 的 大 房间 吗 ?” 

“ 噢 , 不 ! 太 远 了 ! 最 好 住 在 特 角 上 的 房间 里 ， 那 我 们 就 可 以 
多 见面 了 。 哦 ， 我 们 去 吧 ,” 安 娜 说 ， 把 仆人 拿 来 的 糖 咀 了 她 的 
爱 马 。 
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“Et vous oubliez votre devoir,”@ 好 对 也 出 来 站 在 合 阶 
上 的 书 斯 洛 夫 斯 污 说 。 

“Pardon，pFen ai tout plein les poches,” 书 他 微笑 着 回 
答 ， 把 手指 伸 到 和 冰 心 口袋 里 。 

“Mais vous venez trop tard,” 四 好 说， 用 手 帆 拱 拱 喂 灿 
时 被 马 王 湿 了 的 手 。 安 娜 转向 多 莉 说 :“ 你 可 以 久 住 到 ? 只 每 一 
天 ? 这 可 不 行 !1” 

“我 答应 了 的 , 还 有 孩子 们 ……… ”多 莉 回 符 , 因为 她 得 从 马车 
里 取出 行李 ， 又 因为 她 知道 自己 满面 风尘， 而 觉得 狼狗 起 来 。 

“不 ,多 者 ,亲爱 的 …… 好 ,再 说 吧 ! 来 ,来 吧 !? 于 是 安娜 引 着 
多 独到 她 的 房间 里 去 了 。 : 

这 不 是 弗 龙 斯 基 所 提 到 的 那个 富丽 堂皇 的 房间 ， 而 是 一 加 

安娜 请 她 将 就 着 住 的 房间 。 这 间 千 要 道 其 的 房间 也 非 肖 豪华 讲 
究 ， 这 样 的 房子 多 莉 还 从 来 没有 住 过 ， 这 使 她 回忆 起 国外 最 好 
的 旅馆 。 : : 
z “ 哦 ,亲爱 的 ,我 多 么 高 兴 呀 ! ”安娜 说 ,她 穿着 骑 装 在 多 者 身 
边 坐 了 一 会 儿 。 跟 我 谈 谈 你 自己 的 事 。 我 只 勿 促 地 见 过 斯 季 瓦 
一 面 。 可 是 他 不 可 能 告诉 我 孩子 们 的 事情 。 我 的 小 宝贝 塔 尼 媚 
怎么 样 ? 我 想 , 长 成 大 姑娘 了 吧 ?” 

“是 的 ， 很 大 了 了 哩 ,” 达 里 妮 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 简短 地 说 , 关 
于 她 的 孩子 们 的 事情 她 竞 能够 这 样 冷淡 地 回答 ， 连 她 自己 都 觉 
得 人 惊异。 我 们 在 列 文 家 过 得 和 愉快 极 了 。 她 补充 说 。 

“哎哟 ,要 是 我 知道 , ”安娜 说 ,“ 你 并 不 轻视 我 ……… 我 早 就 北 


@ 法 语 ; 您 忘 了 您 的 职 资 。 
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团 法 语 : 但 是 您 来 得 太 迟 了 。 
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请 你 们 都 到 我 们 家 来 了 。 你 知道 ， 斯 季 瓦 和 阿 列 克 谢 是 交情 很 
好 的 老 朋 友 。" 她 补充 说 , 突然 问 涨 红 了 了 腔 。 

“是 的 ,不 过 我 们 过 得 很 好 哩 …… “多 莉 心 慌 意 乱 地 回答 。 

“不 过 , 我 高 兴 得 说 傻 话 了 ! 只 有 一 点 ， 亲 爱 的 ， 见 了 你 我 
多 么 高 兴 呀 ! ”安娜 说 ， 又 吻 吻 她 “你 还 没有 说 你 对 我 怎么 看 法 
呢 ， 我 一 切 都 想 知道 。 我 很 高 兴 你 照 我 本 来 的 面目 看 待 我。 主 
村 的 是 , 我 不 愿意 你 认为 我 想 表 白 什 么 。 我 什么 都 不 想 表 四 ,我 
不 过 要 生活 ， 除 了 我 自己 谁 也 不 伤害 。 我 有 权利 这 样 做 , 是 吗 ”? 
不 过 ， 这 不 是 三 言 两 语 就 谈 得 冠 的 ， 我 们 以 后 再 好 好 谈 吧 。 现 
在 我 去 换 衣 服 , 打发 使 女 来 任 候 你 。” 
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剩 下 一 个 人 ， 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 用 主妇 的 眼光 打量 
这 个 房间 ,在 她 到 达 这 幢 宅 吨 和 穿 过 庭院 的 时 候 , 以 及 她 现在 置 
身 于 这 间 屋 子 里 所 目睹 的 一 切 ， 痢 给 予 了 她 一 种 富丽 堂皇 和 在 
现代 欧洲 流行 一 时 的 那 种 豪华 的 印象 ， 这 种 气派 她 仅仅 在 英国 
小 说 中 读 到 过 , 她 在 俄国 和 乡村 里 还 从 来 没有 见 过 。 从 新 式 的 法 
国 梢 墙纸 到 整个 房间 满 铺 的 地 稚 , 一 切 都 是 焕然 一 新 的 。 床 上 有 
着 弹簧 床 垫 ， 摆 着 式样 别致 的 靠垫 和 套 着 绸 给 枕套 的 小 巧 玲 更 
的 顶头 。 大 理 石 的 脸 盆 架 .梳妆 人 台 、 卧 枫 . 写字 台 . 壁 炉 上 的 青铜 
钟 . 罗 纱窗 肉 和 门帘 ,一切 都 是 贵重 而 轩 新 的 。 

那个 梳 着 时 点 发 式 、 穿 着 一 件 比 多 莉 穿 的 还 要 时 哮 的 衣服 
来 供 她 使 唤 的 漂亮 使 女 ， 也 像 房 里 的 一 切 那 样 豪华 而 新 颖 。 达 
里 媒 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 很 欢喜 她 那 种 文雅 , 整洁 和 有 笑 勤 的 风度 ， 
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但 是 跟 她 在 一 起 却 觉 得 很 不 自在 ; 她 不 好 意思 让 她 看 见 她 不 幸 
错 打 在 行李 里 的 打 补 钉 的 短 上 上 衣 。 她 在 家 里 以 那些 补 匀 和 织 补 
过 的 地 方 感到 自豪 ,而 现在 却 不 胜 羞 愧 。 在 家 里 事情 很 明白 , 颖 
制 六 件 短 上 衣 需 要 六 十 五 艾 比 一 俄 尺 电 的 棉布 二 十 四 俄 愉 ， 共 
计 要 花 十 五 个 卢布 以 上 , 花边 和 手工 还 不 在 内 ,于 是 她 把 这 十 五 
个 卢布 都 节省 下 来 。 但 是 她 在 使 女 面前 感到 的 倒 不 一 定 是 益 饱 ， 
而 是 不 舒服 。 

当 她 早 就 认识 的 安 努 什 卡 走 进 屋 里 的 时 候 ， 达 里 娅 ， 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 觉得 轻松 多 了 。 那个 漂亮 使 女 要 到 她 的 女 主 人 那里 
去 , 安 努 什 卡 就 留 在 达 蜂 娅 .， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 房 里 。 

安 努 什 卡 显然 很 高 兴 这 位 夫人 的 来 临 ， 她 滔滔 不 绝地 号 路 
着 。 多 莉 党 察 出 她 很 想 对 她 的 女 主 人 的 处 境 ， 特 别 是 伯 珊 对 安 
娜 的 爱情 和 忠诚 ， 发 表 一 下 意见 ， 但 是 她 一 开口 提 到 这 个 ， 多 
莉 就 小 心地 拦阻 住 她 。 

“我 辐 安 娜 .阿尔 卡 季 陪 夫 娜 是 一 起 长 大 的 ， 对 我 来 说 , 我 
的 女 主 人 比 一 切 都 珍贵 。 哦 ， 这 不 是 我 们 所 能 判断 的 。 而 且 看 
起 来 他 的 爱情 那么 ……*” 

“方便 的 话 ,请 把 这 件 拿 去 洗 洗 吧 ,” 达 里 妞 。 亚 历 山 德 罗 夫 
妞 打 断 她 的 话 。 

“是 的 ,夫人 ! 我 们 有 两 个 专门 洗 小 东西 的 女工 ， 不 过 衣服 
都 是 机 器 洗 的 。 伯 图 一 切 都 亲自 过 问 。 多 么 好 的 丈夫 …… 了 

当 安 娜 走 进来 ， 因 而 使 安 努 什 卡 的 饶舌 告 一 段落 时 ， 多 者 
觉得 很 高 兴 。 z 

安娜 换 了 一 件 非 常 杜 素 的 麻 纱 连衣裙 。 多 莉 和 仔细 地 看 了 看 


QD ”1 俄 尺 合 0.71 米 。 
825 


那 件 朴 素 的 衣 最 。 她 知道 这 种 杆 素 要 北 多 少 钱 。 

“一 个 老 朋 友 , ”安娜 指 着 安 努 什 卡 说 。 

安娜 现在 已 经 不 张 尾 失措 了 。 她 完全 悠闲 自在 了 。 多 者 看 
出 她 现在 完全 摆脱 了 因为 她 来 临 而 在 她 身上 产生 的 影 啊 ， 采取 
了 一 种 表面 上 很 冷静 的 口吻 ， 这 种 口吻 似乎 封锁 了 通 到 器 着 她 
的 感情 和 内 心思 想 的 密室 的 门户 。 

“ 哦 ;安娜 ,你 的 小女 儿 人 怎么 样 。” 多 者 问 。 

“安妮 妈 ? (地 这 样 称呼 自己 的 女儿 安娜 ,) 很 好 。 好 多 了 ,你 
愿意 看 看 她 吗 ? 来 , 我 引 你 去 看 看 ,保姆 给 我 添 了 那么 多 麻烦 。” 
她 开口 说 “我 们 请 了 一 个 意大利 奶妈 。 人 很 好 , 但 是 那么 滞 ! 我 
们 想 把 她 辞 挤 ,但 是 人 小孩 和 她 处 惯 了 ,因此 我 们 仍旧 用 着 她 。” 

“你 们 是 怎样 安排 的 ? ……… ”多 莉 本 来 想 开 口 问 小 女孩 姓 什 
么 ,但 是 看 出 安娜 突然 愁 冉 紧 锁 , 于 是 改变 了 话题 “你 们 怎样 安 
排 的 ? 已 经 给 她 断 了 奶 吗 ?” 

但 是 安娜 明白 了 。 

“你 想 问 的 不 是 这 个 吧 ? 你 想 问 她 的 姓 ? 对 吗 ? 这 使 阿 列 
克 谢 很 苦恼 。 她 没有 姓 。 那 就 是 说 , 她 姓 卡 列宁 娜 。 安娜 说 , 睐 
颖 起 眼睛 , 眶 得 只 看 见 闭 拢 到 一 起 的 睫毛 。“ 不 过 ,这 个 我 们 以 后 
再 谈 。 ”她 说 ,突然 又 容光 焕发 了 。“ 来 , 我 带 你 去 看 看 她 。Elle 
est trés gentiljle. 中 她 已 经 会 有 了 。” 

整个 宅 刀 里 的 那 种 使 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 毕 惊 奇 的 豪华 
气派 ， 在 育儿 室 里 越发 使 她 大 为 惊奇 了 。 那 里 有 在 英国 定做 的 
儿童 车 , 教 婴 儿 学 步 的 器 具 , 特 意 做 来 让 出 几 吊 行 的 像 弹 子 合 的 
沙发 , 摇 复 和 和 式样 别致 的 徐 新 的 党 人 钥 。 一 切 都 是 美国 货 ,结实 、 
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质地 好 ,而 且 显 然 非常 贵重 。 房 间 宽敞 .高 大 .而 且 很 明亮 。 

她 们 进去 的 时 候 ， 小 女孩 只 穿 一 件 刘 衫 ， 举 在 桌 旁 一 把 小 
拱手 椅 上 ,正在 吃 肉 汤 , 酒 得 满 胸 都 是 。 一 个 俄国 使 女 一 边 喂 小 
女孩 ,一边 显然 也 在 分 吃 她 的 饭 食 。 无 论 场 妈 , 无论 保 姆 ， 都 不 
在 那里 ; 她 们 在 隔壁 房间 里 , 从 那里 传 来 她 们 用 怪 腔 怪 调 的 法 语 
谈话 的 声音 ， 那 是 她 们 唯一 能 够 用 来 交谈 的 语言 。 

一 听见 安娜 的 声音 ， 一 个 漂亮 的 身材 高 大 的 英国 女人 带 着 
不 高 兴 的 脸色 和 放 萝 的 神情 走 进 屋 里 ， 匆 匆 地 扬 扣 着 她 的 金色 
野 发 ， 立 刻 就 找 话 状 解 ， 虽 然 安 娜 并 没有 责备 她 。 安 娜 说 一 名 
话 ， 那 个 英国 女人 就 连忙 说 好 几 次 ; “Yes, my lady.”@ 

辕 慎 毛 . 黑 头发 .粉红 色 的 身上 起 着 鸡皮 疙 瘤 的 面色 红润 的 
小 姑娘 , 引 逗 得 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 欢喜 得 不 得 了 , 虽然 她 
露出 别扭 的 神情 注视 着 生 人 ; 她 其 至 有 点 嫉妒 这 小 孩 的 健康 模 
样 。 小 女孩 息 的 姿势 也 使 她 高 兴 得 很 。 她 的 孩子 们 没有 一 个 像 
这 样 朴 的 。 当 那个 婴儿 穿着 -- 件 背后 打 袜 的 小 衣服 ， 被 人 放 到 
地 毯 上 的 时 候 , 她 简直 可 爱 极 了 。 她 像 一 只 小 动物 一 样 , 睁 着 滚 
黑 明 亮 的 大 了 眼 畏 凝视 着 大 人 们 ,显然 很 高 兴 受 到 人 家 的 叹 赏 , 她 
微笑 了 , 她 的 腿 往 外 弯 着 , 用 冉 有 力 地 支撑 住 自己 的 身体 ， 整 个 
后 身 迅 速 地 往 前 一 纵 ， 然 后 又 用 小 手 往 前 息 一 步 。 

但 是 育儿 室 的 整个 气氛 , 特别 是 那个 英国 保姆 , 达 里 娅 . 亚 
历 山 德 罗 夫 娜 丝毫 也 不 喜欢 。 只 是 根据 正派 女人 不 会 到 像 安 娜 
这 种 不 正常 的 家 庭 里 来 的 理由 ， 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才能 
解释 为 什么 这 样 有 知人 之 明 的 安娜 会 雇用 这 样 一 个 讨 人 大 的 、 
不 令 人 尊敬 的 英国 女人 做 她 女儿 的 保姆 。 除 此 以 外 ， 从 她 无 意 
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中 听 到 的 两 三 句 话 里 ， 达 里 娅 ， 亚 历 出 德 罗 夫 娜 马上 明白 了 安 
娜 奶妈、 保姆 和 婴儿 , 是 互 不 接触 的 , 母亲 的 来 是 很 少 有 的 事 。 
安娜 想 要 给 她 的 小 女孩 找 玩 具 ， 但 是 找 不 到 。 

但 是 最 让 人 惊奇 的 是 , 问 到 婴儿 长 了 多 少 牙 齿 的 时 候 , 安娜 
都 回答 错 了 ， 她 根本 不 知道 最 近 长 了 两 颗 牙 齿 。 

“我 有 时 候 很 难过 , 我 在 这 里 像 一 个 多 余 的 人 , ”安娜 说 , 走 
出 育儿 室 , 撩 起 她 的 衬 福 免得 绊 住 放 在 门口 的 玩具 。“ 同 第 一 个 
孩子 完全 两 样 了 。” 

“我 想 , 正 相 反 吧 ,” 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 层 生 生地 说 。 

“ 噢 , 不 ! 你 要 知道 , 我 见 过 他 , 谢 诀 沙 , ”安娜 说 , 配 链 着 眼 
睛 ,好像 在 望 远 处 的 什么 东西 。“ 不 过 , 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 你 
不 会 相信 的 , 我 就 像 一 个 饥饿 的 人 , 突然 面前 摆 了 一 席 丰 富 的 午 
餐 ， 不 知道 先 从 哪里 下 手 才 好 。 那 丰盛 的 午餐 就 是 你 和 我 就 要 
同 你 谈 的 那 场 我 不 能 跟 任 何人 说 的 话 ， 我 真 不 知道 先 从 哪里 说 
起 才 好 ! Meais je ne vous ferai grice de rien! Q@ 我 要 把 一 
切 剖 上 旺 露出 来 。 是 的 ， 我 应 当 把 你 会 在 这 里 遇 到 的 人 概括 地 介 
绍 一 番 ,” 她 开口 说 。“ 我 先 从 夫人 们 谈 起 。 瓦 尔 瓦 拉 公 珊 小 姐 。 
你 认识 她 的 ， 我 知道 你 和 斯 季 瓦 对 她 的 看 法 。 斯 季 瓦 说 她 这 一 
生 的 目的 就 是 为 了 证 明 她 比 卡 捷 琳 娜 帖 夫 洛 夫 娜 姑妈 高 明 ; 
这 全 是 实话 ; 但 是 她 心地 善良 ,我 对 她 真是 感激 不 尽 。 在 彼得 堡 
有 一 个 时 候 , 我 需要 un chaperon@ 。 正 好 那 时 候 她 出 现 了 。 她 
真是 好 心 的 人 哩 。 她 使 我 的 处 境 轻 松 多 了 。 我 看 你 并 不 了 解 ， 
在 彼得 堡 ， 我 的 处 境 是 多 么 痛苦 ……” 她 补充 说 。“ 在 这 里 我 是 
十 分 宁静 和 幸福 的 。 哦 ， 不 过 这 个 以 后 再 谈 吧 。 我 得 再 报 报 人 
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名 。 然 后 就 是 斯 维 炎 日 斯 基 , 他 是 我 们 的 贵族 长 ,是 一 个 相当 不 
错 的 人 ,但 是 他 有 求 于 阿 列 下 澳 。 你 知道 , 靠 着 他 的 财产 ， 现 在 
我 们 在 乡村 里 定居 下 来 了 ， 卫 列 克 谢 可 以 起 很 大 的 影 啊 哩 。 再 
就 是 图 什 克 维 奇 ,你 殉 过 他 ,他 跟 贝 特 西 总 是 形影不离 的 。 现 在 
他 被 用 了 ,因此 他 来 看 晶 我 位， 正如 阿 列 克 谢 说 的 ,他 这 种 人 ， 
如 果 他 们 想 装 成 什么 样 , 你 就 把 他 们 当成 什么 , 那 他 们 就 是 非常 
讨 人 喜欢 的 人 了 ,et puis,il est comme il faut, 如 瓦尔 瓦 拉 
公历 小 旭 所 说 的 。 还 有 韦 斯 党 夫 斯 基 ……: 你 认识 他 的 。 他 是 一 
个 很 可 爱 的 小 伙 子 ”她 说 , 淘气 的 微笑 使 她 的 嘴唇 吸 起 来 。“ 他 
和 列 文 家 闸 了 什么 荡 唐 事 ? 书 斯 洛 夫 斯 基 对 阿 列 克 谢 讲 过 ， 但 
是 我 们 简直 不 能 相信 。H est tres gentil et naif,@ ”好 又 带 
着 同样 的 微笑 说 。“ 男 人 们 需要 娱乐 , 阿 列 克 谢 需要 一 帮 子 人 ， 
因此 我 非常 看 重 这 帮 人 。 我 们 得 把 这 里 搞 得 又 热 闪 久 有 意思 ， 
使 阿 列 克 谢 不 要 见 异 思 迁 。 你 还 会 看 网 我 们 的 管理 人 人。 他 是 一 
个 德国 人 ,人 很 好 , 是 个 熟悉 业务 的 人 。 阿 列 死 谢 对 他 的 评价 很 
高 。 还 有 医生 , 一 个 年 轻 人 ,他 倒 未 必 是 虚无 主义 者 , 但 是 , 你 要 
知道 他 用 刀子 吃饭 哩 …… 不 过 他 是 一 个 很 好 的 医生 。 还 有 建筑 
家 ………*， Une Petite cour® 。” 


二 十 


“ 哦 ,多 莉 来 看 你 , 公 改 小姐, 你 那么 想见 她 , ”安娜 说 ， 她 同 


QD 法语: 而且， 他 是 正派 的 。 
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达 里 刀 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 齐 走 到 石 砌 的 大 凉 合 上 ;那里 ,瓦尔 
瓦 拉 公 必 小 姐 正 坐 在 阴影 里 ， 在 绣 化 架 前 面 替 强 龙 斯 基 伯 加 乡 
沙发 椅 套 。“ 她 说 她 午饭 以 前 什么 都 不 要 , 但 是 请 您 吟 叶 人 给 好 
开 早 饭 吧 ,我 去 找 阿 列 死 谢 , 把 他 们 通通 避 到 这 里 来 。 

瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 亲 切 地 ， 但 是 以 一 种 保护 人 的 姿态 接见 
了 多 莉 , 并 且 马 上 就 开口 说 明 她 住 在 安娜 这 里 , 是 因为 她 一 同比 
她 妹妹 ， 那 个 把 安娜 抚养 大 的 卡 捷 琳 娜 。 帆 夫 洛 夫 娜 更 喜爱 
她 , 现在 , 当 所 有 人 都 抛弃 了 安娜 的 时 候 ， 她 认为 帮助 她 度 过 这 
段 过 渡 的 和 最 难受 的 时 期 是 她 的 义不容辞 的 责任 。 

“她 丈夫 会 让 她 离婚 的 , 那 时 我 就 回去 隐居 起 来 ， 不 过 现在 
我 还 有 用 场 , 我 就 尽 我 的 责任 , 不管 是 多 么 苔 的 差事 ， 决 不 像 别 
人 那样 …… 你 多 么 可 爱 呀 , 你 来 得 多 么 好 啊 ! 他 们 过 得 就 像 最 美 
满 的 夫妇 一 样 :裁判 他 们 的 是 上 帝 , 而 不 是 我 们 。 难 道 比 留 佐 夫 
斯 基 积 隔 文 足 耶 娃 …… 甚至 尼 孔 德 罗 去 ， 还 有 瓦 西里 耶 夫 各 马 
莫 诺 娃 , 还 有 丽水 . 涅 普 图 诺 娃 …… 就 没有 人 说 过 他 们 坏话 吗 ? 
结果 还 不 是 又 都 接待 了 他 们 …… 面 且 ，crest un 'intérieur si 
Joli, si comme il faut. Tout-a-fait a Vanglaise,On se réunit 
le matin au breakfast et puis on se sépare. 由 午饭 以 前 每 个 
人 爱 做 什么 就 做 什么 。 七 点 钟 吃 晚饭 。 斯 季 瓦 叫 你 来 做 得 很 对 。 
他 需要 他 们 的 文 持 。 你 知道 ,通过 他 母亲 和 哥哥 ,他 什么 都 办 得 
到 。 而 且 他 们 做 了 许多 好 事 。 他 没有 告诉 你 关于 医院 的 事 吗 ? 
Ce sera admirable, @ 一 项 都 是 从 巴黎 来 的 ,” 

她 们 的 谈话 被 安娜 打 断 了 ,她 在 弹子 房 找 到 了 那些 男人 , 带 

QD 法 语 : 这 是 那样 快乐 的 .体面 的 家 庭 。 完 全 按照 英国 的 生活 方式 。 早 晨 聚 到 


一 起 吃 早 饭 , 以 后 就 各 二 各 的 去 了 。 
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着 但 们 回 到 疗 台 上 来 了 。 因 为 还 要 很 久 才 吃 午 餐 ， 而 且 天 晴 气 
明 ， 因 此 提出 了 好 几 种 不 同 的 方法 来 消磨 剩 下 的 这 两 个 钟头 。 
在 锋 效 德 维 任 斯 科 耶 有 许多 消 遵 的 方法 ， 犀 些 方法 秋 疲 克 罗 夫 
斯 科 耶 的 迎 然 不 同 。 

“Une partie de lawn tennis, ®D” 韦 斯 洛 夫 斯 基带 着 漂 况 
的 微笑 建议 “我 们 再 来 合伙 取 ， 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 !1” 

“不 ,天 气 太 热 了 ; 还 不 如 到 花园 里 散 散 步 ， 划 划船 ,证 达 里 
娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 看 河 堤 的 好 。? 弗 龙 斯 基 提 议 说 。 

“随便 怎样 部 可 以 ,斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“我 想 多 者 最 喜欢 的 还 起 散步 , 对 不 对 ? 以 后 再 去 划船 。 ” 安 
娜 说 。 

于 是 就 这 样 决定 了 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 积 图 什 克 维 奇 到 浴场 去 ， 
管 应 准备 好 船 ， 在 那里 等 待人 冶 他 们 。 

两 对 人 一 一 安娜 和 斯 维 凡 日 斯 基 、 多 莉 和 弗 龙 斯 基 - 一 -- 洛 
着 花园 的 小 径 走 去 。 多 看 因为 置身 于 完全 新 奇 的 环境 中 而 感到 
有 些 心慌 各 不 自在 。 在 抽象 的 理论 上 ,她 不 仅 谅 解 , 而且 其 至 钱 
成 安娜 的 所 作 所 为 。 就 像 常 有 的 情形 一 样 ， 一 个 厌倦 了 那 种 单 
调 的 道德 生活 的 ,具有 无 可 指摘 的 美德 的 女人 ,从 远 处 不 仅 宽 她 
这 种 犯法 的 爱情 , 甚至 还 痰 莫 得 不 得 了 呢 。 况 且 , 她 从 心里 爱 安 
娜 。 但 是 临 到 实际 上 ， 看 见 她 置身 于 这 些 与 她 格格 不 入 的 人 中 
间 , 看 见 他 们 那 种 对 她 来 说 是 非常 新 奇 的 时 谷 风 度 , 她 又 觉得 难 
过 得 很 。 她 特别 感到 不 痛快 的 是 看 见 瓦尔 瓦 拉 公 辟 小 姐 ， 这 人 
竟然 为 了 她 在 这 里 享受 到 的 舒适 生活 而 宽恕 了 他 们 的 一 切 行 
径 。 
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总 之 ， 在 理论 上 多 者 赞成 安娜 的 行动 ， 但 是 看 见 那个 男人 
一 一 为 了 他 她 才 采 取 了 这 个 行动 的 一 一 她 觉得 很 不 愉快 。 再 加 
上 ,她 一 向 就 不 喜欢 弗 龙 斯 基 。 她 认为 他 很 自 高 自 大 ,而且 看 不 
出 他 有 丝毫 值得 骄傲 的 地 方 ,除了 他 的 财富 。 但 是 ,他 不 知 不 觉 
地 ,在 这 里 , 在 他 自己 的 家 里 , 使 她 比 以 前 越发 望而生畏 了 , 她 和 
他 在 一 起 不 能 从 容 自 如 。 她 在 他 面前 就 像 使 女 看 到 她 的 短 上 家 
一 样 ， 体 验 到 一 种 羞涩 不 安 的 心情 。 就 像 她 在 使 女 面前 为 那 件 
补 钉 衣服 , 感到 的 倒 不 一 定 是 盖 愧 , 而 是 不 舒服 一 样 ， 跟 他 在 一 
起 , 她 感到 的 也 不 一 定 是 羞愧 , 而 是 局 促 不 安 。 

多 莉 感 到 不 自在 , 于 是 极力 找 些 话说 。 虽 然 她 认为 , 以 她 那 
种 高 傲 , 他 一 定 不 喜欢 听 人 家 尘 赏 他 的 宅 轩 和 花园 ,但 是 又 找 不 
到 别 的 话题 ， 她 还 是 说 了 她 非常 喜爱 他 的 宅 媒 。 

“是 的 ,这 是 一 幢 非 常 美 观 的 房子 , 仿照 优美 的 古色 古 香 的 
样式 ”他 说 。 / 

“我 非常 喜爱 门廊 前 面 的 庭院 。 以 前 就 是 那样 子 吗 ?” 

“ 喘 , 不 是 的 1” 他 说 ,他 高 兴 得 喜 笑颜 开 。“ 要 是 你 今年 春天 
看 见 了 这 个 院落 就 好 了 !” 

于 是 他 开始 , 最初 有 些 拘束 , 但 是 越 来 越 津津 有 味 ， 指 引 她 
注意 宅 娃 和 花园 的 各 种 各 样 装饰 的 细节 。 显 而 易 见 ， 弗 龙 斯 基 
在 美化 和 装饰 自己 的 庄园 上 花费 了 很 大 的 苦心 ， 感 到 非得 对 新 
来 的 人 炫耀 一 番 不 可 ， 而 且 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 绚 美 使 
他 从 心坎 里 感到 高 兴 。 

“要 是 您 想 看 看 医院 , 而 且 不 太 疲 倦 的 话 , 那么 并 不 太 远 。 
我 们 去 吗 ?” 他 说 ， 看 了 看 她 的 脸色 ， 以 便 和 弄 确实 她 真 的 并 不 大 
烦 。 

“你 来 吗 , 安娜 ?> 他 对 她 说 。 
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“我 们 就 来 。 我 们 去 吗 和 多 外 转 回 斯 维 亚 日 斯 基 说 。“Mais il 
ne faut pas laisser le pauvre 韦 期 洛 夫 斯 基 et 图 和 什 元 维 奇 se 
morfondre la dans le bateau. 忆 要 派 人 去 通知 他 们 。 是 的 ， 
这 是 他 在 这 里 立 的 纪念 碑 哩 .安娜 对 多 莉 说 ， 带 着 好 以 前 谈 到 
医院 时 所 流露 出 的 那 同 样 的 聪明 调皮 的 微笑 。 

“ 噢 。 这 可 是 一 桩 了 不 起 的 大 事情 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 说 。 但 是 
为 了 表白 他 不 是 在 奉承 弗 龙 斯 基 ， 他 立刻 又 补充 了 一 句 微 微 指 
责 的 评语 。“ 不 过 我 很 奇怪 , 们 机 ， 你 在 卫生 方面 为 农民 做 了 不 
少 事情 ， 却 会 对 学 校 这 样 漠不关心 。” | 

“Cest devenu tellement commun les ecoles,”Q@ 弗 龙 斯 
基 说 , “自然 , 并 不 是 因为 这 个 缘故 , 而 是 碰巧 , 我 对 医院 太 热 心 
了 。 这 就 是 通 往 医院 的 路 , ”他 对 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 
指 着 由 林 荫 路 上 分 出 去 的 小 径 。 

夫人 们 打开 谈 阳 爹 , 转 上 了 旁边 的 小 路 。 转 了 几 个 弯 , 穿 过 
一 肩 门 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 就 看 见 前 面 高 地 上 答 立 着 一 
粮 高 大 的 、 红色 的 , 快要 完工 的 、 式样 新 颖 的 建筑 。 还 未 油漆 的 
铁 板 屋顶 在 阳光 下 兆 眼 地 办 着 光 。 在 完了 工 的 建筑 尖 边 ， 男 外 
一 樟 还 围绕 着 脚手架 的 建筑 已 经 动工 了 。 系 着 围 座 的 工人 们 站 
在 脚手架 上 砌 砖 , 从 木 桶 里 倒 灰 泥 , 用 瓦 刀 抹 墙 。 

“你 们 的 工程 进行 得 多 么 快 呀 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 说 。“ 我 上 一 
次 在 这 里 的 时 候 屋 项 还 没有 盖 好 哩 .” 

“到 秋天 就 全 部 完工 了 。 里 面 差 不 多 都 装修 售 当 了 。” 安 娜 
说 。 

全 ”法语 : 但 是 我 们 不 应 该 让 可 怜 的 韦 斯 洛 天 斯 基 积 图 什 克 维 奇 在 船上 望 眼 欲 


穿 。 
@@ 法 语 : 学 校 成 了 太平 党 的 事情 了 。 
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“这 一 幢 新 建筑 是 什么 ?” . 

”“ 那 是 医生 的 诊疗 室 和 药房 ,” 弗 龙 斯 基 回 答 ,看见 穿着 一 件 
短 外 套 的 建筑 师 向 着 他 走 过 来 ,于 是 向 夫人 们 道 了 一 声 痰 ,就 迎 
着 他 走 过 去 。 

绕 过 工人 们 正在 搅拌 泥浆 的 土 坑 , 他 停 住 脚步 , 兴奋 地 同 建 
筑 师 谈 着 什么 。 

“正面 的 山墙 还 太 低 ， "安娜 问 他 怎 么 一 回 事 ， 他 就 这 样 加 
答 。 

“ 依 我 说 , 地 茜 还 应 该 热 高 , ”安娜 说 。 z 

“是 的 , 当然 那样 会 好 一 些 , 安娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 。” 建 筑 
师 说 。“ 是 当时 朴 龟 了 。 ， , 

“是 的 , 我 很 感 兴趣 哩 , ”安娜 对 斯 维 亚 日 斯 基 说 ,他 对 她 的 
建筑 知识 表示 惊异 。 新 建筑 应 访 和 医院 协调 ,但 这 都 是 于 后 了 
明 , 毫 无 计划 地 就 施工 了 。” 

同 建 筑 师 谈 完 以 后 ， 弗 龙 斯 基 就 又 加 入 到 妇 人 群 里 ， 引 着 她 
们 到 医院 去 了 。 

虽然 外 面 还 在 从 事 着 建筑 飞 榴 的 工作 ， 底 层 里 面 正在 油漆 
地 板 , 但 是 楼 上 却 差不多 全 完工 了 。 顺 着 宽阔 的 铁 楼 梯 走 上 去 ， 
他 们 走 进 头 一 间 宽 绰 的 房子 。 墙 壁 仿 大 理 石 涂 上 了 灰 泥 ， 镶 着 
玻璃 的 大 百叶 和 窗 已 经 安装 停 当 , 只 有 馈 花 地 板 还 没有 完工 , 正在 
蚀 镶 花木 块 的 木匠 们 放下 工作 , 解 下 绑 头 发 的 发 带 , 对 这 群 上 流 
人 物 著 躬 致敬 。 四 

“这 是 候诊 室 ,” 弗 龙 斯 基 说 。 “那里 摆 一 张 写字 合 、 一 张 染 
子 和 一 口 鱼 ,此 外 就 没有 什么 摆设 了 。?” 

“请 这 边 来 ,我 们 从 这 里 走 过 去 。 不 要 挨 近 窗户 ,” 安 娜 说 ， 
摸 摸 油漆 于 了 没有 。“ 阿 列 克 谢 , 油漆 已 经 于 了 。” 她 补充 说 。 
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他 们 由 候诊 室 走 进 回廊 。 在 这 里 弗 龙 斯 基 指 给 他 们 看 安装 
好 了 的 新 式 通 风 设 备 。 然 后 创 引 他 们 看 大 理 石 澡 贫 ， 和 安 谷 特 
珠 弹 和 的 床 。 随 后 又 引荐 他 们 一 个 接着 一 个 地 看 了 储藏 宝 、 洗 
衣 房 .然后 看 了 新 式 锅 炉 房 . 治 着 走廊 运送 必 布 物品 的 无 声 的 于 
推 车 ,以 及 许 许多 多 其 他 的 东西 。 斯 维 亚 日 斯 基 , 作为 一 个 精通 
访 新 式 改 良 设备 的 人 ， 对 这 一 切 装 不 绝 日 。 多 莉 看 见 她 从 米 没 
有 见 过 的 东西 只 感到 惊奇 , 渴望 把 一 切 都 弄 明白 ,一 切 都 详细 地 
打听 , 这 显然 使 厚 龙 斯 基 得 意 得 不 得 了 。 

“是 的 , 我 认为 这 在 俄国 是 唯一 无 二 的 、 设备 是 十 全 十 关 的 
医 陡 , ”斯 维 开 日 斯 基 说 。 

“你 们 不 设 产 科 吗 ?多 和 莉 询 问 。“ 乡 村 里 非常 需要 了 哩 。 我 时 


虽然 弗 龙 斯 基 礼 狗 周 到 , 但 是 他 还 是 打 断 了 她 的 话 。 

“这 不 是 产科 医院 ， 而 是 一 所 病院 ， 专 为 治疗 一 切 疾病 而 设 
的 , 除了 传染 病人 以 外 ,” 他 说 。“ 不 过 看 看 这 个 …… ”他 把 刚 从 
国外 运 来 的 、 为 恢复 期 间 的 病人 而 设 的 轮椅 推 到 达 里 娅 。 亚 历 
ee “您 看 看 。 他 坐 在 椅子 里 , 动手 开动 它 。 一 个 

能 走路 的 病人 一 一 他 还 太 虚 弱 ， 或 者 腿 有 什么 毛病 一 一 但 是 
他 党 要 新 鲜 空 人 于 是 他 坐 着 这 个 , 出 去 …… »” 

一 切 都 使 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 感到 兴趣 ， 一 切 都 使 她 

兴 ， 特 别 是 那个 流露 着 自然 而 天 真 的 热情 的 弗 龙 斯 基本 人 。 

“是 的 , 他 是 个 和 世 可 亲 的 好 人 。” 她 三 恤 五 次 地 沉思 ,没有 倾听 
他 的 话 , 而 是 在 凝视 他 ,注视 着 他 的 表情 ,心里 在 设 吴 处 地 为 安 
娜 着 想 。 现 在 那样 生气 莲 勃 的 他 竟 使 她 欢喜 到 这 种 地 步 ， 以 致 
她 明白 安娜 怎么 会 爱 上 他 了 。 
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二 十 一 


“不 , 我 想 公 屠夫 人 疲倦 了 , 不 会 对 马 感到 兴趣 ,” 弗 龙 斯 基 
对 安娜 说 , 她 提议 去 养 马场 ,斯 维 亚 日 斯 基 想 到 那里 参观 一 匹 新 
的 种 马 。 “你 们 去 吧 , 我 陪 着 公事 夫人 回 家 去 ， 我 们 谈 一 谈 , ”他 
说 。“ 如 果 您 愿意 的 话 , ”他 对 多 莉 说 。 

“我 很 高 兴 , 对 于 马 我 一 窍 不 通 哩 ,” 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 说 , 感到 有 些 惊 奇 。 

她 从 弗 龙 斯 基 的 脸色 看 出 来 他 有 事 要 求 她 。 好 并 没有 想 错 。 
他 们 刚 一 穿 过 大 门 又 走 加 花园 里 ， 他 就 朝 着 安娜 走 的 方向 张望 
了 一 眼 , 和 弄 确 实 了 她 听 不 见 也 看 不 见 他 们 ,他 才 开 了 口 。 

“您 猜 到 了 我 想 和 您 谈 谈 吧 !” 他 说 ,， 眼 里 含 着 笑 誉 望 着 她 ， 
“我 没有 弄 错 , 您 是 安娜 的 朋友 。” 他 摘 下 帐 子 ,用 手帕 拱 一 措 渐 
渐 秃 了 项 的 头 。 

达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 默 不 作答 , 仅仅 吃惊 地 望 着 他 。 独 
自 和 他 在 一 起 , 她 突如其来 地 党 得 惊 悉 : 他 的 含 着 笑 意 的 眼睛 和 
严厉 的 表情 把 她 吓 慌 了 。 

揣测 他 要 说 什么 的 各 式 各 样 的 想像 掠 过 她 的 脑海 , “他 也 许 
要 请 我 带 着 孩子 们 到 他 们 家 来 作客 , 而 我 不 得 不 加 以 拒绝 ;也许 
是 要 我 在 莫斯科 为 安娜 搞 一 个 社交 集团 .…… 要 不 就 是 关于 韦 斯 
洛 夫 斯 基 积 他 同安 娜 的 关系 ? 也 可 能 是 关于 基带 的 事 ， 他 觉得 
问心 有 愧 ?她 预料 到 的 一 切 都 是 令 人 不 快 的 ， 但 是 她 却 没有 猜 
中 他 实际 上 想 要 谈 的 。 

“您 对 安娜 有 那么 大 的 影响 , 她 那样 欢喜 您 , ”他 说 ,“ 帮 各 我 
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的 入 吧 。” 

达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 带 着 胆 性 的 探 询 神情 凝 讽 着 他 的 
精神 饱满 的 语 孔 , 那 面 孔 有 时 被 透 过 车 提 树林 的 阳光 整个 照 着 ， 
有 时 部 分 地 照 着 ， 有 时 又 被 阴影 庶 暗 了 。 她 等 着 昕 他 还 有 什么 
话说 ; 但 是 他 不 声 不 响 地 在 她 身边 走 着 ,一 边 走 一 边 用 手杖 惟 着 
砂砾 。 

“既然 您 来 看 我 们 , 您, 在 安娜 从 前 的 朋友 中 只 有 您 (我 不 把 
瓦尔 瓦 拉 公 避 小 姐 算 在 内 )， 于 么 我 就 明白 ,您 这 么 做 并 不 是 因 
为 您 认为 我 们 的 处 境 是 正常 的 , 而 是 因为 ,明白 这 种 处 境 的 所 有 
难处 ， 您 还 像 从 前 一 样 爱 她 ， 而 且 希 望 帮助 她 。 我 了 解 得 对 不 
对 ?” 他 河 ; 回头 望 了 她 一 眼 。 

“ 噢 ,是 的 !” 多 莉 回 答 , 收 扰 她 的 这 阳 爹 , “不 过 ……。 ” 

“不 ,” 他 打 断 她 的 话 ,无 意识 地 忘记 了 他 把 对 方 放 到 乾 塘 的 
处 境 , 他 突然 停 住 脚步 ,因此 她 也 不 得 不 停 下 来 。“ 没 有 人 像 我 
这 样 深切 地 感觉 到 安娜 的 处 境 的 困难 ; 如 果 承 您 的 情 认为 我 还 
是 有 良心 的 人 , 这 一 点 您 自然 是 很 明白 的 。 这 种 处 境 都 怪我 , 因 
此 我 有 这 种 感觉 ,” 

“我 明白 ,” 达 里 娜 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ,不 由 地 叹 赏 起 他 说 
这 话 时 那 种 坦率 而 坚定 的 态度 。 “不 过 正 因 为 您 觉得 是 您 造成 
的 , 恐怕， 您 是 言 过 其 实 了 了 哈 。.” 她 说 。“ 她 在 社交 界 的 地 位 是 难 
堪 的 , 这 我 很 明白 。” 

“在 社交 界 简 直 是 地 狱 !” 他 愁眉 紧 锁 ， 冲 日 说 出 来 。“ 再 也 
想像 不 出 ， 还 有 什么 比 她 在 彼得 堡 那 两 个 星期 中 所 章 受 的 更 大 
的 精神 上 的 痛 次 了 …… 请 您 相信 吧 。” 

“是 的 , 但 是 在 这 里 , 只 要 不 论 您 …… 不 论 安 娜 , 都 不 感到 需 
要 社交 界 的 话 …… ” 
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“社交 界 !” 他 轻 项 地 说 。“ 我 要 社交 界 做 什么 ?” 
你 们 是 幸福 而 宁静 的 。 
我 从 安娜 身上 看 出 来 ,她 幸福 ,十 分 幸福 ， 她 已 经 对 我 说 过 了 ,2 
达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 笑 着 说 ; 不 由 自主 地 , 一 边 说 着 这 话 ， 
一 边 又 怀疑 安娜 是 不 是 真正 幸福 。 

但 是 弗 龙 斯 基 , 看 上 去 ,对 此 却 丝毫 也 不 怀疑 。 

“是 的 ,是 的 ,> 他 说 。“ 我 知道 她 历尽 千 难 万 苦 , 她 已 经 恢复 
过 来 ; 她 是 幸福 的 。 她 目前 是 幸福 的 。 可 是 我 呢 ? …… 我 怕 , 我 
考虑 我 们 的 将 来 …… 请 您 原谅 , 您 想 再 往 前 走 吗 ?” 

“不 , 怎么 都 可 以 。” 

“那么 , 好 吧 , 我 们 坐 在 这 里 吧 。” 

达 里 娅 。 亚 历 出 德 罗 夫 娜 坐 在 花园 林 荫 路 转角 的 椅子 上 。 
他 站 在 她 面前 。 

“我 看 出 她 是 幸福 的 , ”他 重复 说 , 而 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 怀疑 安娜 是 否 真正 幸福 的 念头 越发 强烈 了 。“ 但 是 能 够 永远 这 
样 吗 ? 我 们 做 得 对 不 对 , 那 是 另外 一 个 问题 ; 事 已 如 此 , 没有 翻 
悔 的 余地 。” 他 说 , 由 俄语 改 成 了 法 语 。“ 我 们 是 终身 的 伴侣 。 我 
们 是 由 我 们 认为 最 神圣 的 爱情 结合 起 来 的 。 我 们 有 个 孩子 ， 我 
们 可 能 还 会 有 孩子 们 。 但 是 法 律 和 我 们 的 处 境 是 这 么 一 种 情况 ， 
以 致 它们 之 间 发 生 了 无 数 的 纠葛 , 而 这 在 目前 , 当 她 经 历 过 种 种 
苦难 恢复 过 来 的 时 候 , 她 不 注意 , 而 且 也 不 屡 意 注意 。 这 是 可 以 
理解 的 。 但 是 我 却 不 能 不 注意 。 按 照 法 律 , 我 的 女儿 不 是 我 的 ， 
却 是 卡 列宁 的 。 我 惜 恨 这 种 虚伪 ! ”他 说 ， 做 了 一 个 有 力 的 否定 
手势 ， 带 着 一 副 忧郁 的 询问 神情 凝视 着 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 
娘 。 

她 没有 回答 , 只 注视 着 他 。 他 继续 说 下 去 ， 

888 


“有 一 天 也 许 会 生 儿 子 ， 我 的 儿子 ， 而 在 法 律 寺 他 是 卡 列 宁 
家 的 人 ; 他 既 不 能 承继 我 的 姓氏 ,也 不 能 继承 我 的 家 产 , 无 论 我 
们 的 家 庭 生活 多 么 美满 ， 无 论 我 们 有 多 少 孩 子 ， 我 和 他 们 之 间 
都 没有 法 律 上 的 关系 。 他 们 都 是 卡 列 宁 的 。 您 想 想 这 种 处 境 有 
多 人 么 痛苦 和 可 怕 ! 我 试 着 跟 安 娜 谈 过 ， 但 是 这 巷 得 她 生气 。 她 
不 了 解 我 这 一 切 不 能 跟 她 往 明 时 说。 反 过 米 再 看 看 。 我 有 了 她 
的 爱情 感到 入 福 ,但 是 我 需要 事业 。 我 找到 了 这 种 事业 ,我 为 它 
而 感到 自豪 ， 而 且 认 为 它 比 我 以 前 的 那些 宫廷 和 军队 里 的 同僚 
所 从 事 的 事业 高 尚 得 多 。 我 的 确 不 愿意 用 我 的 事业 来 换 他 们 的 
事业 哩 。 我 在 这 里 工作 ,在 这 地 方 安顿 下 来 ,我 又 得 福 又 满足 ， 
除了 我 们 的 幸福 再 也 不 需要 旁 的 什么 了 。 我 喜欢 我 的 活动 。Cela 
nest pas un pis-aller, 中 相反 地 ……- ” 

达 里 姨 ，。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 注意 到 ， 在 这 一 点 上 他 的 解释 就 
含糊 其 词 了 ,她 还 不 十 分 明白 为 什么 他 离 了 题 ,但 是 她 感觉 到 他 
一 经 开 只 说 出 了 他 不 能 对 安娜 讲 的 心事 ， 于 是 他 现在 就 把 什么 
都 完全 吐露 了 , 他 在 乡村 里 的 工作 问题 ,就 像 他 同安 娜 的 关系 一 
样 ,都 是 属于 那 一 类 的 心事 范畴 的 。 

“ 哦 ,我 往 下 说 了 肥 ，" 他 说 , 定 了 和 定神。 “主要 的 是 我 工作 的 时 
候 要 有 一 种 信心 ， 就 是 我 的 事业 不 会 随 着 我 死去 ， 我 会 有 继承 
人 一 一 但 是 我 却 没有 也 。 你 就 想 想 这 个 人 的 处 境 吧 ， 他 事先 就 
知道 他 和 他 所 热爱 的 女人 生 的 孩子 们 不 是 他 的 , 而 是 别人 的 , 属 
于 一 -个 赠 恨 他 们 、 诸 不 关心 他 们 的 人 的 ! 这 真 可 怕 啊 !” 

他 停顿 下 来 , 显然 激动 得 很 厉害 。 

“是 的 , 当然 ， 这 个 我 明白 的 。 但 是 安娜 有 什么 办 法 呢 ?” 多 
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莉 间 。 

“是 的 ; 这 就 使 我 说 到 正题 上 去 了 ,” 他 继续 说 下 去 , 极力 使 
自己 镇 定 下 来 . “安娜 有 办 法 . 这 全 靠 她 …… 其 至 为 了 要 呈请 沙 
皇 批 准 把 我 的 孩子 立 为 靖子 ， 离 婚 也 是 万 分 需要 的 。 而 这 全 靠 
安娜 。 她 丈夫 本 来 同意 离婚 的 一 一 那 时 您 丈夫 就 已 经 完全 安排 
妥 帖 了 。 就 是 现在 ,我 认为 ,他 也 不 会 拒绝 的 。 只 要 给 他 写 封 信 
就 行 了 。 当 时 他 回答 得 很 干脆 , 说 如 果 她 表示 了 这 种 愿望 ,化 就 
照办 。 当 然 嚼 , "他 忧郁 地 说 。“ 这 种 法 利 赛 人 的 残酷 行为 , 只 有 
无 情 的 人 才干 得 出 来 ,他 知道 ,一 想起 他 就 会 勾引 起 她 多 么 大 的 
痛 普 ,他 知道 这 一 点 , 因此 非 要 她 写 一 封 信 不 可 。 我 了 解 这 对 于 
她 是 痛 兰 的 ,但 是 有 这 人 么 重要 的 理由 , 因此 非得 passer pardes- 
sus toutes ces finesses de sentiment。J y va du bonheur 
et de lexistence d’Anne et de ses enfants.®@ 我 不 提 我 自 
己 , 虽然 我 也 很 闸 , 昔 得 很 哩 ,” 他 脸 上 带 着 这 样 一 副 神 情 说 ,好 
像 他 正在 威胁 一 个 使 他 痛 苗 的 人 。“ 因 此 , 公 本 夫 人 , 我 不 顾 眷 
耻 地 把 您 当做 救命 的 铁 锚 抓 住 不 放 。 帮 助 我 说 服 她 给 他 写 一 封 
信 , 要 求 离婚 取 !1” 

“是 的 ,自然 可 以 ,” 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 沉思 地 说 ， 历 
历 在 目地 回忆 起 她 同 阿 列 区 谢 。 亚 历 出 德 罗 维 奇 最 后 一 次 的 会 
见 。“ 是 的 ,自然 可 以 ”她 记 起 了 安娜 ,坚决 地 重复 说 。 

“利用 您 对 她 的 影响 ,让 她 写 一 封 信 。 我 不 愿意 ,我 差不多 
不 能 眼 她 提 这 事 。” 

“好 的 ， 我 跟 她 谈 谈 。 不 过 她 自己 怎么 没有 想到 呢 ?” 达 里 
刀 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 不 知 为 什么 她 突然 回忆 起 安娜 胀 颖 起 

”法 语 ; 要 克服 这 种 微妙 的 感情 。 问 题 关系 到 安娜 和 她 儿女 们 的 幸福 和 命 
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眼睛 的 奇怪 的 新 习惯 。 而 且 她 想起 了 ， 恰 恰 是 一 接触 到 生活 中 
深 埋 在 心底 的 问题 的 时 候 , 安娜 就 耿 缝 起 眼睛 。 “好 像 她 配 着 眼 
盯 不 背 正 视 生 活 ， 好 不 看 见 一 切 事 实 哩 。” 多 莉 糙 思 。“ 一 定 的 ， 
为 了 我 月 己 和 她 的 缘故 ， 我 要 和 她 谈 谈 。.” 达 里 妊 ， 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 为 了 回答 他 所 表示 的 感激 这 么 说 。 

他 们 站 起 身 来 , 向 着 宅 野 走 去 。 


二 十 二 


发 现 多 莉 回 来 了 , 安娜 留心 凝视 着 她 的 眼 畏 , 似乎 在 询问 她 
跟 弗 龙 斯 基 谈 过 些 什么 , 但 是 她 却 没 有 用 言语 来 问 。 

“好 像 快 开 午饭 了 ,” 她 说 。*“ 我 们 彼此 还 没有 好 好 地 谈 谈 
呢 。 我 就 指望 今天 晚上 了 。 现 在 我 去 换 家 服 。 我 想 你 也 要 换 吧 。 
我 们 在 那些 建筑 物 里 浑身 都 弄 脏 了 。” 

多 莉 到 自己 的 房 里 去 , 觉得 很 好 笑 。 她 没有 衣服 可 换 , 因为 
她 已 经 穿 上 最 好 的 服装 了 ; 但 是 为 了 设法 对 午餐 作 些 准备 的 表 
示 起 见 ， 她 让 使 女 替 她 刷 刷 衣 了 服 ， 她 换 上 了 清洁 的 袖口 和 蝴蝶 
结 , 头 上 系 上 一 根 发 带 。 

“我 只 能 如 此 而 已 ,” 她 微笑 着 , 对 换 了 第 三 套 又 是 非常 朴素 
的 衣服 走 进 来 的 安娜 说 。 

“是 的 , 我们 这 里 太 讲 究 形 式 了 ,” 她 说 , 好 像 因为 她 自己 那 
一 身 盛装 抱 菊 似 的 。“ 你 来 了 阿 列 克 谢 很 高 兴 , 他 难得 这 么 高 兴 
哩 。 他 的 确 喜爱 上 你 了 哩 。” 她 补充 说 。“ 但 是 你 不 疲倦 吗 ?” 

午餐 以 前 她 们 没有 谈论 什么 的 余 忠 。 当 她 们 走 进 客厅 的 时 
候 ， 玩 尔 瓦 拉 公 图 小 姐 和 男人 们 已 经 在 那里 了 。 男 人 们 都 穿着 
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大 礼服 ， 除 了 建筑 师 穿 了 一 件 莫 尾 服 以 外 。 弗 龙 斯 基 把 医生 和 
管理 人 介绍 给 他 的 客人 。 建 筑 师 在 医院 里 已 经 介绍 过 了 。 

身 圆 体 肚 的 管家 ， 圆 贺 的 乔 净 胡 骂 的 脸 孔 和 浆 得 笔 挺 的 白 
领带 光彩 夺目 , 通报 午餐 摆好 了 , 于 是 夫人 们 立 起 身 来 。 弗 龙 斯 
基 请 斯 维 亚 日 斯 基 陪 着 安娜 . 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 进去 ， 他 自己 走 
到 多 莉 面 前 ， 韦 斯 洛 夫 斯 基 比 图 什 克 维 奇 抢先 了 一 步 ， 把 胸 辟 
献 给 瓦尔 瓦 拉 公 策 小 姐 ， 因 此 图 什 克 维 奇 同 医生 和 管理 人 只 好 
孤零零 走 进 去 。 

午餐 .饭厅 ,餐具 . 听 差 . 酒 和 佳肴 不 仅 和 宅 郧 里 的 总 的 现代 
豪华 气派 调和 一 致 , 甚至 更 豪华 和 更 现代 化 。 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 观察 着 这 种 在 她 说 来 是 非常 新 奇 的 奢华 排场 ， 作 为 一 个 
操持 家 务 的 主妇 , 她 不 由 得 仔细 观察 一 切 细 节 , 一 一 虽然 她 并 不 
希望 把 她 的 所 见 所 闻 都 应 用 到 自己 家 里 ， 因 为 这 种 豪华 窗 丽 的 
气派 是 她 的 生活 所 望尘莫及 的 -一 -心里 纳闷 这 一 切 都 是 出 自 谁 
的 手 , 怎样 安排 的 。 瓦 先 卡 。 韦 斯 洛 夫 斯 基 . 她 丈夫 .甚至 斯 维 亚 
日 斯 基 以 及 她 所 认识 的 许多 人 , 从 来 没有 考虑 过 这 些 事 , 他 们 很 
轻易 地 就 相信 了 所 有 礼 摇 周 到 的 主人 都 愿意 让 客 人们 感到 的 
事 一 一 就 是 他 的 安排 得 尽 美 尽 善 的 家 庭 并 没有 费 他 吹 灰 之 力 ， 
都 是 自然 而 然 来 的 。 但 是 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 却 明白 ,即使 
给 孩子 们 做 早点 的 牛奶 粥 也 不 是 轻易 来 的 ， 因 此 这 样 复杂 而 壮 
观 的 机 构 一 定 需要 什么 人 细心 照料 ， 由 弗 龙 斯 基 打 量 餐桌 的 姿 
态 , 对 管家 点 头 示意 , 和 请 达 里 姨 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 挑选 冷 汤 或 
者 热 汤 这 些 地 方 看 起 来 ， 于 是 她 归结 出 这 一 切 全 靠 主 人 经 管 ， 
全 是 他 一 手 做 成 的 。 显 然 ， 这 一 切 并 不 靠 安娜 ， 正 如 不 第 书 斯 
洛 夫 斯 基 一 样 。 安 娜 、 斯 维 亚 日 斯 基 , 公 录 小 姐 和 书 斯 洛 夫 斯 基 
都 是 客人 ， 快 活 地 享受 着 为 他 们 准备 好 的 一 切 。 
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仅仅 在 照 友 谈 话 上 安娜 放 是 女 主 人 。 而 这 在 一 个 小 小 的 宴 
席 上 ,要 照顾 谈话 ， 对 于 女皇 人 说 来 可 不 是 一 桩 容易 事 , 因为 参 
加 的 人 竟然 包括 像 管 理 人 和 建筑 师 这 一 类 人 ， 一 一 他 们 完全 是 
另外 一 个 阶层 里 的 人 ， 极 力 不 要 被 这 种 不 熟悉 的 豪华 气派 弄 得 
于 足 无 措 , 大 家 的 谈话 他 们 信 本 插 不 上 嘴 。 如 达 电 娅 。 班 历 山 从 
罗 尖 娜 观察 到 的 ， 安 娜 运用 她 一 铅 的 随机 应 变 的 忆 智 ， 从 容 目 
如 地 .甚至 还 乐趣 融融 地 ， 段 熙 着 这 场 困 难 的 谈话 。 

话题 转 到 图 什 殉 维 奇 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 独 自 去 划船 的 问题 
上 ， 图 什 死 维 奇 开始 叙述 彼得 煲 快 衣 俱乐部 最 近 举 行 的 划船 比 
赛 。 但 是 安娜 ， 趁 着 他 刚 一 停顿 的 空隙 ， 立 刻 转 网 建筑 师 ， 扎 
他 由 沈默 中 引出 来 。 

“ 尼 吉 拉 。 伊 万 内 奇 非 肖 惊 闸 ,” 她 说 的 是 斯 维 亚 日 斯 基 ， 
“自从 他 上 次 来 这 里 以 后 ,新 建筑 工程 进展 得 那么 快 ; 就 是 我 , 每 
天 都 到 那里 去 ， 而 每 一 天 我 部 入 异 扑 么 进行 得 那么 快 。 

“ 同 阁 下 一 起 工作 很 顺 刊 “建筑 师 微 微 一 笑 说 。 他 是 一 个 月 
站 心 很 强 的 、 谦 藉 丙 这 静 的 人 。 这 及 不 像 跟 地 方 当局 打交道 。 那 
些 纯 方 得 缮 写 一 令 纸 的 公文 才 行 ;在 这 里 我 只 消 疝 伯 历 报 告 一 
声 ， 我 位 部 量 一 上 ， 三 言 两 语 事 情 就 解决 了 。” 

“美国 式 的 工作 方法 ! 斯 维 亚 旦 斯 基 微 笑 着 说 。 

“是 的 。 他 们 那里 建筑 房子 都 是 合理 化 的 …… ” 

谈话 转移 到 合众国 的 政府 滥用 权力 的 问题 上 ， 但 是 安娜 赶 
紫 义 转移 到 另外 的 话题 上 去 ， 好 使 那 位 管理 人 也 打破 沉默 。 

“你 见 过 收 振 机 吗 ?” 她 问 达 里 媳 ， 亚 历 山 德 罗 夫 妞 . “我们 
遇 匈 你 的 时 候 ， 已 经 看 过 了 。 我 还 是 第 一 次 看 见 哩 。” 

“怎样 收 荐 ?多 莉 问 。 

“完全 像 状 刀 隆 。 有 -- 块 板 和 许多 小 鹿 思 。 就 像 这 样 ……… ” 


安娜 用 她 那 戴 着 戒指 的 纤 美 白 暂 的 手 拿 起 一 把 刀 和 一 把 
义 , 开始 表 演 。 她 显然 知道 人 家 从 她 的 解说 中 什么 也 听 不 明白; 
但 是 她 知道 她 说 得 很 动听 ， 而 旦 她 的 手 很 美 ， 因 此 她 继续 往 下 
解释 。 

“还 不 如 说 像 馈 笔 刀 理 1” 韦 斯 党 夫 斯 基 开 玩笑 说 , 目 不 转 畏 

安娜 轻微 得 几乎 觉察 不 出 地 笑 了 一 笑 , 但 是 却 不 回答 。 

“不 对 吗 , 卡尔 ， 费 奥 多 雷 奇 ,是 不 是 像 剪 刀 一 样 ?” 她 对 管 
理 人 说 。 

“Oh ja,” 那 个 德国 人 回答 。 “Es ist ein ganz einfachse 
Ding,” 于 是 他 开始 解释 机 器 的 构造 。 

“可 惜 不 会 打 捆 。 我 在 维也纳 展览 会 上 见 过 一 染 会 用 铁丝 
捆 麦 的 机 器 ”斯 维 亚 日 斯 基 评 论说 ,“ 那 种 用 起 来 就 合算 多 了 。” 

“Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden.”@ 被 人 引得 说 起 话 来 的 德国 人 向 弗 龙 斯 
菇 说 ,“Das lasst sich ausrechnen，Eriaucht.” 包 德国 人 已 经 
把 手 伸 到 口袋 里 ,那里 放 着 他 老 用 来 计算 的 笔记 本 和 铅笔 ,但 是 
想起 正在 乃 午 饭 , 而 且 注 意 到 弗 龙 斯 基 的 冷淡 眼色 , 他 就 打消 了 
这 个 念头 。“Zu complicirt, macht zu viel Klopot.”@ 他 结论 
说 。 


“Wiivscht man Dochots, so hat man auch Klopots, ”® 


德语 : 哦 ， 是 的 ， 这 是 非常 简单 的 东西 。 

德语 : 那 要 小 情形 …… 铁丝 的 价钱 要 计算 在 内 。 
德语 : 可 以 计算 出 来 的 ， 网 下 . 
德语 : 太 复 条 了 ， 太 麻烦 了 。 

德语 : 想 要 有 进 帐 就 要 不 怕 廉 源 、 
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瓦 先 卡 * 书 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 开 那个 德国 人 的 玩笑 。“Jadore 
allemand,”Q® 他 又 带 着 以 前 那样 的 笑容 对 安娜 说 。 

“Cessez, ”名 她 半 开 玩笑 半 认 真 地 说 。 

“我 们 还 以 为 会 在 田野 里 过 见 您 理 ,无 西里 ， 谢 苗 内 奇 ,” 她 
对 医生 说 ， 他 是 一 个 面 带 病 容 的 人 。 您 到 哪里 去 了 ?” 

“我 本 来 在 那里 ， 但 是 又 注 走 了 ,” 医 生 用 忧郁 的 该 谐 口 吻 
说 。 

“那么 您 又 好 好 地 运动 了 一 重 ?” 

“好 得 很 !1” 

“ 那 位 老 妇 人 怎么 样 ? 希望 不 是 伤寒 吧 ?” 

“不 , 倒 不 一 定 是 伤寒 ,不 过 病情 恶化 本 。” 

“ 真 可 怜 !” 安 娜 说 ， 姓 对 家 里 的 门客 们 尽 了 应 有 的 礼节 以 
后 ， 就 转 回 她 的 朋友 们 。 

“反正 按 着 您 的 描写 是 礁 以 制造 收割 机 的 ,安娜 .阿尔 卡 季 
耶 夫 娜 ,” 斯 维 亚 日 斯 基 打 趣 她 说 ， 

“ 噶 ， 为 什么 不 行 ?” 安 娜 说 , 脸 上 带 着 微笑 , 这 说 明 , 她 知道 
她 在 描绘 收割 机 上 一 定 有 什么 动人 的 地 方 锌 斯 维 亚 日 斯 基 沉 察 
出 来 。 这 种 少女 般 的 卖弄 风情 的 新 特征 使 多 刹 很 不 痛快 。 

“不 过 安娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 在 建筑 方面 的 知识 却 渊 十 得 
惊人 哩 , ”图 什 克 维 奇 说 。 

“ 噢 ,是 的 ! 我 昨天 听见 安娜 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 谈 过 柱 脚 和 
墙 内 防 深 层 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 其 说 , “我 说 得 对 吗 ?” 

“就 我 耳濡目染 而 论 ， 这 一 点 也 不 奇怪 的 , ”安娜 说 “而 您 ， 
大 概 ， 连 房子 是 什么 造 的 都 不 知道 吧 ?” 
” @ 六 语 .我 烷 关 德语 。 

图 法 语 : 住 口 吧 。 
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达 里 彝 ， 亚 历 山 德 罗 大 娜 看 晶 ， 安 娜 并 不 喜欢 她 和 书 斯 洛 
夫 斯 基 之 间 的 那 种 调 笑 口吻 ， 但 是 她 月 已 不 由 得 又 落 到 这 种 甩 
调 中 。 

在 这 件 事 上 , 弗 龙 斯 基 同 列 文 的 做 法 截然 不 同 , 他 显然 并 不 
把 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 闲 扯 当真 ， 其 至 还 鼓励 这 种 玩笑 。 

“ 喂 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 ， 请 您 讲 讲 ,怎么 把 砖 砌 到 一 起 ?” 

“当然 是 用 水 泥 哩 1” 

“好 啊 ! 水泥 是 什么 ?” 

“ 哦 …… 有 点 类 似 浆 糊 ……… 不 , 像 灰 泥 !1” 韦 斯 洛 夫 斯 基 说 ， 
引起 哄 堂 大 笑 。 

用 餐 的 人 们 一 一 除了 又 陷入 郁郁 赛 欢 的 沉默 中 的 医生 、 建 
筑 师 和 管理 人 以 外 一 一 都 滔滔 不 绝地 谈 着 ,时 而 很 流畅 ,时 而 缠 
住 什 么 问题 ,说 不 定 伤害 了 哪个 人 的 感情 有 一 次 达 里 娅 ， 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 的 感情 也 受到 伤害, 她 激动 得 满 脸 通红 了 ,事后 记 不 
起 她 有 没有 说 过 什么 多 余 的 和 每 风景 的 话 了 。 斯 维 亚 日 斯 基 提 
起 列 文 来 , 叙述 他 的 古怪 见解 ;他 认为 机 器 对 于 俄国 农业 是 有 害 
无 益 的 。 

“我 没有 认识 这 位 列 文 先 生 的 荣幸 ,” 惠 龙 斯 某 微 笑 着 说 ， 
“不 过 大 概 他 没有 见 过 他 所 指责 的 机 器 ; 要 是 他 见 过 ， 而 且 试 用 
过 , 那 也 一 定 不 是 舶 来 品 , 而 是 俄国 造 的 什么 玩意 儿 。 这 还 谈 得 
上 上 什么 见解 ?” 

“总 而 言 之 ， 是 土耳其 人 的 见解 ,” 韦 斯 洛 夫 斯 基 含 着 微笑 
对 安娜 说 。 

“我 不 能 为 他 的 见解 辩护 ,” 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 , 勃 
然 大 如 了 。“ 不 过 我 可 以 说 他 是 个 博学 的 人 ,若是 他 在 这 里 他 就 
知道 怎样 答辩 了 , 然而 我 却 无 能 为 力 。” 
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“我 非常 喜爱 他 ,我 们 起 好 朋友 了 哩 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 租 落地 微 
笑 着 说 。 “Mais pardon,il est un petit peu toque; 中 车 旭 ， 他 
坚持 说 地 方 议会 和 治安 推 事 是 完全 不 必要 的 ， 他 根本 不 愿意 参 
与 其 事 。 

“这 就 是 我 们 俄国 人 的 漠不关心 的 态度 , ” 弗 龙 斯 基 说 ， 一 
边 把 玻 璃 痊 里 的 冰 水 倒 到 一 只 精致 的 高 脚 杯 里 ,“ 不 理解 我 们 的 
权利 所 煌 于 我 们 的 义务 ， 内 此 拒绝 这 种 义务 。 

“我 知道 ;再 也 没有 比 他 守 尺 贡 的 人 人 了,” 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 说 ， 被 弗 龙 斯 基 的 那 种 自 以 为 了 不 起 的 声调 埠 恼 了 。 

“而 我 , 正 相 反 ,” 弗 龙 斯 其 接着 说 下 去 ， 显 然 不 知 为 什么 被 
这 场 话 刺 痛 了 “我 , 正 相 反 , 像 儿 这 样 的 人 人 ， 感 谢 他 们 给 予 我 的 
这 种 光荣 , 由 于 尼 古 拉 ， 伊 万 诺 维 奇 的 推举 (他 指 着 斯 维 亚 日 斯 
基 ), 选 了 我 做 治安 推 人 于， 我 认为 出 席 大 会 和 审判 农民 之 间 的 杞 
还 纠纷 案件 和 我 能 做 的 一 切 其 他 的 事情 一 样 重 要 。 假 如 把 我 选 
进 地 方 自治 会 做 议员 ,我 会 认为 是 一 种 光荣 。 只 有 这 样 我 才能 偿 
还 我 作为 地 主 所 享受 到 的 利益 。 不 幸 的 是 人 们 不 明白 大 地 主 在 
国家 时 应 该 起 的 作用。 

达 里 刀 : 业 历 山 德 类 娜 昕 他 在 自己 的 餐 灌 上 有 多 人 么 自 以 
为 是 , 觉得 很 奇怪 。 她 加 想起 抱 着 相反 见解 的 列 文 ,在 自己 的 餐 
桌 上 也 是 这 样 的 过 分 自信 。 但 是 她 可 欢 列 文 , 因此 她 站 在 他 那 方 
面 。 

“那么 下 一 次 代表 大 会 我 们 就 盼望 您 来 哆 , 伯 屡 ? "斯 维 亚 日 
斯 基 问 。 但 是 您 要 早点 来 , 好 八 点 钟 到 那里 。 您 要 肯 赏 光 到 我 家 
里 加 和 窒 就 好 了 ?” 


Q@® ”法语 :不 过 清 厌 诬 ， 他 有 品 奇 鱼 的 如 法 。 


“我 倒 有 些 同 意 你 的 beau-frtre 的 意见 ,” 安 娜 说 , “不 过 不 
像 他 那样 偏激 罢了 , ”她 带 着 微笑 补充 说 .“ 恺 怕 我 们 现在 的 公共 
义务 太 多 了 。 就 像 从 前 有 那么 多 的 官 , 样 样 事 都 要 设 个 官 一 样 ， 
现在 一 切 事情 都 有 社会 活动 家 。 阿 列 克 谢 来 了 还 不 到 半年 光景 ， 
我 想 ， 他 已 经 当 上 了 五 .六 个 不 同 的 社会 团体 的 委员 ; 慈善 救济 
委员 ,治安 推 事 , 地方 自 治 会 议员 .陪审 员 , 还 有 什么 马匹 委员 会 
委员 。Du train que cela va@ 他 的 全 部 时 间 就 都 花 在 这 上 面 
了 。 恺 怕 事 情 这 么 繁多 , 也 就 不 免 流 于 形式 了 。 您 是 多 少 机 关 的 
委员 ， 尼 十 拉 “. 伊 万 内 奇 ?她 对 斯 维 亚 日 斯 基 说 。“ 我 看 有 二 十 
多 个 吧 ?” 

虽然 安娜 是 开 着 玩笑 说 的 ， 但 是 在 她 的 声调 里 却 辨别 得 出 
恼 杷 的 意味 。 留 心 观察 着 她 和 弗 龙 斯 基 的 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 ,立刻 就 党 出 了 这 一 点 。 她 也 注意 到 , 谈 这 些 话 的 时 候 弗 龙 
斯 基 的 面孔 立刻 就 流露 出 严肃 而 固执 的 表情 ,看 到 这 些 , 还 有 瓦 
尔 瓦 拉 公 必 小 姐 为 了 改变 话题 连忙 谈 起 彼得 堡 的 熟人 来 ， 而 生 
回想 起 弗 龙 斯 基 在 花园 里 突然 不 合 时 宜 地 谈 起 自己 的 活动 ， 于 
是 多 莉 明 白 了 ， 这 种 社会 活动 问安 娜 和 弗 龙 斯 基 的 私下 的 争执 
有 联 带 关系 。 

宴席 . 酒 .餐具 都 是 上 好 的 ， 但 是 这 些 和 达 里 姓 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 一 -虽然 她 已 经 不 习惯 了 一 一 以 前 在 宣 会 上 和 舞会 上 见 
过 的 完全 一 样 ,而且 也 像 那些 究 会 一 样 , 带 着 一 种 不 亲切 的 紧张 
性 质 ; 因此 在 平日 的 场合 中 和 朋友 的 小 圈子 里 , 这 一 切 都 给 予 了 
她 不 愉快 的 印象 。 

午餐 后 他 们 在 凉 台 上 坐 了 片刻 。 以 后 他 们 就 去 打 lawn ten- 
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nis 信 ,球员 们 分 成 两 组 ,站 亲人 和 仔 组 人 碟 平 的 相 球 场 1 上 ,分 别 站 在 系 
全 典 根 外 金 林子 的 球 网 册 边 ” 达 里 妞 ， 于 历 山 盆 罗 夫 娜 试 着 打 
了 了 一阵， 但 是 好 久 也 汶 不 履 怎 么 打 法 ， 等 她 出 摸 着 一 点 门路 ， 
地 已 经 疲 伴 不 塔 了 ， 王 是 她 坐 在 瓦尔 瑟 拉 公 愉 小 姐 身 边 帮 从 人 
家 打 。 她 的 对 插图 什 克 维 奇 岂 不 打 了 ， 但 是 其 余 的 人 即 打 了 很 
人 从。 斯 维 亚 月 斯 基 和 弗 龙 斯 基 两 个 人 打 得 又 好 又 认真 。 他 们 栅 
营地 采 和 着 对 方 打 过 来 的 球 ,不 居 不 忙 , 毫 不 述 延 , 灵活 地 中 上 去 ， 
等 荐 球 一 跳 起 来 ， 就 用 球拍 准确 地 、 人 恰到好处 地 由 球 网 上 打 回 
去 。 吉 期 洛 夫 斯 基 打 得 比 刘 人 都 差 。 他 操之过急 ， 但 古 他 却 用 
欢乐 的 情绪 项 舞 着 同伴 们 的 情结 。 他 的 笑 到 积 阑 声 一 会 志 没 有 
隔世 过 。 他 像 其 余 的 男人 一 样 ,得 到 妈 人 们 的 许可 , 脱 掉 了 上 上 上衣 ， 
他 的 穿着 白 衬 衫 的 鬼 伟 而 漂亮 的 身材 ， 红 润 的 浮 痊 汗 珠 的 脸 和 和 
急 导 冲动 的 举动 ， 深 深 地 印 在 人 们 的 记忆 里 。 

那天 夜里 达 蜂 姓 。 王 历 山 德 罗 天 娜 躺 下 睡觉 的 时 候 ， 她 刚 
一 闭 拢 眼 有 晴 ， 就 看 网 放 完 卡 ， 韦 斯 党 夫 斯 基 在 想 球 草地 上 东 帘 
川 讲 的 次 影 。 

打球 的 时 候 , 达 里 娜 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 问 加 不 乐 ,她 不 喜欢 
打球 时 安娜 和 韦 斯 洛 夫 斯 基 之 间 不 断 的 调 笑 态 度 ， 也 不 喜欢 孩 
子 不 在 场 大 人 居然 玩 起 小 孩 游戏 这 种 不 自然 的 事 。 但 是 为 了 不 
令 坏 别人 的 情绪 , 而 且 消 磨 … 下 时 间 起 见 , 她 休息 以 后 ， 又 参加 
了 游戏 , 而且 装 出 很 高 兴 的 样子 。 一 收 天 她 一 直觉 得 , 好 像 她 在 
跟 一 些 比 她 高 明 的 演员 在 剧 | 尝 时 演 戏 ， 她 的 拙劣 的 演技 把 整个 
好 戏 才 给 破坏 了 。 

她 本 来 打算 如 果 住 得 惯 就 多 逗留 两 三 天 。 但 是 傍晚 打球 的 


‘DD 英语 ;草地 网 球 。 
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时 候 她 决定 第 二 天 就 走 。 折 有 里 人 的 母亲 的 挂念 ， 她 在 路 上 曾 那 
样 候 报 过 的 , 现在 刚 清 静 了 一 天 就 使 她 的 看 法 大 不 相同 了 ， 使 得 
她 又 奉 挂 起 来 。 

用 过 晚间 茶点 ,夜里 划 过 船 以 后 , 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
独自 走 进 寝室 ， 脱 了 衣服 ， 坐 下 来 入 理 她 的 稀少 的 头发 准备 睡 
党 ， 她 感到 如 释 重 负 一 样 。 

甚至 想到 安娜 马上 就 要 米 都 使 她 不 痛快 。 她 愿意 单独 地 好 
好 想起 。 


二 十 三 


安娜 穿着 睡 农 走 进来 的 时 候 , 多 者 已 经 起身 下 睡 了 。 

那 一 天 安娜 好 几 次 谈 到 她 的 心事 ， 但 是 每 一 次 说 了 三 言 两 
语 就 停顿 下 来 ,说 :“ 以 后 ,只 剩 我 们 两 个 人 的 时 候 再 谈 吧 。 我 有 
那么 多 的 话 要 对 你 说 哩 。” 

现在 共有 她 们 两 个 人 了 ,但 是 安娜 却 不 知道 从 何 说 起 才 好 。 
她 坐 在 百叶 窗 前 ,凝视 着 多 莉 , 心里 回想 着 所 有 那些 原先 好 像 是 
无 穷 无 尽 的 心里 话 ， 却 什么 也 找 不 着 了 。 这 时 她 党 得 好 像 一 切 
都 谈 过 了 。 

“ 哦 , 基 芒 怎么 样 ?” 好 长叹 了 一 口气 说 ， 用 有 罪 的 眼光 望 着 
多 莉 ,“ 说 老实 话 ,多 者 , 她 不 生 我 的 气 吗 ?” 

“生气 ? 不 !? 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 微笑 着 说 。 

“但 是 她 恨 我 , 看 不 起 我 ?” 

“ 噢 ,不 ! 不 过 你 要 知道 ,这 种 事 人 家 是 不 会 宽恕 的 哩 !” 

“是 的 ,是 的 , "安娜 说 , 扭 过 身 去 望 着 敞开 的 窗户 。“ 但 是 不 
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是 我 的 过 错 。 这 怪 谁 呢 ? 级 来 怨 去 又 有 什么 意思 ? 难道 能 够 是 
另外 一 种 样子 ? 喂 ,你 怎么 看 法 ?能 使 你 不 是 斯 季 玉 的 妻子 吗 ?” 
“我 真 不 知道 哩 。 不 过 这 就 是 我 愿意 你 告诉 我 的 …… ” 

“是 的 , 是 的 ,但 是 我 们 还 没 谈 完 基带 的 事 哩 。 她 音 福 琐 ? 听 
说 他 是 很 不 错 的 人 。” 

“说 他 很 不 错 未 兔 太 不 够 了 ;我 认识 的 人 里 没有 比 他 更 好 的 
了 。?” 

“ 噢 ,我 多 么 高 兴 啊 ! 我 非常 高 兴 哩 ! 说 他 很 不 错 未 免 太 不 
够 了 。.” 她 重复 说 。 

多 莉 微 微 一 笑 。 

“ 跟 我 讲 讲 你 自己 的 事 吧 。 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 , 而 且 我 已 
经 和 和 -……: ”多 莉 不 知道 怎么 称呼 他 才 好 了。 她 既 不 便 管 他 叫 伯 梅 ， 
也 不 便 称 他 为 阿 列 克 谢 。 基 里 雷 奇 。 

“和 阿 列 克 谢 ?” 安 娜 说 。“ 我 知道 你 们 谈 过 话 。 但 是 我 要 坦 
白地 问 问 你 , 你 对 于 我 和 我 的 生活 怎么 看 法 ?” 

“我 一 下 子 怎么 说 得 出 来 呢 ? 我 真 的 不 知道 哩 。?” 

“不 ,反正 你 总 得 跟 我 说 说 …… 你 看 见 我 的 生活 。 但 是 千 万 
别 忘 记 , 你 是 夏天 来 看 望 我 们 的 ,你 来 的 时 候 我 们 并 不 孤独 ……… 
但 是 我 们 开春 就 到 这 里 了 , 只 有 我 们 两 个 独自 过 活 , 我 们 又 要 两 
个 人 独自 生活 了 ， 除 此 以 外 我 别 无 所 求 了 。 但 是 你 想像 一 下 ， 
没有 他 ， 我 一 个 人 过 日 子 ， 孤 孤单 单 的 ， 这 种 情形 将 来 会 发 
生 的 …… 我 从 一 切 象 征 看 出 这 会 时 常 发 生 的 ， 而 他 会 有 一 半 时 
间 不 在 家 里 , ”她 说 , 立 起 身 来 挨 着 多 莉 坐 下 。 

“自然 嘿 , ”她 接着 说 下 去 ， 打 断 了 想 表示 异议 的 多 莉 。“ 自 
然 我 不 会 硬 拦 住 他 的 。 我 不 会 拖 住 他 。 锯 要 赛马 了 ， 他 的 马 要 
参加 赛跑 ,他 会 去 的 。 我 很 高 兴 , 但 是 替 我 想 一 想 , 想起 我 的 处 
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境 吧 ……… 不 过 谈 这 些 做 什么 ! "她 微微 笑 了 一 笑 。“ 好 啦 , 他 到 后 
跟 你 说 过 些 什么 ?” 

“他 谈 的 正 是 我 想 问 你 的 话 ， 因 此 我 很 容易 成 为 他 的 辩护 
人 ; 谈 的 是 能 不 能 人 够 …… 能 不 能 ……: ” 达 里 娅 “ 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
和 天 看 吐 吐 地 说 。“ 补 救 ， 改 善 你 们 的 处 卉 …… 你 知道 我 怎么 看 
法 ……… 还 是 那 一 句 话 , 可 能 的 话 你 们 应 该 结婚 哩 。” 

“ 那 就 是 说 要 离婚 吧 ??” 安 娜 说 “你 知道 吗 , 在 彼得 堡 唯 一 来 
看 我 的 女人 是 贝 特 西 . 特 维 斯 卡 刀 ? 你 自然 认识 她 了 ?Aufond 
c'est la femme ja plus dépravée qui existe. 中 她 和 图 什 克 
维 奇 有 上 暧昧 关系 ， 用 最 乍 叶 的 手段 欺骗 她 丈夫 ， 而 她 却 对 我 说 
只 要 我 的 地 位 不 合法 ， 她 就 不 想 认 我 这 个 人 。 千 万 别 认 为 我 在 
跟 别 人 比较 …… 我 了 解 你 的 ， 亲 爱 的 。 但 是 我 不 由 得 就 想起 来 
了 好 了 ,他 到 底 对 你 说 了 些 什 么 ?” 她 重复 说 。 

“他 说 ,他 为 了 你 和 他 自己 的 缘故 很 痛苦 。 也 许 你 会 说 这 是 
利 已 主义 ,但 这 是 多 么 正当 和 部 尚 的 利己 主义 啊 ! 首先 ,他 要 使 
他 的 女儿 合法 化 ,做 你 的 丈夫 , 而 且 对 你 有 合法 的 权利 。” 

“什么 妻子 ,是 奴隶 ,有 谁 能 像 我 ， 像 处 在 这 种 地 位 的 我 ， 做 
这 样 一 个 无 条 件 的 奴隶 呢 ?” 安 娜 悉 居 不 展 地 打 断 她 的 话 。 

“主要 的 是 他 希望 …… 希望 你 不 痛 许 。” 

“这 是 不 可 能 的 ! 还 有 呢 ?” 

“ 哦 ， 他 最 合理 的 愿望 是 一 一 希望 你 们 的 孩子 们 要 有 名 有 
姓 。” 
“什么 孩子 们 ?安娜 说 , 配 颖 着眼 畏 , 却 不 望 着 多 莉 。 
“安妮 和 将 来 的 孩子 们 ……: 
“这 一 点 他 可 以 放心 ,我 再 也 不 会 生 孩 子 了 。” 

也 法 语 :实际 上 , 这 是 天 下 最 请 落 的 攻 人 。 
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“你 怎么 能 说 你 不 会 生 上 上 哩 ? 

“我 不 会 了 ,因为 我 不 愿意 器 了 。” 

昌 然 安娜 非常 激动 ,但 是 看 见 多 莉 脸 上 流露 出 的 那 种 好 奇 、 
局 异 和 有 丽 怖 的 天 真神 情 , 她 达 是 微微 笑 了 一 筑 。 

“我 害 了 那 场 闯 以 后 ,医生 告诉 我 隐 ，… 

“不 可 能 的 !1” 多 者 陷 大 7 眼睛 说 。 对 于 她 , 这 是 一 个 发 现 ， 
它 会 得 出 那样 重大 的 后 果 和 推论 ， 以 致使 人 在 最 初 一 瞬间 党 得 
简直 不 能 完全 理解 , 必得 再 -地 思索 才 行 。 

这 种 发 现 突然 说 明了 那些 她 以 前 一 直 不 能 理解 的 只 有 - -两 
个 孩子 的 家 庭 ， 在 她 心中 唤起 了 和 干 头 万 绪 、 无 限 感 触 和 矛 居 情 
绪 ， 以 致 她 什么 也 说 不 出 来 ， 只 睁 大 了 有 眼 铺 尺 奇 地 凝视 着 安娜 
这 正 是 她 方才 一 路 上 还 在 梦想 的 ,但 是 现在 一 听 说 这 是 可 能 的 ， 
她 又 害怕 了 。 她 觉得 问题 太 复 茶 , 而 解决 的 方法 却 又 太 简 单 了 。 

“Nrest ce pas immoral?”@ 她 停 了 半天 才 说 出 了 这 样 一 
何 话 。 

“为 什么 ?你 想 想 ,我 一 者 必 择 其 一 :要 么 怀孕 ,就 是 害 病 , 杰 
么 就 做 我 丈夫 一 一 他 同 我 的 丈夫 浅 无 区 别 一 一 的 朋友 和 伴侣 ,” 
安娜 故意 用 一 种 轻浮 的 腔调 说 。 

“是 的 ,是 的 ,” 达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ,倾听 着 她 自己 
正好 引用 过 的 论证 ， 但 是 发 现 它 已 经 不 像 从 前 那样 具有 说 服 力 
了 。 

“对 于 你 , 对 于 别人 , ”安娜 说 , 仿佛 在 猜测 她 的 心思 ,“ 或 许 
还 有 怀疑 的 余地 ; 但 是 对 于 我 …… 你 要 明白 , 我 不 是 他 的 妻子 ; 

Q@ 法语 , 这 不 是 不 道德 的 吗 ? 
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爱 的 时 候 他 还 会 爱 我 。 可 是 我 怎样 维系 他 的 爱情 ? 就 用 这 种 方 
式 吗 ?” 

她 把 白 暂 的 腹壁 弯 成 弧 形 搁 在 肚皮 前 面 。 

迅速 得 出 奇 , 就 像 激动 时 候 的 情形 一 样 , 达 里 娅 。 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 心里 一 时 间 千 思 万 绪 , 百感 交集 “我 ,” 她 沉思 。“ 吸 引 不 
住 斯 季 瓦 ; 他 丢 下 我 去 追求 别人 , 但 是 头 一 个 女人 , 为 了 她 他 才 
背叛 了 我 , 却 也 没有 迷 住 他 , 虽然 她 始终 是 妩媚 动人 的 。 他 抛弃 
了 她 ， 又 勾搭 上 另外 一 个 。 难 道 安娜 能 用 这 种 方式 吸引 各 抓 牢 
弗 龙 斯 基 伯 了 恬 吗 ? 如 果 他 所 追求 的 就 是 这 种 事 ， 那 么 他 会 找到 
一 些 服装 和 举止 更 优美 动人 的 女人 哩 。 无 论 她 的 赤裸 的 臂膀 多 
么 纤 美 白 暂 ， 无 论 她 的 整个 身 姿 和 她 的 环 着 黑 发 的 红学 醒 溢 的 
面孔 多 么 优美 端 丽 ， 他 照样 会 找到 更 美 狐 的 人 ， 就 像 我 那个 可 
恶 .可 怜 .而 又 可 爱 的 丈夫 一 找 就 找到 了 一 样 1? 

多 莉 什么 也 没有 回答 ， 只 叹 了 一 口气 。 安 娜 注意 到 这 种 表 
示 话 不 投机 的 叹息 ,于 是 接着 说 下 去 。 她 还 有 其 他 的 论证 , 而 且 
有 力 得 使 人 毫 无 反 驶 的 余地 。 

“你 说 这 不 好 吗 ? 但 是 你 得 想 想 ,” 她 继续 说 。“ 你 忘记 我 的 
处 境 。 我 怎么 能 要 孩子 们 呢 ? 我 不 是 说 那 种 痛苦 ， 那 我 并 不 害 
怕 。 但 是 你 且 想 一 想 ， 我 的 孩子 们 会 成 为 什么 人 ? 会 是 一 群 只 
好 顶 着 外 人 的 姓氏 的 不 幸 的 孩子 罢了 ! 由 于 他 们 的 出 身 ， 他 们 
就 不 能 不 因为 他 们 的 父母 ,和 自己 的 出 身 而 感到 羞愧 。” 

“就 是 为 了 这 个 才 需 要 离婚 啊 !” 

但 是 安娜 并 没有 听 她 的 话 。 她 希望 把 她 曾经 用 来 说 服 了 自 
己 那 么 多 次 的 那些 论证 说 完 。 . z 

“赋予 我 理智 干什么 , 如 果 我 不 利用 它 来 避免 把 不 幸 的 人 带 
到 人 人间?” 
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她 痒 了 了 多 盖 拭 ， 央 是 本 等 则 答 就 叉 说 下 去 ， 

“在 这 些 不 幸 的 孩子 面前 ， 我 永远 会 觉得 于 心 有 狗 的 ”她 
说 。 如 果 他 们 不 存在 ,他 们 至少 是 不 会 不 幸 的 ;但 是 如 果 他 们 证 
不 答 的 , 那 我 就 责无旁贷 了 。?” 

这 恰好 也 是 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 自己 援引 过 的 论证 ; 
但 是 现在 她 昕 7 了 却 丝毫 也 不 由 白 了 。“ 人 人 怎么 能 在 并 不 存在 的 生 
物 面 前 感 党 有 罪 呢 ?她 上 暗自 叫 索 。 突 然 间 她 心头 泽 芋 了 这 样 的 
问题 : 如 果 她 的 受 儿 格 里 涉 根 本 不 存在 ,对 于 他 是 和 否 无 论 如 何 会 
好 一 些 ? 在 她 看 来 这 问题 是 那样 古怪 离奇 ， 以 致 她 摇 了 播 头 要 
张 散 紫 绕 在 她 脑海 里 的 落 无 头绪 的 胡思乱想 。 

“不 , 我 不 知道 ; 不 过 这 不 对 头 ,” 她 带 着 厌恶 的 神色 只 说 了 
这 人 么 一 句 。 

“是 的 ,但 是 千 万 不 要 忘 了 你 是 什么 人 ， 我 是 什么 人 ……… 况 
上 且 , ”安娜 补充 说 , 虽然 她 的 论证 非常 二 富 , 而 多 莉 的 却 很 贫 之 ， 
位 是 她 似乎 还 是 承认 这 是 不 对 的 。“ 不 要 忘 了 主要 的 问题 ,我 现 
在 的 处 境 和 你 不 一 样 。 对 于 你 问题 是 ， 你 愿 不 愿意 不 再 要 和 孩子 
了 ; 对 于 我 却 是 ,我 愿 不 愿意 妥 孩 子 。 这 有 很 大 的 区 别 哩 。 你 要 
明白, 处 在 我 这 种 境遇 中 , 我 不 能 存 着 这 种 想 头 哩 。 

达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 言 不 答 。 她 突然 觉得 她 和 安娜 
上 距离 得 那么 遥远 ,有 些 问 题 她 们 永远 也 谈 不 拢 ,因此 还 是 不 谈 的 
好 。 


二 十 四 


“那么 ， 如 果 可 能 的 话 ， 那 就 更 需 慨 使 你 的 处 境 合 法 化 了 ，” 
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多 者 说 。 z 

“是 的 ， 如 采 可 能 的 话 , ”安娜 突然 用 一 种 近 然 不 同 的 .沉静 
而 悲伤 的 语气 说 。 

“难道 离婚 不 可 能 吗 ? 我 听 说 你 丈夫 同意 了 -……… ” 

“好 , 我 们 不 谈 ,” 达 里 妞 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 赶紧 说 ,注意 到 
安娜 验 上 的 痛苦 表情 。 不 过 我 看 你 把 事情 看 得 未 免 太 悲观 了 。” 

“我 ? 一 点 也 不 ! 我 非常 心满意足 哩 。 你 看 ，je fais des 
passions. 韦 斯 洛 夫 斯 基 -…… » 

“是 的 ,说 老实 话 , 我 可 不 喜欢 韦 斯 洛 夫 斯 基 的 态度 。” 达 里 
妮 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 , 想 要 改变 话题 。 

“了 呀 ,我 也 一 点 不 喜欢 。 这 只 不 过 使 阿 列 克 谢 觉得 很 有 意思 
罢了 ; 他 不 过 是 个 小 孩 , 完 全 操 在 我 的 手心 里 ; 你 知道 ,我 要 怎么 
摆布 他 就 怎么 摆布 。 对 我 说 他 就 像 你 的 格 里 沙 一 样 …… 多 和 莉 !” 
她 突然 离 了 题 谈 到 别 的 上 面 去 了 。“ 你 说 我 把 事情 看 得 未 免 太 翡 
观 了 。 你 不 明白 的 。 这 太 可 怕 了 ! 我 倒 想 完全 不 看 哩 。” 

“但 是 我 认为 你 应 该 过 问 。 你 应 该 尽力 而 为 蚜 。” 

“但 是 我 能 做 什么 呢 ? 什么 都 不 能 。 你 说 我 应 该 和 阿 列 克 
谢 结婚 , 说 我 不 考虑 这 问题 。 英 非 我 会 不 考虑 !11” 她 重复 说 , 满 
脸 绯红 了 。 她 站 起 身 来 , 挺 起 胸 甩 , 深 深 地 政 了 口气 , 迈 着 她 那 
轻 盘 的 步子 开始 在 屋 里 中 来 跤 去 , 偶尔 停 一 下 。“ 我 不 考虑 吗 ? 没 
有 一 天 ,没有 一 小 时 我 不 想 , 不 埋怨 自己 在 想 这 些 事 呢 …… 因为 
这 种 思想 会 把 我 逼 疾 了 。 会 把 我 逼 妆 了 的 ! ?她 反复 地 说 。 一 想 
起 来 ,没有 吗啡 我 就 三 不 羊 觉 。 不 过 , 好 吧 。 我 位 平心静气 地 谈 


中 法语, 我 还 能 引起 人 们 的 激情 。 
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一 谈 吧 。 人 们 都 对 我 说 对 扇 是。 第 一 ， 他 不 会 答应 的 。 他 现在 
是 在 利 季 娅 ， 伊 万 库 夫 伯 事 夫人 的 影响 之 下 哩 。” 

达 里 娅 。 亚 历 山 德 罗 夫 娜 挺 直 身 子 坐 在 榜 子 上 上 ， 了 有 验 上 带 着 
回 情 的 痛苦 神情 , 扭 动 着 头 , 注视 着 安娜 的 一 举 一 动 。 

“应 该 试 试 , ”她 轻 轻 地 说 。 

“就 算 我 试 试 。 这 又 有 什么 意思 呢 ?” 安 娜 说 , 显然 她 在 说 明 
她 翻来覆去 想 过 千 百 次 而 且 记 得 倒 背 如 流 的 心思 。 “ 那 就 是 说 ， 
我 慨 他 ， 可 是 仍然 承认 我 对 不 起 他 一 一 我 认为 他 宽 宏 大 量 一 一 
非得 低 三 下 四 地 写 信 和 求 他 ……… 好 吧 , 就 算 我 尽力 办 了 ,我 要 么 接 
到 一 封 侮 雄 的 回信 ,要 么 得 到 他 的 同意 ,就 假定 我 取得 了 他 的 同 
意 ……… ”这 时 候 安 娜 已 经 走 到 屋子 尽头 ， 停 在 那里 , 正在 摆 漠 罗 
纱窗 雌 上 的 什么 “我 取得 了 他 的 同意 ,但 是 我 的 几 …… 包子 呢 ? 
他 们 不 会 给 我 的 ,他 会 在 他 那 被 我 遗弃 了 的 父亲 的 家 里 长 大 , 会 
看 不 起 我 ,你 要 明 岂 ,我 对 他 们 两 个 一 一 谢 诀 沙 和 阿 列 克 谢 
的 爱 是 不 相 上 下 的 ,但 是 我 爱 他 们 远 远 胜 过 爱 我 自己 哩 。 

她 走 到 屋子 中 间 , 双手 紧 按 着 胸口 , 停 在 多 莉 面 前 。 穿 着 雪 
白 的 睡 家, 她 显得 分 外 的 庄严 高 大 ,她 低下 头 , 激动 得 浑身 战栗 ， 
她 用 珠 泪 盘 盔 的 员 莹 的 眼睛 悉 眉 紧 锁 地 效 视 着 穿着 补 杀 睡衣 、 
戴 着 睡 幅 .消瘦 而 可 怜 的 娇小 的 多 莉 。 

“我 只 爱 这 两 个 人 , 但 是 难以 两 全 ! 我 不 能 兼 而 有 之 ， 但 那 
却 是 我 唯一 的 希望 。 如 果 我 不 能 称心 如 愿 ， 我 就 什么 都 不 在 乎 
了 。 随 便 什 么 ,随便 什么 我 都 不 在 乎 了 。 无 论 如 何 总 会 完结 的 , 所 
以 我 不 能 一 一 我 不 愿意 谈 这 事 。 因 此 于 万 不 要 责备 我 ， 于 万 不 
要 非 难 我 ! 你 的 心地 那么 纯洁 ， 不 可 能 了 解 我 所 遭受 的 一 切 痛 
昔 。” 

她 走 过 去 ， 坐 在 多 者 旁边 ， 带 着 负 妆 的 神色 紧 睐 着 她 的 面 
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孔 , 拉 着 她 的 手 。 

“你 在 想 什 么 ?你 对 我 有 怎 么 看 法 ? 不 要 看 不 起 我 ! 我 不 该 
受 人 轻视 。 我 真是 不 幸 。 如 果 有 人 不 幸 , 那 就 是 我 ! ”她 低 声 说 ， 
扭 过 头 去 , 句 起 来 了 。 

剩 下 一 个 人 ,多 者 做 过 祈祷 ,就 鲍 在 床上 。 她 们 谈话 的 时 候 ， 
她 从 心坎 里 怜 帆 安娜， 但 是 现在 她 怎么 也 不 能 想 她 了 。 想 家 
和 思念 孩子 们 的 心情 以 一 种 新 奇 而 特殊 的 魅力 涌 进 了 她 的 想像 
里 。 她 的 这 个 世界 现在 显得 那么 珍贵 和 可 爱 ， 以 致 她 无 论 如 何 
也 不 愿意 再 在 外 面 多 逗留 一 天 ， 打 定 主意 明天 一 定 要 走 。 

同时 ， 安 娜 回 到 自己 的 装 房 , 端 起 一 只 酒杯 , 倒 进 去 几 滴 以 
吗啡 为 主要 成 份 的 药水 ， 喝 光 了 , 静 静 地 坐 了 一 会 以 后 ,她 就 怀 
着 平静 而 愉快 的 心情 走 进 了 寝室 。 

她 走 进 寝室 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 和 仔细 地 看 了 看 她 。 他 想 找寻 
谈话 的 一 些 痕 迹 , 由 于 她 在 多 者 的 房 里 返 留 了 那么 久 , 他 知道 一 
定 谈 过 了 。 但 是 在 她 那 种 有 所 隐 讳 的 稚 持 而 兴奋 的 表情 中 ， 他 
只 腹 得 出 那 种 虽然 见 惯 了 、 但 是 仍然 使 他 心 涟 神 移 的 美 锡 ， 她 
知道 自己 很 美的 那 种 自 党 和 她 希望 自己 的 美 色 会 打动 他 的 心 的 
愿望 。 他 不 愿意 问 她 们 谈 了 些 什么 ， 但 是 却 希 望 她 会 自动 地 告 
诉 他 。 但 是 , 她 只 说 : 

“我 很 高 兴 你 喜欢 多 莉 。 你 喜欢 她 ， 是 吗 ?” 

“你 知道 ,我 老 早 就 认识 她 。 她 非常 善良 ,mais excessive- 
ment terre-a-terre 中 。 不 过 她 来 了 我 还 是 很 高 兴 的 。” 

他 拉 住 安娜 的 手 ， 探 究 地 效 视 着 她 的 眼睛 。 

她 把 这 种 眼色 解释 成 别 的 意思 了 ， 于 是 对 他 微微 一 笑 。 


@ 法语， 不 过 太 实 际 了 。 
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第 二 天 早晨 ,尽管 主人 们 极力 换 留 , 达 里 妊 。 亚 历 出 德 罗 夫 
娜 偿 是 准备 动身 了 了 。 列 文 的 号 车 天 穿着 一 点 也 不 新 的 外 衣 ， 戴 
有 一 顶 有 点 像 邮 差 戴 的 帽子 ， 驾 驶 着 一 群 拼 次 起 来 的 马 和 一 辆 
千 郊 百 终 的 马车 , 忧郁 而 果断 地 驶 进 了 铺 满 砂 砾 的 庭院 里 。 

同 瓦 尔 瓦 拉 人 公事 小 姐 和 男人 们 告辞 对 于 达 里 ， 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 是 一 桩 不 痛快 的 事 。 相 处 了 一 天 以 后 ， 她 和 主人 们 都 清 
楚 地 感觉 到 彼此 之 间 并 不 投机 ， 还 不 如 不 相 才 的 好 。 只 有 安娜 
很 难过 。 她 知道 多 莉 一 走 ， 就 再 也 没有 人 会 在 她 的 心灵 里 唤起 
那 种 由 于 这 次 会 虞 而 引起 的 感情 了 。 唤 醒 这 种 感情 是 痛苦 的 ; 
不 过 她 知道 这 是 她 心灵 里 最 美好 的 成 分 ， 而 这 种 成 分 在 她 所 过 
的 那 种 生活 中 ， 很 快 就 要 漂 灭 了。 

驶 到 田 双 里 的 时 候 ， 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 体会 到 一 种 
轻松 愉快 的 心情 , 刚 要 开口 问 他 们 喜 不 喜欢 弗 龙 斯 基 家 , 突然 间 
车 夫 菲 利 普 自己 就 讲 起 来 : 

“他 们 钱 倒 是 很 有 钱 的 ， 不 过 他 们 只 给 我 们 三 蒲式耳 燕麦 。 
天 还 没有 亮 马 就 吃 得 于 干净 净 了 1! 三 薄 式 了 丁 顶 得 了 什么 事 ? 不 
过 一 点 点 罢了 。 如 今 住 旅馆 -一 蒲式耳 莲 麦 也 不 过 才 花 四 十 五 个 
艾 比 。 到 我 们 那里 , 用 不 着 害怕 , 要 路 多 少 就 给 多 少 。” 

“很 小 气 的 老爷 哩 , ”办 事 员 从 旁 帮 腔 说 。 

“ 哦 , 你 喜欢 他 们 的 那些 污 吗 ?” 多 莉 说 。 

“那些 马 ? 二 话 没 有 , 真 好 啊 ! 吃 的 也 好 。 但 是 我 党 得 无 聊 
得 很 , 达 里 娜 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ,不 知道 您 觉得 怎么 样 ;,” 他 补充 
说 ,把 他 那 漂亮 的 善良 的 面孔 转 过 来 对 着 她 。 

“我 也 这 样 感觉 。 曝 ,傍晚 我 们 就 可 以 到 家 了 吧 ?” 

“一 定 到 了 。” 
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加 到 家 里 ， 看 见 所 有 的 人 都 平安 无 盖 而 且 格 外 可 爱 ， 达 里 
娅 ， 亚 历 出 德 罗 夫 娜 把 她 这 次 拜访 有 声 有 人 色 地 描绘 了 一 番 ， 谈 
她 受到 多 么 热烈 的 欢迎 , 弗 龙 斯 基 家 的 生活 是 多 么 带 华 风雅 , 他 
们 怎么 消 遗 , 而 且 不 许 任何 人 说 他 们 一 名 坏话 。 

“应 该 认识 安娜 和 弗 龙 斯 基 一 一 我 现在 对 他 了 解 得 清楚 一 
些 了 , 一 一 才能 明白 他 们 有 多 人 么 可 爱 , 多 么 优雅 动人 哩 ， 她 真心 
诚意 地 说 ， 忘 记 她 在 那里 体验 到 的 那 种 不 满 和 不 安 的 茫然 若 失 
的 感 党 本 。 


二 十 五 


弗 龙 斯 基 和 安娜 的 情况 依然 如 故 , 还 没有 想 办 法 离婚 , 就 这 
样 在 乡下 过 了 一 夏天 和 一 部 分 秋天 。 他 们 商量 好 什么 地 方 都 不 
去 ; 但 是 他 们 两 个 越 是 孤独 地 过 下 去 一 一 特别 是 秋天 没有 客人 
的 时 候 一 一 他 们 就 越 觉得 受 不 了 这 种 生活 ,非得 有 所 改变 不 行 。 

他 们 的 生活 好 像 美满 得 不 得 了 : 十 分 富裕 ,有 健康 的 身体 ， 
有 小 孩 , 两 个 人 都 有 事 做 。 没 有 客人 的 时 候 , 安娜 还 是 一 心 一 意 
地 修饰 打扮 , 浏览 了 许多 书籍 , 部 是 一 些 流行 的 小 说 和 很 严肃 的 
书籍 。 凡 是 他 们 收 到 的 外 国 报刊 杂志 上 推荐 过 的 书 智 她 都 订购 
了 ， 而 且 以 只 有 在 孤 宁 中 阅读 的 时 候 才 会 有 的 那 种 案 精 会 神 来 
阅读 。 她 也 研究 同 弗 龙 斯 基 所 从 事 的 事业 有 关 的 书籍 和 专业 性 
书籍 , 因此 他 时 常 来 向 她 请 教 关于 农业 .建筑 , 有 时 甚至 是 关于 
养 马 或 者 运动 的 问题 。 她 的 知识 和 记忆 力 使 他 大 为 惊异 ， 最 初 
他 对 她 还 抱 怀 疑 ， 希 望 得 到 证 实 。 于 是 她 就 在 书 里 翻 出 他 所 需 
要 的 那个 段落 ， 拿 给 他 看 。 
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医院 的 建筑 工程 也 使 她 感到 莫大 兴趣 。 她 不 但 帮忙 ， 而 且 . 
好 多 事情 都 是 她 亲自 安排 和 设计 的 。 但 是 她 关心 的 主要 还 是 她 
自 已 关心 到 能 名 博得 弗 龙 其 基 的 爱情 和 补偿 介 为 地 而 和 
的 一 切 的 地 步 。 弗 龙 斯 苦 很 赏识 她 这 一 点 ， 这 变 成 了 她 唯一 的 
生活 目的 ,一 一 这 就 是 不 仅 要 博得 他 的 欢心 ,而且 要 曲 意 伯 奉 他 
的 那 种 愿望 ， 但 是 同时 他 又 很 厌烦 她 想 用 来 擒 住 他 的 情 网 。 日 
子 越 过 下 去 ,他 越 是 经 常 地 春 到 自己 为 情 网 所 束缚 .他 也 就 越 时 
常 渴望 着 , 倒 不 一 定 想 摆脱 , 市 是 想 试 试 这 情 网 是 否 妨 碍 他 的 自 
由 。 若 不 是 这 种 越 来 越 增 长 的 渴望 目 由 的 愿望 不 愿意 每 次 
为 了 到 城 里 去 开会 或 者 去 赛 巳 都 要 吵闹 一 场 ，- 一 一 弗 龙 斯 基 一 
证 会 非 党 注意 们 的 生 汪 了 人 古 这 证 中 人 和 
色 一 一 俄罗斯 贵族 的 核心 应 该 由 3 
乎 他 的 口味 , 而 且 现 在 他 这 样 过 了 了 站 年 的 光景 ,给 给 了 他 越 来 越 大 
的 乐趣。 他 的 事业 ,; 越 来 越 占 有 了 他 的 全 副 心 神 的 事业 ,发 展 得 
好 极 了 。 尽 管 由 瑞 上 输入 的 医院 装备 、 机 械 、 乳牛. 还 有 其 他 许 
多 项 目 , 花费 了 他 一 大 笔 款项 ,但 是 他 却 相 信 他 并 没有 浪费 ， 反 
而 增加 了 财 定 。 只 溉 一 涉及 收入 问题 木材 、 五 谷 和 羊毛 的 
销售 ， 或 者 土地 的 出 租 问 题 - 一 - 弗 龙 斯 基 就 硬 得 像 糙 石 一 样 ， 
分 文 不 让 。 在 动用 大 量 资金 上 上 面 ， 无 论 在 这 个 或 者 其 他 的 田庄 
上 ,他 一 直 采 用 最 简单 最 保险 的 方法 , 在 琐碎 小 事 上 的 用 度 一 直 
是 极其 精打细算 的 。 虽 然 那 个 德国 管理 人 用 尽 一 切 诡计 多 端的 
手段 ， 企 图 引诱 他 破 费 金钱 . 一 开始 总 把 预算 打 得 高 于 实际 的 
需要 , 然后 又 说 经 过 一 番 考 虑 可 以 很 便宜 地 搞 到 手 , 而 月 马上 就 
有 利 可 图 ， 但 是 弗 龙 斯 基 却 从 不 听从 。 他 听 着 管理 人 说 ， 人 和 仔细 
问 他 ， 人 仅仅 在 订购 的 或 者 建筑 的 东西 是 最 新 式 的 ， 在 俄国 还 是 
闻所未闻 的 , 可 以 一 鸣 惊 人 的 时 候 , 他 才 辣 意 。 此 外 , 他 手头 有 
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多 余 款 项 的 时 候 ， 他 才 决 定 人 宗 开 支 ， 开 支 的 时 候 ， 他 仔仔 细 
细 加 以 研究 ， 钱 非得 花 得 最 合算 才 行 。 因 此 从 他 经 管事 务 的 方 
法 上 就 可 以 清 清楚 楚 地 看 出 来 ， 他 并 没有 浪费 ， 反 而 增加 了 财 
富 。 

十 月 里 , 卡 申 省 举行 了 贵族 选举 大 会 , 弗 龙 斯 基 、 斯 维 亚 日 
斯 基 . 科 兹 内 舍 夫 . 奥 布 隆 斯 基 和 列 文 的 一 小 部 分 田产 都 在 这 个 
省 份量 。 

由 于 种 种 关系 ,也 由 于 参 忆 这 件 事 的 人 们 , 使 这 次 选举 引起 
了 社会 上 的 注意 。 人 们 议论 纷纷 ,为 它 作 着 准备 。 住 在 莫斯科 ， 
彼得 堡 , 还 有 国外 来 的 ,好 些 从 来 没有 参加 过 选举 的 人 ， 都 集中 
到 这 里 了 。 

弗 龙 斯 基 老 早 就 答应 过 斯 维 亚 日 斯 基 他 要 出 席 。 

选举 以 前 ， 时 常 到 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 来 拜访 的 斯 维 亚 日 斯 
基 来 邀请 弗 龙 斯 基 了 。 

前 一 天 ， 弗 龙 斯 基 和 安娜 为 了 这 趟 计划 中 的 旅行 几乎 吵 起 
来 。 这 是 秋天 , 是 乡下 一 年 里 最 沉闷 无 聊 的 时 候 , 因此 弗 龙 斯 基 
做 好 了 斗争 的 心理 准备 ， 用 他 从 来 没有 对 安娜 用 过 的 严厉 而 冷 
酷 的 口吻 告诉 她 说 他 要 走 了 。 但 是 ,使 他 惊异 的 是 , 安娜 非常 平 
静 地 接受 了 这 消息 ， 只 问 了 一 声 他 什么 时 候 回来 。 他 仔细 打量 
她 ， 不 明白 她 这 种 泰然 自若 的 态度 。 她 看 见 他 的 眼色 只 付 之 一 
笑 。 他 了 解 她 那 套 缩 到 内 心 深 处 不 动 声色 的 本 事 ， 而 且 也 了 解 
只 有 在 她 暗中 打 定 了 什么 主意 却 不 告诉 他 的 时 候 才 会 这 样 。 他 
害怕 起 来 , 但 他 是 那么 愿意 避免 吵 嘴 , 因此 装 出 一 副 深 信 不 疑 的 
模样 , 而且 真 有 几 分 信以为真 . 有 点 相信 了 他 愿意 相信 的 事 ， 就 
是 说 ， 租 信 她 明白 道理 。 

“我 想 你 不 会 觉得 无 获 吧 ? ” 
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“我 想 不 会 的 “ 余 娜 回答 .“ 我 昨天 收 到 艾 蒂 时 书店 人 寄 来 
的 一 箱子 书 。 不 , 我 不 会 无 聊 的 。” 

“她 打算 采取 这 种 口气 , 那 更 好 ! ”他 沉思 。“ 要 不 然 , 搞 来 搞 
去 老 是 那 一 套 。” 

因此 ， 他 没有 要 求 她 作 -- 和 恤 坦 轧 的 说 明 就 动身 去 参加 选举 
了 。 这 是 自从 他 们 结合 以 来 破天荒 头 一 次 ， 没 有 解释 清楚 他 就 
和 她 分 别 了 。 这 件 事 一 方面 扰乱 了 他 的 心境 ， 但 是 另 一 方面 他 
又 觉得 再 好 也 没有 了 。“ 最 初 , 像 现在 这 样 ， 是 会 有 一 些 含 含糊 
糊 、 让 训 掩 掩 的 地 方 ;但 是 久 击 久之 她 就 习惯 了 。 总 之 ， 我 可 以 
为 她 牺牲 一 切 , 但 决 不 放弃 我 作为 男子 汉 的 独立 自主 , ”他 沉思 。 


二 十 六 


九 月 里 ， 为 了 基 蒂 的 生产 列 久 搬 到 莫斯科 去 住 , 当 谢 尔 盖 。 
伊 万 详 维 奇 他 在 卡 串 省 拥有 田产 ， 而 且 对 于 就 要 召开 的 选 
举 大 会 怀 着 很 大 兴趣 -一 一 准 符 参 加 人 会 的 时 候 ， 列 文 已 经 无 所 
事 事 地 在 那里 闲 住 了 整整 一 个 月 了 。 他 邀请 他 弟弟 他 在 谢 
列 效 水 夫 斯 克 县 有 选举 权 - 一 - 和 他 一 路 去 。 除 此 以 外 ， 列 文 还 
要 在 卡 申 省 代 他 的 侨居 国外 的 姐姐 处 理 一 桩 重大 事务 ， 那 是 关 
于 土地 托管 和 收 土 地 押金 的 事情 的 。 

列 文 还 在 犹 瑰 不 决 ,但 是 基带 看 出 他 在 莫斯科 很 无 聊 , 因此 
劝 他 去 ， 而 且 一 声 不 响 就 奉 他 定购 了 一 套 在 那 种 场合 必须 穿 的 
贵族 大 礼服 ， 共 值 八 十 个 卢布 。 为 买 这 套 礼 服 而 花 去 的 八 十 个 
瞩 布 ， 就 是 书 使 列 文 终 下 决定 前 去 的 主要 原因 。 了 是 他 到 卡 申 

国文 蒂 时 书店 是 莫斯科 一 家 著名 的 法 国 书店 。 
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去 了 。 

列 义 到 卡 电 忆 经 六 天 了 ,他 天 天 参加 会 议 , 而 且 为 了 他 姐姐 
的 事 四 处 奔走 ， 但 是 事情 仍旧 没有 层 目 。 贵 族长 们 都 忙 着 选举 
去 了 ,就 连 和 托管 权 有 关 的 最 入 单 的 事 也 办 不 成 。 另 外 一 桩 ,就 
怎 收押 金 的 事 ， 也 遇 到 同样 的 困难 。 为 了 取消 扣押 令 而 奔走 了 
好 人 久 以 后 , 钱 终于 准备 偿付 了 ; 但 是 那 位 书记 一 一 一 个 非常 乐于 
为 人 效 芝 的 人 一 一 却 不 能 发 许可 证 ， 因 为 上 面 需 要 会 长 签名 一 
音 , 而 会 长 正 忙 着 开会 , 没有 指定 代理 人 。 所 有 这 些 嘱 烦 ， 这 种 
往返 奔波 ， 同 那些 十 分 明白 这 位 申请 人 的 处 境 的 不 恰 快 但 却 爱 
莫 能 助 的 心地 善良 的 人 的 攀谈 , 这 种 白费 力气 毫 无 结 灯 的 努力 ， 
使 得 列 文 产生 了 -~ 种 近似 人 在 梦 中 想 使 劲 的 时 候 所 钵 会 到 的 那 
种 令 人 干 着 急 却 无 能 为 力 的 痛苦 感觉 。 当 他 同 那 位 好 心肠 的 律 
师 磋 商 的 时 候 , 他 常常 感觉 到 这 一 点 。 这 位 律师 似乎 竭尽 全 力 ， 
绞 尽 脑 汗 好 使 列 文 摆脱 这 种 困难 的 处 境 。“ 试 试看 ，” 他 说 了 不 
睹 一 次 。“ 到 某 某 那里 去 试 试 , 下 到 某 某 那 里 去 试 试 ,” 于 是 律师 
就 订 出 一 个 详尽 的 计划 来 避 开 妨碍 一 切 的 致命 的 根源 。 但 是 他 
马上 又 补充 一 名 说 ;“ 也 许 还 会 推 二 阳 四 的 ;不 过 试 试看 肥 ! ”于 
是 列 文 真 的 试 了 ,去 了 一 趟 又 一 十 。 人 人 都 是 和 世 可 亲 的 , 但 是 
结果 他 要 死 服 的 困难 又 在 别处 冒 出 末了 ， 又 挡住 路 。 列 文 觉得 
特别 烦恼 的 是 ,他 简直 不 明白 他 在 和 谁 对 又 交锋 , 这 样 拖 下 去 会 
对 谁 有 好 处 。 谁 也 不 知道 ;就 连 他 的 律师 也 不 知道 。 如 果 他 能 
像 了 解 为 什么 在 火车 票房 前 要 站 队 买 票 那 样 了 解 这 件 事 ， 他 也 
就 不 会 觉得 委 届 和 书 恼 了 ; 但 是 他 遭遇 到 的 困难 ， 准 也 解 靶 不 
出 为 什么 会 存在 这 种 现象 。 : 

不 过 列 文 自 从 结婚 以 后 改变 了 很 多 ; 他 变 得 有 了 耐性 了 ， 如 
琳 他 不 明白 于 锯 为 什么 会 是 这 样 ， 他 就 暗 有 目 说 ， 不 了 解 情 况 就 
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不 要 乱 下 判断 , 大概 囊 情 非 这 样 不 可 ， 于 是 挤 命 不 动 气 。 

现在 ， 出 席 了 会 议 而 有 参加 了 选举 ,他 也 极力 不 指摘 , 不争 
论 ， 尽 再 能 地 去 理解 他 所 向 到 的 那些 善良 正直 的 人 痢 在 那样 闫 
肃 而 热情 地 从 事 着 的 事情 。 自 从 他 结婚 以 后 ,那么 多 新 颖 而 严肃 
的 生活 面 昌 展现 在 他 面前 ,这些 , 以 前 由 于 他 采取 了 数 熏 了 事 的 
态度 , 因而 看 上 去 似乎 是 无 关 紧 要 的 ,在 这 次 选举 中 他 也 期 待 着 
和 找寻 着 重大 的 意义 。 

谢 尔 盖 … 伊 万 诺 维 奇 品 他 解释 预料 通过 这 次 选举 会 产生 的 
变革 的 意义 和 重要 性 。 省 寻 族 长 一 一 法 律 把 尹 么 多 站 要 的 公共 
事业 交付 在 他 于 里 ; 如 托管 机 关 就 是 现在 正 跟 列 文 为 难 的 部 
门 )、 贵 族 们 巨大 款项 的 管理 .男女 公立 中 学 .军事 学 校 、 接 照 新 
章程 设立 的 国民 教育 、 最 后 -项 是 地 方 自治 会 一 一 省 贵族 长 斯 
涅 特 科 夫 , 是 个 守旧 派 的 贵族 ,他 挥霍 光 了 巨大 的 家 业 ， 叉 是 一 
个 心地 善良 的 人 ， 从 菜 种 观点 上 看 ,他 自 有 他 忠实 的 地 方 , 但 是 
对 于 现代 的 需要 却 一 窑 不 通 。， 不 论 什 么 事 他 总 是 仿 福 贵族 ， 公 
开 反 对 普及 国民 教育 ， 使 本 米 应 该 起 广泛 作用 的 地 方 自治 会 带 
上 了 阶层 的 性 质 。 因 此 必须 在 他 的 位 置 上 安插 一 个 新 的 、 现 代 
化 的 .有 本 事 的 .完全 新 式 的 .具有 新 思想 的 人 物 , 而且 善于 处 理 
事务 ,好 从 授 寺 贵族 (不 把 他 们 当成 贵族 ， 要 把 他 们 看 成 地 方 日 
治 会 的 成 员 〉 的 特 科 中 取出 可 以 从 中 获得 的 对 自治 有 利 的 一 切 
精华 。 在 这 富饶 的 卡 申 省 里 , 总 是 事 事 走 在 别人 前 头 , 现 在 这 样 
的 优胜 力量 已 经 聚集 -~… 蓉 了 ， 如 采 这 里 的 事情 处 理 受 当 了 ， 就 
可 以 作为 其 他 省 份 和 全 俄国 的 典范 。 因 此 这 事 是 具有 重大 意义 
的 。 为 了 要 改选 一 个 贵族 长 来 代替 斯 涅 特 科 夫 ， 已 经 提出 了 斯 
维 亚 日 斯 基 ， 或 者 最 好 是 选 涅 韦 多 夫 斯 基 ， 他 是 一 个 退 体 的 教 
授 ， 是 个 聪明 绝 天 的 人 ， 古 谢 尔 盖 ， 伊 态 诺 维 奇 的 好 朋友 。 
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大 会 由 省 长 臻 开幕 词 , 在 讲话 中 他 对 贵族 们 说 : 选举 官员 不 
应 该 讲 情 面 ,要 以 功劳 和 造福 祖国 为 出 发 点 ,他 希 强 卡 申 省 尊贵 
的 贵族 , 像 在 历届 选举 会 上 一 样 ,能 够 严格 地 完成 这 种 任务 ， 不 
谤 负 沙 皇 对 他 们 的 崇高 的 信任 。 

讲 完 了 话 , 省 长 就 离开 大 厅 走 了 ,于 是 贵族 们 ,喧哗 地 、 热 情 
地 一 一 甚至 有 些 人 欣喜 欲 狂 地 一 一 尾随 着 他 走出 去 ， 当 他 穿 上 
皮 大 衣 和 省 贵族 长 友好 地 交谈 着 的 时 候 都 蜂拥 在 他 周围 。 列 文 
想 要 探究 一 切 底细 , 什么 都 不 想 放 过 去 , 因此 也 站 在 人 群 里 ， 听 
见 省 长 说 ,“ 请 转告 玛丽 亚 ， 伊 万 诺 夫 娜 一 声 , 我 妻子 很 抱 炊 ,她 
得 到 孤 疙 院 去 ”随后 贵族 们 兴致 勃勃 争先恐后 拿 了 外 衣 , 都 坐 
车 到 大 教堂 去 了 。 

在 大 教堂 里 ， 列 文 同 别人 一 道 ， 举 起 手 来 重复 大 司祭 的 言 
语 , 用 庄严 得 怕人 的 誓词 宣誓 , 一 定 要 完成 省 长 所 期 望 的 一 切 。 
宗教 仪式 永远 打动 着 列 文 的 心 , 当 他 说 “我 吻 十 字 染 ”这 人 名 话 , 而 
且 朝 着 也 在 说 这 句 话 的 那 老 老少 少 的 一 群 人 环顾 了 一 眼 的 时 
候 ， 他 非常 感动 了 。 

第 二 天 和 第 三 天 讨论 的 是 关于 贵族 基金 和 女子 中 学 的 问 
题 , 如 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 所 说 ， 是 无 关 紧 要 的 ; 因此 列 文 为 了 
自己 的 事 四 处 奔走 , 没有 为 这 事 操 心 。 第 四 天 , 在 省 贵族 长 的 桌 
旁 进 行 了 审核 省 内 公款 的 工作 。 那 时 新 旧 两 派 之 间 第 一 次 发 生 
了 冲突 。 受 命 清查 公款 的 委员 会 问 大 会 报告 帐 目 分 厘 不 差 。 贵 族 
长 立 起 身 来 ,连连 感谢 贵族 们 对 他 的 信任 ,落下 浊 来 。 贵 族 们 疝 
他 大 声 欢 呼 , 同 他 紧 紧 握手 ,但 是 正 这 时 候 , 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 
那 一 派 的 一 个 贵族 说 他 听 说 委员 会 并 没有 审核 过 公款 ， 认 为 检 
查 会 伤害 贵族 区 鸣 尊 严 。 委 员 会 里 有 个 人 不 小 心 证 实 了 这 一 点 。 
随后 一 个 矮小 的 .样子 很 年 轻 的 ,但 是 非常 狠毒 的 绅士 开口 说 ， 
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大概 省 贵族 长 很 愿意 说 明 公 球 的 用 途 ， 但 是 由 于 委员 会 的 委员 
们 过 份 客气 因而 剥 和 了 他 这 种 道义 上 的 满足 。 于 是 委员 会 的 委 
员 们 撤销 了 报告 ， 而 谢 尔 瘟 ， 伊 万 诺 维 奇 开始 条 理 分 明 地 证 明 
说 ,他们 要 么 必须 承认 审核 了 帐 目 , 要 么 就 得 承认 没有 审核 , 而 
且 把 这 两 段 论 法 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 反 对 派 的 一 个 发 言 人 反 驶 了 
谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 。 随 后 斯 维 亚 日 斯 基 讲 话 ， 以 后 又 是 那个 
狠毒 的 绅士 发 言 。 一 直 争 论 了 好 和 久 ， 而 且 没 有 得 出 任何 结果 。 
列 文 很 惊异 他 们 竟然 会 在 这 问题 上 淮 论 那么 久 , 特 别 是 , 当 他 疝 
谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 打听 他 是 不 是 认为 公款 被 私 桔 了 的 时 候 ， 
谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 回答 说 : 

“ 噢 ,不 ! 他 是 一 个 诚实 的 人 。 但 是 这 种 旧式 家 长 制 的 经 管 
贵族 事务 的 方法 非得 打破 不 可 。” 

第 五 天 县 贵族 长 的 选举 开幕 了 。 在 好 几 个 县 里 ， 这 都 是 一 
个 争论 相当 激烈 的 日 子 。 伍 是 在 谢 列 北 湿 夫 斯 死 县 ， 斯 维 亚 日 
斯 基 却 是 全 体 一 致 推选 出 来 的 ， 当 天 晚上 他 就 扔 了 酒席 宴 客 。 


二 十 七 


第 六 天 ， 省 选举 会 议 开 会 了 。 大 大 小 小 的 厅堂 里 都 挤 满 了 
穿着 各 种 各 样 制服 的 贵族 们 。 许 多 人 是 专门 为 了 这 个 日 子 赶 来 
的 。 多 年 未 见 的 人 们 :一 -有 的 来 自 克 里 森 , 有 的 来 自 彼得 堡 , 有 
的 来 自 国 外 一 一 都 聚集 一 堂 了 。 力 绕 着 贵族 长 的 桌子 ， 在 沙皇 
的 画像 下 ， 讨 论 得 正 热 烈 。 

在 大 小 万 得 里 贵族 们 三 五 成 群 地 聚 在 一起， 从 他 们 眼光 中 
的 敌意 和 猜疑 从 生 人 走 过 来 时 就 停止 谈话 , 从 有 的 人 甚至 退 避 、 
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到 远 处 走廊 上 交 头 接 耳 的 事实 看 起 来 ， 显 然 每 - : 派 都 有 不 可 告 
人 的 秘 蜜 。 从 外 表 上 上 看 ,贵族 们 鲜明 地 分 成 两 派 : 老 派 和 新 派 。 
老 派 , 绝 大 多 数 , 不 是 穿着 旧式 的 扣 得 紧 紧 的 贵 效 礼服 ， 仇 着 宝 
剑 , 戴 着 帽子 , 就 是 各 人 穿着 自己 有 资格 穿 的 海军 . 骑兵 .步兵 军 
服 或 官 服 。 老 派 贵 族 们 的 服装 是 按照 日 式 缝 制 的 , 带 着 肩章 , 腰 
甘 显 而 易 见 是 又 短小 又 狐 罕 的 ， 好 像 穿 的 人 渐渐 胜 得 穿 不 下 去 
了 。 新 派 穿着 长 腰身 宽 肩 膀 的 宽大 谎 酒 的 礼服 衬 着 白 背 心 ， 不 
然 就 穿着 黑 领 和 绣 着 桂 叶 司法 部 的 标识 的 制服 。 穿 宫 
廷 制服 的 也 属于 新 派 ， 到 处 给 人 和 群 增添 了 无 眼光 彩 。 

但 是 老少 之 分 积 党 派 的 区 别 并 不 一 致 。 有 些 年 轻 人 ， 如 列 
文 所 观察 到 的 , 属于 老 派 ; 反 过 米 ， 有 些 年 近 的 贵族 正在 和 斯 维 
亚 日 斯 基 说 悄悄 话 ， 分 明 是 新 派 里 的 热心 的 党 玖 。 

列 文 探 着 目 已 的 朋友 们 ,站 在 明 烟 和 了 点 心 的 小 厅 里 , 倾听 
他 们 在 说 什么 , 费 尽 心血 想 了 解 一 切 , 但 是 徒劳 无 益 。 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 是 其 余 的 人 繁 拥 着 的 中 心 人 物 。 这 时 他 正在 详 听 斯 
维 亚 日 斯 基 和 替 柳 斯 托 夫 -一 一 那 是 另外 一 县 里 的 贵族 长 ， 也 属 
于 他 们 这 一 派 讲话 。 蔡 柳 斯 托 大 不 愿 瘟 他 自己 那 一 县 的 人 
去 邀请 斯 涅 特 科 夫 作 候选 人 , 而 斯 维 亚 日 斯 基 正 在 劝 他 这 样 做 ， 
并 且 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 很 赞成 这 种 计划 。 列 文 不 明白 为 什么 
反对 党 要 邀请 一 个 他 们 打算 废除 的 人 来 作 候选 人 。 

斯 姜 潘 .阿尔 卡 季 奇 刚刚 吃喝 过 点 东西 ， 穿 着 他 那 套 御前 
侍从 的 制服 走 过 来 ， 一边 用 酒 了 香水 的 镶 边 麻 纱 手帕 搭 着 噶 。 

“我 们 正 摆布 阵势 ,” 他 说 , 抑 平 了 他 的 络 采 胡子 , “ 谢 尔 盖 。 
伊 万 内 奇 !” 

听 了 谈话 以 后 ， 他 就 支持 斯 维 亚 日 斯 基 的 意见 。 

“一 上 县 就 够 了 ,斯 维 亚 日 斯 基 显 然 属 于 反对 的 一 派 , ”他 说 ， 
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除 ] 列 文 显然 大 家 都 明和 白 他 史话 。 

“ 别 , 科斯 伟 , 你 也 来 啦 ， 好像 你 也 很 感 兴 趣 哩 ? "他 说 ， 转 回 
列 交 , 挽 化 他 的 辟 膀 。 列 文本 来 倒 高 兴 对 它 感到 兴趣 的 ,但 是 他 
根木 不明 自问 题 何 在 , 于 是 由 人 群 里 退 到 --… 边 去 ,告诉 斯 捷 潘 。 
阿尔 - 卡 于 奇 他 百 思 不 得 jf 为 什么 又 邀请 省 贵族 长 作 候 选 人 。 

“0O sancta simplicitas!"O 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 ， 于 是 
简单 明 腔 地 向 列 文 解释 了 一 乔 。 

如 果 像 以 前 历届 的 选举 一样， 所 有 的 县 都 提名 省 贵族 长 作 
候选 人 ， 不 用 投票 他 就 当选 了 。 这 是 绝对 不 行 的 。 现 在 有 八 个 
共同 意 提 急 他 为 侯选人 , 如果 有 两 县 反对 ,那么 斯 涅 特 科 夫 可 能 
会 护 绝 应 选 了 ,而 老 派 也 许 会 另外 推选 出 一 个 人 来 , 那么 整个 如 
意 算盘 就 都 落 了 空 。 但 是 如 果 只 有 斯 维 亚 日 斯 基 那 一 县 不 提 他 
作 候 选 人 ， 斯 涅 特 科 夫 还 会 作 候 选 人 的 。 甚 至 还 和 要 选举 他 ， 故 
意 使 他 获得 相当 多 的 票数 ,那么 就 会 使 反对 党 乱 了 阵脚 , 当 我 们 
的 候选 人 提出 来 的 时 候 ， 他 们 也 会 投 他 一 些 标 的。 

列 文明 和 白 了 ,但 是 还 不 完全 明白 ,还 要 再 问 些 问题 的 时 候 ， 
突然 天 所 有 的 人 都 不 约 而 辐 地 连 说 带 叶 地 叫 起 来 ， 朝 着 大 厅 里 
相去 。 

“怎么 回 事 ? 什 么 ? 谁 ? 委 托 : 入 ?给 谁 的 ?什么 ?否决 了 ! 没 有 委 
托 书 ! 不 让 弗 列 罗 夫 进来 ! 受 让 探 告 又 算得 了 什么 ? 照 这 样 ,什么 
入 都 可 以 拒 之 门 外 了 ! 这 简 才 是 手 郧 ! 要 守法 啊 ! “ 列 文 听 克 四面 
八方 喊叫 起 来 ， 他 中 着 那 一 批 唯 赤 ， 错 过 什么 紧 赶 慢 赶 的 人 一 齐 
于 大 万 里 走 去 。 挤 在 一 群 贵族 中 间 , 他 走 近 省 贵族 长 的 桌子 ,在 
那里 ,省 贵族 长 .斯 维 亚 日 斯 基 和 其 他 的 领袖 们 正在 激昂 慷慨 地 
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争辩 着 。 


二 十 八 


列 文 站 在 远 一 点 的 地 方 。 因 为 他 近 旁 的 一 位 人 贵族 的 粗 重 而 
沙哑 的 喘息 声 和 另 一 位 的 大 皮 凌 的 响声 ,使 他 听 不 清楚 .他 只 能 
远 远 听见 贵族 长 的 柔和 的 声音 ， 随 后 是 那个 狠毒 的 贵族 的 尖锐 
的 声调 , 接着 就 是 斯 维 亚 日 斯 基 的 声音 。 他 们 在 争执 ,就 他 看 得 
出 的 ， 关 于 一 段 法 律 的 条 文 和 在 待 审 中 这 句 话 的 意义 。 

人 和 群 散 开 ， 给 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 计 路 ， 好 让 他 走 近 主席 
合 。 谢 尔 姜 . 伊 万 诺 维 奇 等 那 位 狠毒 的 贵族 讲 完 了 话 ， 就 开口 
说 他 认为 最 好 的 解决 办 法 莫 过 于 翻阅 一 下 法 令 条 文 ， 于 十 就 请 
秘书 找 出 这 段 原文 。 法 令 上 规定 说 ,万 一 意见 分 歧 , 必须 投票 表 
决 。 

谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 朗 谭 那 一 段 法 令 ， 并 且 开 始 曾 明 它 的 
含义 ,但 是 一 个 高 大 肥胖 .有 点 些 背 . 留 着 染色 的 串 须 .穿着 一 件 
高 领子 紧 夹 住 他 的 后 脖 人 至 的 紧身 礼服 的 地 主打 断 了 他 的 话 。 他 
走 近 主 席 人 台 ， 用 他 手指 上 戴 的 戒指 敲 了 敲 桌 子 , 就 大 声 疾 呼 说 ， 

“投票 表决 ! 付 表决 ! 不 必 多 费 口舌 了 ! 投票 表决 !” 

那 时 突然 好 多 声音 异口同声 地 喷 起 来 ， 而 那 位 戴 戒 指 的 丙 
大 的 地 主 越 来 越 怒 不 可 过 ， 唆 声 越 来 越 大 了 。 但 是 简直 听 不 出 
他 在 说 些 什 么 。 

他 要 求 的 正 是 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 所 提议 的 ; 但 是 显 而 易 
见 他 是 慷 恨 谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 和 他 那个 党 派 ， 而 这 种 怨 慢 情 
绪 感 染 了 他 那 一 派 的 人 , 反 过 来 也 引起 了 反对 觉 派 一 种 类 伏 的 、 
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入 夺 表现 得 很 行 体 的 愤恨 情绪 。 四 曾 八方 都 发 出 叫 器 声 ， 一 时 
志 问 混乱 到 不 可 收拾 的 地 步 . 使 贵族 长 不 得 不 高 呼 请 大 家 肃 肯 。 
“投票 表决 ! 投票 表决 ! 凡是 贵族 都 会 明白 的 ! 我 们 流血 牺 


性 …… 沙 皇 的 信任 …… 个 要 清查 贵族 长 ;他 不 是 店员 !1……。 但 是 
同 题 不 在 这 里 !……… 请 投票 表决 肥 !…… 真 可 恶 ! ”到 处 都 听 得 见 


这 种 狂暴 而 愤怒 的 声音 。 限 光 和 脸色 比 话语 来 得 更 狠毒 更 激烈 。 
他 们 流露 出 不 共 戴 天 的 仇恨 , 列 文 一 点 也 不 明白 这 是 怎么 回 事 ， 
看 匈 他 们 那么 热心 地 讨论 弗 麟 罗 夫 的 问题 该 不 该 付 表 决 不 楚 大 
为 惊异 。 他 忘 了 像 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 以 后 解释 给 他 听 的 那 种 
三 段 论 法 :为 了 公共 的 福利 非得 撤换 省 贵族 长 不 可 ; 但 是 要 推翻 
贯 族长 就 必须 获得 多 数 选 票 ， 而 要 获得 多 数 选 票 就 必须 保证 弗 
列 罗 夫 有 选举 权 ; 而 要 使 费列罗 夫 取 得 选举 资格 就 非得 闹 明 法 
律 条 文 不 可 。 

一 绎 就 可 以 决定 胜 负 , 因此 如 果 想 要 为 社会 服务 ， 就 要 郑 
草 其 事 和 贯彻 到 底 ," 澳 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 结尾 上 说 。 

但 是 列 多 上 记 了 这 个 ， 介 见 他 所 尊敬 的 这 些 善 忆 的 人 处 在 这 
种 不 恼 快 的 穷 凶 极 杜 的 激动 情结 中 ,心里 很 痛苦 ,为 了 摆脱 这 种 
这 时 的 情绪 , 他 走出 去 ,也 不 等 着 听 听 辩论 的 结果 ,就 走 进 大 厅 ， 
在 那里 除了 餐厅 里 的 侍者 们 没有 一 个 人 影 。 当 他 看 见 侍 者 们 人 入 
有 有 措 拭 瓷器 ,摆设 贫 碟 和 玻璃 酒杯 ,而 且 看 见 他 们 的 恬静 而 生气 
动 动 的 面 所 ,他 体会 到 一 种 意外 的 轻松 感觉 ,好 像 由 一 间 闷 气 的 
房 于 蛙 走 到 露天 早 一 样 。 他 开始 在 房间 里 践 来 践 上 二 ， 恰 快 地 望 
背 伯 者 们 。 特 别 博 得 他 的 欢心 的 是 一 个 蜂 须 斑 白 的 老头 ， 他 正 
一 按 对 取笑 他 的 年 轻 人 们 流露 出 看 不 起 的 神色 ， 一 边 在 指教 他 
们 怎么 折 生 餐巾 , 列 文 刚 要 和 那 位 老 侍者 攀谈 , 贵族 监护 会 的 秘 
书 长 ,一 个 具有 熟悉 全 省 所 有 贵族 的 姓氏 和 父 名 的 特长 的 人 , 分 
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散 了 他 的 注意 力 。 

“请 来 吧 , 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 !1 ”他 说 ,“ 令 兄 正在 找 您 。 
投票 了 。” 

列 文 走 进 大 厅 , 接 到 一 个 白 球 ,跟着 他 哥哥 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 
维 奇 走 近 主 席 台 ， 斯 维 亚 日 斯 基 正 带 着 意 昧 深长 和 讽 讽 的 险 色 
站 在 那里 , 他 把 胡子 集 拢 在 手 里 嗅 着 。 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 把 手 
塞 进 票 箱 里 ,把 球 投 到 什么 地 方 去 了 ,于 是 闪 开 给 列 文 让 出 地 方 ， 
站 在 那里 不 动 了 。 列 文 走 过 去 , 但 是 完全 忘记 是 怎么 回 事 了 , 因 
而 手足 无 措 了 ， 他 转 过 身 去 问 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 : “我 投 到 于 
里 ?” 趁 着 附近 的 人 们 谈话 的 时 候 他 放 低 声音 说 ， 希 望 人 家 不 会 
听见 。 但 是 谈话 停顿 下 来 ,他 的 不 成 体 统 的 问题 大 家 都 听见 了 
谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 第 了 皱眉 头 。 

“ 那 全 看 个 人 的 信念 而 定 了 ,” 他 疾 言 厉 色 地 说 。 

好 几 个 人 微笑 起 来 。 列 文 脸 涨 得 通红 , 连忙 把 手 伸 到 盖 着 票 
第 的 单 布下 面 , 因为 球 握 在 右手 里 ,于 是 随手 就 投 到 右边 去 了 。 
投了 的 时 候 他 才 猛 然 想 起 左手 也 应 该 伸 进 去 的 , 连忙 促进 去 ,但 
是 已 经 晚 了 ; 于 是 越发 心慌 意 乱 了 ,赶紧 走 到 房间 尽 后 面 去 。 

“赞成 的 一 百 二 十 六 票 ! 反 对 的 九 十 八 票 1” 传 来 秘书 长 的 咬 
字 不 清 的 声音 , 紧 接 着 是 一 阵 哄笑 声 : 票 箱 里 发 现 了 两 个 核桃 和 
一 个 钮 扣 。 弗 列 罗 夫 获得 了 选举 资格 ,新派 取得 了 胜利 。 

但 是 老 派 并 不 服输 。 列 文 听见 有 人 请 斯 涅 特 科 夫 作 候选 人 ， 
看 见 一 群 贵族 环绕 着 正在 讲 什 么 的 贵族 长 。 列 文 竣 过 去 。 在 至 
答 矢 中， 斯 涅 特 科 夫 谈 到 承蒙 贵族 们 信任 和 爱戴 ， 实 在 受 之 有 
愧 ;唯一 值得 告慰 的 是 他 对 贵族 无 限 忠 心 ,为 他 们 效忠 了 十 二 年 
之 久 。 他 重复 了 好 几 次 这 句 话 :“ 我 期 躺 尽 冯 ， 不 遗 余力 ,你 们 的 
盛情 我 感谢 不 尽 ……” 突 然 他 被 眼泪 呈 颗 住 , 说 不 下 去 了 ， 于 是 
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走出 去 。 这 些 眼 油 是 由 于 他 齿 识 到 他 所 遭受 的 不 公平 待遇 流出 
来 的 呢 , 偿 是 由 于 对 中 族 满 能 起 爱 , 或 是 由 于 他 所 处 的 蒜 张 境 放 ， 
感 党 到 四 面 受 敌 而 酒 的 呢 , 总 之 ;他 的 激动 情绪 影响 了 大 会 的 气 

名 绝 大 多 数 贵 族 者 感动 了 , 列 文 对 斯 涅 特 科 夫 感 到 亲近 了 了 

在 门口 忱 族长 和 列 文 撞 了 个 满怀 。 

“对 不 起 ! 请 原谅 性 他 说 ,好像 是 对 一 个 阳 生 人 说 一 衬 : 但 是 
认 出 列 文 的 时 候 , 他 羞 尾 地 微微 -- 笑 。 列 文 党 得 斯 涅 特 科 夫 好 像 
想 说 什么 ,但 是 激动 得 说 不 出 来 。 他 面部 的 表情 和 他 那 穿着 挂 着 
十 字 勋 章 的 制服 和 杀 着 金边 汐 当 白 裤 子 的 全 副 姿 态 ， 在 他 匆匆 
走 过 的 时 候 , 使 列 文 想 起 -- 汰 意识 到 大 势 不 妙 的 被 追捕 的 野 导 。 
贵族 长 脸 上 的 表情 特别 打动 了 列 文 的 心 ; 因为 ,刚好 昨天 他 还 为 
了 托管 的 事 到 他 家 去 过 , 看见 他 还 是 一 个 神气 十 足 的 ,慈祥 的 、 
有 家 室 的 人 。 那 一 幢 摆 设 吞 目 乔 上 古色 家 上 有 具 的 宽 淫 房屋 ; 和 
本 谈 不 上 衣着 漂亮 的 .不 束 注 的、 但 是 哇 办 

而 易 见 是 留 在 主人 家 里 的 以 前 的 农奴 ; 地 于 攻关 级 关 天 下 的 

子 和 披 着 土耳其 披肩 的 、 止 抚 爱 着 她 的 美 而 的 小 外 孙女 的 肥胖 
击 和 访 的 妻子 ; 还 有 那 刚 网 帮 学 回 米 , 正 吻 他 父亲 的 大 手 、 阿 他 
致敬 的 在 中 学 六 年 级 读书 的 小 儿子 ; 主人 的 妮 九 动听 的 展 切 言 
语 和 手势 这 一 - 切 昨 天 曾 在 列 文身 上 唤起 了 一 种 由 然而 然 的 
尊敬 和 同情 。 现 在 列 文 仿佛 觉得 这 个 老头 又 使 人 感动 ， 又 让 人 
可 怜 ， 因 此 很 想 对 他 说 一 些 女 昧 话 。 

“可 见 您 又 要 做 我 们 的 贯 族长 了 ,他 说 。 

“不 见得 吧 ! ”贵族 长 回答 ， 带 着 吃惊 的 表情 四 处 张望 了 一 
FF。“ 我 疲倦 了 , 老 了 .有 许多 人 比 我 年 轻 和 有 本 事 ， 让 他 们 来 干 
这 差 使 吧 。” 

于 是 贵族 长 穿 过 -一遍 小 门 消失 了 踪影 。 
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最 严肃 的 时 刻 来 临 了 。 选 举 就 要 开始 了 。 两 派 的 首脑 人 物 们 
静 在 指 着 指头 计算 可 能 得 到 的 黑 球 和 上 白 球 。 关 于 弗 列 罗 夫 那 件 
事 进 行 的 争论 不 仅 使 新 派 获 得 了 弗 列 罗 夫 那 一 张 选票 ， 而 且 也 
赢得 了 时 间 ， 因 此 他 们 又 有 机 会 领 来 了 三 个 由 于 老 派 的 阴谋 而 
不 能 参加 选举 的 贵族 。 两 个 贵族 , 都 有 旱 酒 如 命 的 毛病 ,被 斯 浊 
特 科 夫 的 党 羽 灌 得 烂醉 如 泥 , 而 第 三 个 的 制服 不 要 而 飞 了 . 

新 派 一 听 说 这 消息 , 趁 着 争论 弗 列 罗 夫 事件 的 空子 . 赶 烷 派 
人 乘 马 车 给 那个 贵族 送 去 一 套 制 服 ， 而 且 把 一 个 酬 得 踊 踊 跟 跟 
的 人 也 带 来 开会 。 

“我 带 来 了 一 个 ,给 他 浇 了 一 盆 冷 水 ,” 去 带 他 的 那 位 地 主 走 
到 期 维 亚 日 斯 基 跟 前 说 。“ 没 有 什么 ,他 还 行 。 

“ 醇 得 不 太 厉 害 ， 他 不 会 摔 倒 吗 ?” 斯 维 亚 日 斯 基 说 ， 摇 项 
头 。 

“不 ,他 好 得 很 理 。 只 要 这 里 不 册 给 他 什么 蝎 就 行 了 了 …… 我 
告诉 餐厅 里 的 人 了 ,无 论 如 何 也 不 要 让 他 哆 什么 1” 


二 十 九 


他 们 饮酒 吸烟 的 那 间 狭 窗 的 小 房 里 挤 满 了 贵族 。 激 动 的 情 
绪 不 断 增 强 ， 所 有 人 的 脸 上 都 流露 出 焦 虚 不 安 的 神色 。 特 别 激 
动 的 是 首脑 人 物 们 ， 他 们 是 知道 全 盘 底 细 和 选票 数 虽 的 。 他 们 
是 即将 来 临 的 战斗 的 指挥 员 。 其 他 的 人 ， 就 像 交 战 前 的 士兵 -- 
样 , 虽然 做 好 了 战斗 准备 ,同时 却 在 寻 欢 作乐 。 有 些 人 在 用 和 餐 ， 
有 的 站 着 ,有 的 举 在 桌 旁 ;还 有 些 人 在 抽 香 烟 ， 在 长 长 的 房间 里 
跤 来 跤 去 , 同 久别 重逢 的 亲友 们 交谈 着 。 

674 


可 区 不 ACE 人 和 玫 不 起 抽 博 :他 不 愿 划 加入 他 归 己 那 一 群 人 
一 一 大 二 是 ， 儒 亡 放 维 告 .斯 捷 和 请 阿尔 卡 吾 牺 . 斯 维 亚 有 只 斯 基 
和 其 他 的 人 们 一 一 里 面 ， 因 为 旨 龙 斯 基 革 守信 从 武官 的 制服 正 
和 他 们 站 在 一 道生 动 地 谈论 部 。 列 文 昨 天 在 选举 大 会 上 就 看 见 
他 了 ,但 是 竭力 骏 兰 他 ,不 愿 总 和 介 碰 尖 。 他 走 到 百叶窗 跟 前 洗 
下 米 , 系 看 着 一 群 群 的 人 ,倾听 兰 他 的 周转 在 谈论 些 什 么 。 他 和 觉 
得 很 伤心 ,特别 是 因为 他 看 抑 人 人 人吉 是 生气 鞍 勃 , 泪 腹 心事 ， 奔 
已 着 ; 唯 独 他 和 和 个 跨 里 叶 咬 咕 咕 .没有 牙 上 元 的 、 穿 着 一 身 海军 
服 举 在 化 劳 边 的 小 老头 是 漠不关心 和 无 所 事 事 的 。 

“他 是 那样 一 个 流氓 ! 我 告诉 过 他 不 要 这 么 于 。 可 不 是 吗 ! 
他 三 年 都 不 能 收 齐 ! ”一 个 矮小、 屁 背 , 油 亮 的 头发 奔 拉 在 礼服 的 
. 绣花 衣 领 上 的 地 主 , 正在 有 力 说 着 , 边 说 边 册 那 分 明 是 为 了 这 个 
场合 才 穿 上 的 新 皮革 的 后 跟 猛 型 地 喝 踏 着 。 那 地 主 用 不 满 的 服 
光 盯 了 列 文 一 有 眼 , 就 猛 地 扭 过 续 去 。 

“是 的 ,不 论 起 么 说 ,这 也 是 界 融 的 1 ”一 个 小 矮 个 儿 用 尖 细 
的 声调 说 。 

紧 跟 着 这 两 个 人 , 一 大 群 地 主 , 像 众 星 捧 月 一 样 ， 拥 着 一 个 
肥胖 的 将 军 ， 纪 细 地 走 近 了 列 文 。 这 些 地 主 显然 在 寻找 一 个 人 
家 偷 听 不 到 .可 以 放心 谈话 的 场所 。 

“他 居然 地 说 是 我 唆使 人 人 答 了 他 的 裤子 ! 我 想 他 是 当 了 裤 
子 闫 酒 呜 了 。 他 ,还 有 他 的 公 副 可 位 ,我 可 有 瞧 不 上 腿 ! 他 敢 这 么 
说 , 真 下 流 ! ” 

“不 过 请 原谅 ! 他 们 是 以 条 文 为 根据 的 ，” 男 外 一 圈 里 的 一 
个 人 说 。 妻 子 应 该 登记 为 贵族 的 家 属 。?” 

“我 管 他 妈 的 什么 条 文 不 条 文 ? 我 说 的 是 良心 话 。 我 们 都 是 
高 尚 的 贵族 。 要 有 信心 。” 
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“来 吧 , 阁下 , 喝 - 一 杯 fine champagne 四 。? 

另外 一 群 人 紧 紧 尾随 着 一 个 高 声 大 叫 的 诬 族 。 他 就 是 被 人 
家 灌 醇 了 的 一 个 。 

“我 老 劝 玛丽 亚 。 谢 苗 诺 夫 娜 把 地 租 出 去 , 因为 她 从 上 面 总 
也 得 不 到 利益 ”一 个 留 着 花白 胡子 ， 穿 着 从 前 参谋 部 陆军 上 校 
的 军服 的 地 主 用 悦耳 的 声音 说 。 这 就 是 列 文 在 斯 维 亚 日 斯 基 家 
里 见 过 的 那个 地 主 , 他 立刻 就 认 出 他 来 , 那 地 主 也 认 出 了 列 文 ， 
于 是 他 们 就 握手 寒 喧 。 

“走高 兴 看 到 您 ! 可 不 是 吗 ! 我 记得 您 很 清楚 。 去 年 在 贵族 
长 斯 维 亚 日 斯 基 家 里 。” 

“ 喂 , 您 的 农业 怎么 样 ?” 列 文 打 听 说 。 

“ 噢 ,还 是 老 样 子 ， 总 是 亏本 ,” 那 个 地 主公 和 留 在 列 文 旁边 回 
答 ， 带 着 一 种 听天由命 的 笑容 和 确信 一 定 会 这 样 的 神情 ,“ 您 怎 
么 到 我 们 的 省 里 来 了 ?” 他 问 。“ 您 来 参加 我 们 的 coup detat® ?7” 
他 说 下 去 ,这 个 法 文字 他 说 得 很 坚决 ,但 发 音 却 不 准确 “全 俄国 
都 聚集 在 这 里 了 : 御前 侍从 , 几乎 大 臣 们 都 来 了 。” 他 指 着 走 在 一 
位 将 军 身 边 、 穿 着 白 裤 子 和 侍从 制服 的 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 的 
仪表 党 启 的 身 姿 。 

“我 应 该 承认 ,我 不 大 了 解 贵族 选举 的 意义 .” 列 文 说 。 

那个 地 主打 量 他 。 

“不 过 有 什么 可 了 人 解 的 呢 ? 一 点 意义 都 没有 ,一 种 没落 的 机 
关 , 只 是 由 于 惯性 而 继续 运动 着 罢了 。 您 就 看 看 这 些 制服 吧 一 一 
那 具 说 明了 : 这 是 保安 官 .常设 法 庭 推 事 、 以 及 诸如 此 类 的 人 的 
会 议 而 已 ,但 是 却 不 是 贵族 的 。” 

”名 法 语 :政变 。 - i 
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“那么 您 为 什么 要 来 呢 生 列 文 问 。 

“一 来 是 习惯 成 自然 了 了， 再 则 必须 保持 联系 。 这 是 一 种 道义 
上 的 资 任 。 还 有 , 跟 您 说 老实 话 吧 ,有 我 个 人 的 利害 关系 。 我 的 
文 媚 想 要 做 常务 委员 候选 人 . 但 是 他 们 的 景况 不 大 宽裕 ， 得 提 
扰 他 -下 才 成 。 但 是 这 些 先 生 为 什么 要 来 呢 ?? 他 继续 说 下 走 ， 
着 那个 曾 在 主 础 人 台 上 讲 过 话 的 狠毒 的 绅士 说 。 

“这 是 新 贵族 里 的 一 员 。?” 

“新 倒是 新 的 , 不 过 却 不 是 贵族 。 他 们 是 土地 所 有 人 ， 而 我 
们 才 是 地 主 。 人 人们 , 作为 贵族 ,正在 自 取 灭亡 哩 。?” 

“不 过 您 说 这 是 一 种 没落 的 机 关 。” 

“没落 的 倒 的 确 是 没落 的 ; 不 过 还 得 待 它 礼貌 一 些 、 就 命 斯 
泽 特 科 夫 说 吧 ……，… 我 们 好 也 村， 丈 也 器 ， 总 也 发 展 了 一 千 多 年 
了 。 您 塘 知道 , 如果 我 们 归并 房 前 修 北 园 . 我 们 就 得 设计 一 下 ; 
但 是 万 一 那 地 方 长 着 一 株 一 百 来 年 的 古 树 …… 虽 然 又 苍老 又 长 
满 木 瘤 ,但 是 你 也 舍不得 为 了 花坛 把 这 棵 古 树 砍 倒 , 却 要 重新 设 
计 一 下 花坛 ， 好 将 就 着 利用 一 下 这 株 十 树 哩 ! 树 一 年 可 长 不 起 
来 ”他 小 心 谨慎 地 说 , 立刻 就 改变 了 话题 。“ 螺 。 您 的 农业 怎么 
样 ?” 

“不 大 好 。 百 分 之 五 的 收益 。” 

“是 的 ,但 是 您 还 没有 把 自己 的 劳动 算 进 去 。 要 知道 您 不 是 
也 有 价值 吗 ? 就 拿 我 说 吧 。 我 没有 经 营 农 业 的 时 候 ， 一 年 可 以 
拿 二 千 卢 布 征 做。 现在 我 可 比 干 官 差 卖 劲 ,可 是 像 您 一 样 , 我 取 
余 了 百 分 之 五 的 利益 ， 这 还 算 走 运 哩 。 而 我 的 劳力 全 白费 了 。?” 

“如 果 纯 粹 是 亏本 的 事 , 那么 您 为 什么 还 要 干 呢 ?” 

“ 哦 ,就 是 干 吧 ! 您 说 还 有 什么 呢 ? 这 是 久而久之 习惯 成 自然 
了 ;而 且 人 人 都 知道 非 这 样 不 可 。 涡 且 ; 我 对 您 说 吧 , ”他 把 腹壁 

877 


肘 倚 在 百叶 窗 上 ,一 打开 话 董 子 , 就 滔滔 不 绝地 谈 下 去 。“ 我 儿子 
对 农业 丝毫 也 没有 兴趣 .显然 他 会 成 为 学 者 。 困 此 就 没有 人 继承 
我 的 事业 了 。 但 是 我 还 是 于 下 去 。 目 前 我 还 培植 了 一 个 果木 园 
嘿 。” 
“是 的 , 是 的 ,” 列 文 说 , “这 是 千 真 万 确 的 。 我 老 觉得 我 在 农 
业 上 得 不 到 真正 的 收益 ， 可 是 我 还 是 干 下 去 …… 总 觉得 对 土地 
有 一 种 义不容辞 的 义务 。” 
“我 跟 您 讲 件 事 吧 , ” 那 地 主 接着 说 下 去 。“ 我 的 邻居 , 一 个 商 
人 ,来 拜 望 我 我们 一 起 到 农场 和 花园 里 绕 了 一 圈 。 他 说 ; ‘不 ,斯 
捷 潘 . 瓦 西里 奇 ， 您 的 一 切 都 好 , 只 是 您 的 花园 荒 范 了 。? 其 实 ， 
我 的 花园 好 得 很 哩 。: 如 果 我 是 您 , 我 就 砍 掉 这 些 菩提 树 , 不 过 要 
到 树 液 升 上 去 的 时 候 才 砍 。 您 这 里 有 上 千 棵 普 提 树 , 每 一 棵 树 可 
以 锯 成 两 块 好 木板 。 如 今 木 板 叮 以 卖 大 价钱 ， 最 好 还 是 大 量 地 
采伐 著 提 树 。” 
“是 的 , 用 这 笔 款项 他 就 可 以 买 牲口 , 跟 和 白白 捞 来 一 样 置地 ， 
租 给 农民 去 种 了 。” 列 文 微笑 着 补充 说 ， 显 然 类 似 这 样 的 如 意 算 
礁 他 碰见 过 不 止 一 次 ,。“ 他 会 发 财 致富 .而 您 和 我 ,只 要 保 得 住 我 
们 所 有 的 ,有 东西 留 给 子孙 , 那 就 谢 天 谢 地 了 。” 
“ 听 说 您 结婚 了 ?” 那 个 地 主 说 。 
“是 的 ,” 列 文 怀 着 得 意 的 满足 心情 回答 。“ 是 的 ， 真 有 点 十 
怪 , ”他 接着 说 下 去 。“ 我 们 一 无 所 得 地 过 下 去 ， 好 像 注定 了 要 守 
护 火 的 灶神 一 样 。” 
那 地 主 在 花白 胡子 的 记 掩 下 偷偷 地 笑 了 。 
“我 们 中 间 也 有 这 样 的 人 ,譬如 说 我 们 的 朋友 尼 古 拉 “。 伊 万 
诺 维 奇 ,或 者 最 近 在 这 里 定居 下 来 的 弗 龙 斯 基 伯 琵 , 他 们 都 想 要 
把 农业 当成 工业 那样 来 经 营 ; 但 是 到 目前 为 止 , 除了 蚀 本 毫 无 结 
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采 。” 

“但 是 为 什么 我 们 不 像 商 人 那样 办 呢 ? 我 们 为 什么 不 砍伐 车 
提 树 做 木材 ?” 列 文 说 ， 了 又 回 到 那个 打动 了 他 的 心 的 问题 上 去 。 

“为 什么 ;就 像 您 说 过 的 ,我 们 守卫 着 火 啊 ! 那 不 是 贵族 干 的 
事 。 我 们 贵族 的 工作 不 是 在 这 里 ， 不 是 在 这 个 选举 大 会 上 做 
的 ， 而 是 在 那 边 , 在 各 目的 角落 里 ,该 做 什么 ,不 该 做 什么 , 我们 
都 有 阶级 本 能 。 在 农民 身上 我 有 时 也 看 到 这 一 点 :一 个 好 农民 总 
千方百计 地 想 多 搞 点 土地 ,不 管 地 多 么 不 好 ,他 还 是 耕种 。 结 果 
也 没有 收益 。 净 亏本 罢了 。” 

“就 像 我 们 一 样 ， 列 文 说 。 见 着 您 真是 十 分 高 兴 哩 ,， ”他 补 
充 说 ,看 见 斯 维 亚 日 斯 基 走 过 来 。 

“ 目 从 在 您 罕 里 见 过 面 以 后 ,我 们 还 是 初次 见面 哩 , ”那个 地 
主 说 。 而 且 尽 情 地 谈 了 一 阵 。” 

“ 哦 , 你们 骂 过 新 制度 吧 2” 斯 维 亚 日 斯 基 微 笑 着 说 。 

“我 们 不 否认 。” 

“ 痛 痛 快 快 地 谈 了 一 番 。” 


三 十 


斯 维 亚 日 斯 基 挽 着 列 文 的 用 区 ， 引 着 他 来 到 自己 那 一 群 里 
去 。 

现在 没有 回避 弗 龙 斯 基 的 可 能 了 。 他 跟 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 和 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 站 在 一 起 ， 列 文 走 过 去 的 时 候 他 直 视 
着 他 。 

“非常 高 兴 ! 我 以 前 好 像 兽 有 荣幸 见 过 您 …… 在 谢 尔 巴 茨 基 


公 避 夫 人 家 。” 他 说 ,把 玉 伸 给 列 文 。 

“是 的 , 那 次 会 面 我 记得 很 清楚 ,” 列 文 说 , 脸 涨 得 通红 , 马上 
扭 过 身 去 同 他 哥哥 谈 起 来 。 

弗 龙 斯 基 微 微 地 笑 了 一 笑 , 继续 和 斯 维 亚 日 斯 基 谈 着 , 显然 
并 没有 和 列 文 攀谈 的 愿望 : 但 是 列 文 一 边 和 他 哥哥 谈话 , 一 边 不 
住地 回头 看 弗 龙 斯 基 , 扒 命 想 找 点 话 跟 他 谈 谈 , 好 冲淡 一 下 自己 
的 唐 突 无 社 。 

“现在 为 什么 还 在 拖延 呀 ?2 列 文 说 , 望 着 斯 维 亚 日 斯 基 和 弗 
龙 斯 基 。 

“因为 斯 涅 特 科 夫 。 他 要 么 应 选 , 要么 不 应 选 , ”斯 维 亚 日 斯 
基 回 答 。 

“他 怎么 样 , 应 选 呢 还 是 不 应 选 ?” 

“问题 就 在 于 他 不 置 可 否 。” 弗 龙 斯 基 说 。 

“如 果 他 不 做 候选 人 , 那么 谁 做 候选 人 呢 ?” 列 文 追问 ， 望 着 
弗 龙 斯 基 。 

“愿意 做 候选 人 的 人 都 可 以 。” 斯 维 亚 日 斯 基 回 答 。 

“您 愿意 做 候选 人 吗 ?? 列 文 问 。 

“当然 不 ,斯 维 亚 日 斯 基 说 , 局 促 不 安 了 ， 用 吃惊 的 眼光 朝 
站 在 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 身边 的 一 个 员 狠 的 绅士 其 了 一 限 。 

“那么 是 淮 呢 ? 涅 韦 多 夫 斯 基 吗 ?” 列 文 说 , 觉 着 他 糊涂 了 。 
“但 是 这 样 一 来 更 粳 了 。 涅 韦 多 夫 斯 基 和 斯 维 亚 日 斯 基 是 两 
个 大 有 希望 的 候选 人 。 

#% 无 论 如 何 我 也 不 干 的 ! "那个 凶狠 的 绅士 说 。 

“原来 这 就 是 湿 书 多 夫 斯 基 ! 斯 维 亚 日 斯 基 替 他 和 列 文 介绍 
了 一 下 。 

5 了 眼 ， 称 也 动 了 心 吗 ?斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 说 , 对 弗 龙 斯 基 
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妊 上 刀 眼睛 ,“ 就 像 赛马 一 样 。 很 想 财 个 输 启 。” 

“是 的 , 真 让 人 动心 哩 , "上 弗 龙 斯 基 说 ,“ 一 旦 动 了 了 于， 就 应 十 
到 底 不 可 。 这 是 斗争 ! "他 说 , 皱 着 眉头 , 咬 紧 他 那 强 有 力 的 牙关 。 

“斯 维 亚 日 斯 基 真 是 有 本 事 的 人 了 啊 ! 什 么 但 都 说 得 清 清 楚楚 
的 。” 

“ 噢 ,是 的 ,” 弗 龙 斯 基 心 不 在 一 地 随口 答 道 。 

紧 接 着 是 一 阵 沉 默 ， 在 这 期 间 ， 弗 龙 斯 基因 为 总 得 望 着 什 
么 ,于 是 就 望 着 列 文 ， 望 望 他 的 肚 、 他 的 礼服 、 随 后 又 望 望 他 的 
脸 , 注意 到 他 的 忧郁 的 眼光 四 在 自己 身上 ， 于 是 就 没 话 找 话说 ， 

“你 怎么 成 年 累 月 都 住 在 乡下 , 却 不 当 治 安 推 事 呢 ? 您 没有 
穿 治安 推 事 的 制服 ?” 

“因为 我 认为 治安 裁判 是 一 种 轧 训 的 制度 ,” 列 文 悉 间 地 说 ， 
他 一 直 在 找 机 会 跟 弗 龙 斯 基 谈 话 , 好 弥补 刚 见 面 时 的 无 礼 。 

“我 并 不 那么 想 , 恰恰 相反 哩 ,” 弗 龙 斯 基带 着 平静 的 惊异 神 
情 说 。 

“ 那 简 直 是 儿戏 ,” 列 文 打 断 他 的 话说 。“ 我 们 并 不 需要 治安 
推 事 。 八 年 里 我 没有 出 过 一 件 纠纷 , 出 了 事 的 时 候 , 结果 又 给 判 
错 了 。 治 安 法 庭 距 离 我 家 大 约 四 十 里 。 为 了 解决 两 个 卢布 的 事 
我 就 得 花费 十 五 个 卢布 请 一 位 律师 。” 

于 是 他 就 谈 起 来 :一 个 农民 怎么 偷窃 了 磨坊 主 的 面粉 , 磨坊 
主 跟 他 讲理 的 时 候 , 那个 农民 就 怎么 递 呈 子 大 肆 译 告 。 这些 话说 
得 是 不 合 时 宜 又 愚蠢 , 就 连 列 文 说 的 时 候 自 己 也 意识 到 了 。 

“ 噢 , 他 是 这 么 一 个 怪 家 伙 ! “斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 带 着 他 那 
种 最 抚慰 人 的 像 杏 位 油 - 一 样 的 微笑 说 。 不 过 走 吧 ， 我 想 选 举 大 
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“我 真 不 明白 ,” 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 说 ,他 注意 到 他 弟弟 的 
拙劣 的 举动 。 “我 不 明白 一 个 人 怎么 会 这 么 缺乏 政治 手腕 ! 这 妨 
是 我 们 俄国 人 不 足 的 地 方 。 省 贵族 长 是 我 们 的 有 反对 派 ， 而 你 倒 
和 他 ami cochon®， 还 请 他 做 候选 人 。 而 弗 龙 斯 基 伯 可 呢 …… 
我 并 没有 和 他 交 朋 友 ; 他 要 请 我 吃饭 , 我 是 不 会 去 的 ; 但 是 他 是 
我 们 这 边 的 人 ， 那 么 为 什么 要 化 友 为 敌 呢 ? 后 来 你 义 追 问 涅 韦 
多 夫 斯 基 愿 不 愿意 做 候选 人 。 这 种 事 做 得 简直 不 妥当 !” 

“ 噢 ,我 什么 也 不 明白 ! 这 不 过 是 一 桩 小 事 轻 了 ,” 列 文 悉 书 
不 展 地 说 。 

“你 说 这 不 过 是 一 桩 小 事 , 但 是 什么 事 你 一 着 手 , 就 搞 得 一 
团 精 。>” 

列 文 默 不 作 声 ,他们 一 道 走 进 大 厅 

省 贵族 长 ， 虽 然 隐隐 约 约 地 感觉 到 已 经 布置 好 陷害 他 的 天 
罗 地 网 , 虽然 不 是 全 体 都 请 他 做 候选 人 ,， 却 还 要 孤注一掷 ， 决 定 
来 应 选 。 大 厅 里 一 片 静 寂 ， 秘 书 长 声音 洪亮 地 宣布 近 卫 队 上 央 
米 哈 伊 尔 . 斯 捷 潘 诺 维 奇 。 斯 湿 特 科 夫 被 提名 为 省 贵族 长 候选 
人 ,现在 就 投票 表决 。 z 

县 贵族 长 们 端 着 盛 着 选举 球 的 小 盘子 ， 由 自己 的 席位 上 走 
到 主席 全, 于 是 选举 开始 了 。 

“ 投 在 右边 ,” 当 列 文 障 着 他 哥哥 随 着 县 贵族 长 走 到 主席 人 台 
的 时 候 ， 斯 捷 潘 - 阿尔 卡 季 奇 对 他 小 声 说 。 但 是 列 文 意 了 人 家 
向 他 解释 过 的 计划 , 唯 灵 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 说 “右边 ”是 说 错 
了 。 斯 涅 特 科 夫 无 疑 地 是 他 们 的 反对 派 ! 他 走 近 票 箱 的 时 候 ， 
球 本 来 在 右手 里 的 , 但 是 认为 错 了 , 因此 刚 一 走 到 票 箱 跟前 就 倒 
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换 到 左手 里 ,而且 毫 无 疑问 是 投 到 左边 去 了 。 一 个 内 行人 ,站 在 
票 箱 跟 前 , 只 要 每 个 人 腹 辟 肘 一 动 他 就 知道 球 投 到 哪里 了 ,不 痛 
快 地 钼 了 皱眉 。 这 一 次 没有 东西 可 以 让 他 锻炼 他 那 明 察 秋 毫 的 
眼力 了 。 

一 切 又 归于 静寂， 只 昕 元 数 球 的 声音 。 接 着 有 个 声音 宣布 
了 赞成 积 反 对 的 票数 。 

贵族 长 获得 了 相当 多 的 村 。 到 处 都 是 嘲 杂 的 人 声 ， 人 人 都 
想 冲 到 门口 去 .斯 涅 特 科 夫 走 进来 ,贵族 们 蜂拥 到 他 周围 向 他 道 
锅 。 

“好 了 ,现在 完了 吧 ??” 列 文 问 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 。 

“不 过 刚刚 开始 哩 !” 斯 维 亚 日 斯 基 笑 着 代谢 尔 盖 。 伊 万 诺 
维 奇 回答 。“ 别 的 候选 人 可 能 获得 更 多 的 票数 哩 。” 

这 一 点 列 文 又 忘 得 干 干净 净 了。 他 现在 只 记得 其 中 有 什么 
微妙 的 手法 ， 但 是 他 大 舌 得 想 不 起 究竟 是 什么 了 。 他 党 得 郁 闲 
得 不 得 了 , 很 起 离开 这 一 群 人 。 

因为 谁 也 不 注意 他 , 而且 显然 没有 一 个 人 需要 他 ,于 是 他 就 
悄悄 地 到 了 小 茶点 室 里 , 看见 那些 侍者 ,他 又 觉得 轻松 极 了 。 那 
个 狠 小 的 老 侍 者 请 他 吃 些 东西 ， 列 文 同意 了 。 吃 了 一 盘 青 豆 炸 
牛排, 同 那 老 侍 者 谈 了 他 以 前 的 主人 们 , 列 文 不 愿意 回 到 各 他 的 
意趣 很 不 投 合 的 大 厅 里 ,就 到 旁听 席 上 去 了 。 

旁听 席 里 挤 满 了 装束 华丽 的 妇女 们 , 她们 伏 在 栏杆 上 ,极力 
不 放 过 下 面 所 说 的 一 言 一 语 。 妇 女 们 身边 是 一 群 风 度 优雅 的 律 
师 . 戴 若 眼 镜 的 中 学 教师 和 和 盏 官 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 站 着 。 到 处 都 
议论 着 选举 , 都 在 谈论 贵族 长 多 么 心 灰 意 懒 ， 争论 多 么 有 趣 ; 列 
文 听 到 有 一 群 人 在 赞美 他 哥 语 。 一 位 贵 妇 人 在 对 一 -个 律师 说 ， 

“我 听 到 科 兹 内 会 夫 的 演说 有 多 么 高 兴 啊 ! 挨 铁 都 值得 。 
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妙 不 可 育 ! 多 么 明 腑 清晰 ! 你 们 法 庭 里 谁 也 讲 不 了 这 样 。 除 了 
过 德尔 ,; 就 是 他 讲话 也 远 还 没有 这 样 的 口才 哩 !? 

在 栏杆 旁 找 到 一 个 空地 方 ， 列 文 俯 在 上 面 ， 开 始 观察 和 谤 
J 

所 有 贵族 都 坐 在 按 着 县 份 旭 分 的 栏杆 里 面 。 厅 堂 中 间 站 着 
一 个 穿 礼 服 的 人 , 他 正 用 高 元 而 响亮 的 声音 宣布 说 

“现在 表决 陆军 上 尉 时 夫 根 尼 。 伊 万 诺 维 奇 " 阿 普 赫 京 做 
省 贵族 长 !” 

接着 是 死 一 般 的 沉 罕 ， 然 后 听 到 一 个 老年 人 的 少 气 无 力 的 
声音 说 ， 

“谢绝 了 1!1” : 

“现在 投票 表决 枢密 顾问 官 彼得 .彼得 罗维奇 。 博 利 ,” 有 
个 穿 礼 服 的 人 呼喊 。 

“谢绝 了 ! 有 个 青年 人 的 尖 声 说 。 

于 是 又 从 冻 开 始 ， 又 是 “谢绝 了 ?”。 这 样 继续 了 一 个 钟头 的 
光景 。 列 文 斜 倚 在 栏杆 上 ， 冷 眼 旁 观 着 和 谤 听 着 。 最 初 他 觉得 
不 胜 谅 异 , 很 想 弄 明白 这 是 什么 意思 ; 后 来 , 断定 了 他 怎么 也 不 
会 明白 的 ,因此 就 觉得 枯燥 无 味 了 。 随 后 , 回想 起 他 在 所 有 人 的 
险 上 看 到 的 那 种 激昂 慷慨 和 怒 容 满面 的 神情 , 他 党 得 翡 误 起 来 ， 
久 此 决定 离开 这 里 到 楼 下 去 。 当 他 穿 过 旁听 席 的 走廊 的 时 候 ， 
他 碰 到 一 个 跤 来 践 去 的 垂头丧气 两 眼 通 红 的 中 学 生 。 在 楼 梯 上 
他 遇 到 一 对 人 儿 ， 一 个 穿着 高 跟 鞋 匆匆 跑 上 来 的 妇 人 和 和 一 个 得 
意 扬扬 的 副 检 察 官 。 

“我 告诉 过 您 晚 不 了 的 ,” 当 询 文 办 在 一 边 给 那 位 妇 人 让 路 
的 时 候 , 副 检 察 官 说 。 

列 文 已 经 下 楼 走 到 出 口 的 地 方 。 正 在 掏 取 衣服 的 号 牌 的 时 
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候 , 一 个 秘书 就 把 他 抓 住 了 。“ 请 来 哎 , 康 斯 坦 丁 。 德 米 特 里 奇 ， 
正在 选举 哩 !” 

正在 投票 表决 的 就 是 那 位 一 口 拒绝 应 选 的 涅 韦 多 夫 斯 基 。 

列 文 走 进 大 厅 的 门口 : 门 已 经 反锁 上 了 。 秘 书 敲 斋 门 ;大门 
打开 了 ,两 个 面色 通红 的 地 主 由 列 文身 边 冲 出 去 。 

“我 忍受 不 了 啦 !1” 脸 涨 得 通红 的 地 主 里 的 一 个 大 喊 大 叫 。 

紧 跟 在 地 主 们 的 后 而 ， 省 贵族 长 的 头 伸 出 来 。 他 的 面孔 由 
下 疲 备 和 恐 扫 露出 可 怕 的 神情 。 

“我 告诉 过 你 不 要 放任 何人 出 去 !” 他 对门 房 申 斥 道 。 

“我 是 放 人 进来 , 人 信人!” 

“天 了 啊 ! ”省 贵族 长 长 叹 了 一 声 , 拖 着 他 那 穿 白 裤子 的 无 力 的 
昭 , 春 拉 着 脑袋 , 朝 着 屋子 中 央 的 大 桌子 走 过 去 。 

湿 志 多 夫 斯 基 , 果然 不 出 所 料 ， 获 得 了 绝 大 多 数 的 选票 ,他 
静 在 当 上 了 省 贵族 长 。 好 多 人 兴高采烈 ,好 多 人 满意 而 快活 ,好 
多 人 欣喜 若 狂 , 可 是 也 有 好 多 人 不 满意 ,很 伤心 。 前 任 贵 族长 处 
在 绝望 的 心境 中 ， 掩 饰 不 住 尖 意 之 色 。 当 涅 志 多 夫 斯 基 离 开 大 
厅 的 时 候 , 人 群 簇拥 着 他 , 热情 地 尾随 着 他 ,就 像 第 一 天 省 长 致 
开幕 辞 人 们 尾随 过 他 那样 ， 而 且 也 像 从 前 斯 湿 特 科 夫 当选 的 时 
候 人 们 尾随 过 他 一 样 。 


三 十 一 


新 选 出 来 的 省 贵族 长 和 获得 胜利 的 新 派 里 的 许多 人 当天 了 晚 
上 部 在 弗 龙 斯 基 家 案 餐 。 
弗 龙 斯 基 来 参加 选举 ,一 方面 是 因为 在 乡下 觉得 无 聊 , 而 且 
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为 了 向 安娜 宣布 一 下 他 的 自由 的 权利 ， 也 因为 要 帮助 斯 维 亚 日 
斯 基 竞 选 ， 好 报答 他 在 地 方 自治 会 选举 会 上 为 弗 龙 斯 基 所 兹 费 
的 那 番 苗 心 ， 主 要 是 为 了 严格 地 懂行 他 所 承担 的 作为 贵族 和 地 
主 的 全 部 义务 。 但 是 他 丝 密 也 没有 想到 选举 这 件 记 会 引起 他 那 
么 大 的 兴趣 , 会 使 他 这 样 动心 ,或 者 他 竟然 能 做 得 这 样 好 。 在 地 
主 贵族 量子 里 , 他 完全 是 个 新 人 ,但 是 他 分 明 很 成 功 ; 而 且 他 认 
为 他 在 他 们 中 间 已 经 获得 一 定 的 势力 ， 这 倒是 的 确 的 。 而 这 种 
势力 是 由 于 他 的 财富 、 柄 位 , 由 于 他 的 老 朋友 希 尔 科 夫 一 一 一 个 
在 财政 部 供职 而 且 在 卡 由 省 创办 了 一 家 生意 兴隆 的 银行 的 金融 
家 一 一 一 借 人 给 他 的 城 里 那 幢 富丽 党 皇 的 宅 酝 ; 由 于 弗 龙 斯 基 从 乡 
亲 带 来 的 手艺 高 明 的 厨师 由 于 他 和 省 长 的 父 情 -一 一 他 们 从 前 
是 同窗 好 友 , 而 且 弗 龙 斯 基 甚 至 还 庇护 过 他 ;而 主要 是 由 于 他 待 
人 接 物 不 分 厚薄 的 那 种 单纯 的 风度 ， 很 快 就 使 得 大 多 数 贵族 改 
变 了 认为 他 做 慢 无 礼 的 成 见 . 他 上 月 己 党 得 ,除了 了 公 了 基 东 ，. 谢 尔 
巴 茨 卡 娅 的 那个 狂妄 家 伙 ， 怀 着 偏激 的 恶意 a Propos de bot- 
tes 由 对 他 讲 过 一 大 堆 不 得 要 领 的 汐 话 以 外 ， 他 所 结识 的 每 个 
贵族 都 变 成 了 他 的 拥护 者 。 他 看 得 清 清 楚楚 ， 而 其 他 的 人 们 也 
都 公认 ， 悍 志 多 夫 斯 基 的 成 功 他 曾 出 了 很 大 的 力 。 如 今 在 自己 
的 宴席 上 庆祝 涅 韦 多 夫 斯 基 当 选 ， 弗 龙 斯 基 由 于 他 的 候选 人 荣 
获 成 功 而 感到 一 种 得 意 的 快感 。 选 举 这 件 事 使 他 感到 那么 大 的 
兴趣 ,以致 他 开始 想 在 三 年 后 再 选举 的 时 候 ， 如果 他 结 了 婚 , 他 
自己 就 要 参加 竞选 ,就 好 像 赛 马 师 为 他 赚 了 一 一 把 赔 注 ， 他 漫 望 亲 
目 去 赛马 一 样 。 

现在 他 在 庆祝 他 的 赛马 师 的 胜利 。 弗 龙 斯 基 坐 在 首 席 上 ， 
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他 的 右 首 坐 着 年 轻 的 省 长 一 -侍从 将 军 。 对 其 他 的 人 说 来 ， 
将 军 是 一 省 之 王 ， 庄 严 地 致 过 开幕 醉 ， 讲 过 话 ， 而 且 像 弗 龙 斯 
基 看 出 来 的 ， 在 好 多 出 席 会 议 的 人 身上 唤起 了 肃然 起 敬 和 和 卑 躬 
届 节 的 心理 ， 但 是 对 弗 龙 斯 基 说 来 ， 他 是 小 “ 马 斯 洛 夫 . 卡特 
卡 ” 一 一 这 是 他 在 贵 骨 军官 学 校 里 的 绰号 一 一 在 他 面前 觉得 很 
不 自在 ， 而 弗 龙 斯 基 竭 力 设法 mettre a son aise@ 的 人 。 在 弗 
龙 斯 基 的 左 首 坐 着 的 是 少 储 气 秦 ,人 性 子 执 白 .相貌 阴险 的 涅 韦 多 
卖 斯 基 。 雪 龙 斯 基 对 他 是 坦 泽 而 有 礼 的 。 

斯 维 亚 昌 斯 基 轻 快 地 忍受 了 他 的 失败 。 对 于 他 说 ， 甚 至 都 
不 算 什 么 失败 ， 像 他 举 着 青 镶 酒杯 亲 吕 对 进 韦 多 天 斯 基 说 的 : 
再 也 找 不 出 更 好 的 担 演 得 起 或 效 朵 该 遵循 的 新 方针 的 代表 人 物 
了 。 因 此 所 有 正直 的 人 ， 如 他 所 说 的 ， 都 站 在 今天 胜利 的 这 方 
面 ,为 了 这 种 胜利 而 感到 庆幸 ，。 

斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 也 很 高 兴 ; 因为 他 快活 地 消 遗 了 一 熏 ， 
而 且 人 人 都 心满意足 。 在 佳肴 美 狠 的 宴席 上 ， 又 纷纷 提 到 了 选 
举 大 会 上 的 插曲 。 斯 维 亚 日 斯 基 令 人 发 笑 地 模仿 前 任 贵族 长 的 
声泪俱下 的 讲话 , 而 且 转 身 对 湿 韦 多 夫 斯 基 评 论说 ; 阁下 应 该 采 
取 一 种 截然 不 同 的 、 比 眼泪 复杂 的 审核 基金 的 方法 ! 另外 一 个 
善于 说 俏皮 话 的 贵族 描摹 前 任 贵 族长 如 何 为 了 打算 举行 的 舞 
会 ,特地 招聘 了 一 批 穿 长 统 袜子 的 仆 役 , 如 果 新 贵族 长 不 举行 由 
穿 长 袜 的 仆 入 侍候 的 跳舞 会 的 话 ， 现 在 只 好 把 他 们 都 打发 回去 
了 。 

在 宴会 中 间 ， 他 们 不 断 对 湿 击 多 夫 斯 基 说 ;:“ 我 们 的 省 贵族 
长 ”, 而且 称 他 为 : “阁下 ”。 


~ 
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这 话说 得 很 使 人 高 兴 , 就 像 新 娘 被 人 称 为 “madame”D 和 冠 
上 她 丈夫 的 姓 一 样 。 湿 韦 多 夫 斯 基 改 意 装 出 不 仅 训 不 在 乎 而 且 
很 看 不 起 这 种 官衔 的 神情 ,但 是 他 显然 高 兴 得 飘 飘然 了 ,而 且 在 
克制 着 自己 ， 以 人 免 流 露出 和 他 们 所 处 的 这 种 新 的 自由 主义 环境 
很 不 适合 的 襄 悦 神情 。 
用 和 餐 的 时 候 发 了 好 几 个 电报 给 那些 关心 这 次 选举 的 结局 的 
人 。 兴 高 采 烈 的 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 拍 了 一 个 电报 给 达 里 娅 … 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 ,内 容 如 下 : 湿 韦 多 夫 斯 基 以 二 十 票 之 姜 当 选 。 
祝贺 。 请 转告 别人 。” 他 高 声 串 授 了 了 一遍, 说 ;“ 得 让 他 们 高 兴 一 
下 ! "但 是 达 里 娅 ， 业 历 山 德 罗 大 娜 接 到 这 封 急电 ， 内 疏 息 一 声 
又 浪费 了 一 个 户 布 ,而 且 明 名 这 又 是 酒席 快 结束 的 时 候 干 的 事 。 
她 知道 斯 季 据 有 个 毛病 , 每 逢 酒席 快 结束 的 时 候 就 “faire jouer 
le telegraphe®”., 
一 切 ， 包 括 上 等 的 儿 席 和 美酒 一 一 都 不 是 从 俄国 商人 那里 
买 的 , 而 是 直接 由 国外 输入 的 船 来 品 都 是 名 人 贵 、 纯 粹 而 可 口 
的 。 那 一 小 圈 人 ,大 约 有 二 十 来 个 人 , 是 斯 维 亚 日 斯 基 从 思想 一 
致 的 .自由 主义 的 新 活动 分 子 里 挑选 出 来 的 , 也 都 是 聪明 而 体面 
的 人 物 。 他 们 半 开 玩笑 半 认 真 地 , 为 了 新 贵族 长 , 为 了 省 长 ,为 
了 银行 家 , 而 且 也 为 了 我 们 的 和 薄 可 素 的 主人 ”而 干杯 。 
弗 龙 斯 基 心 满意 足 。 他 从 来 没有 想到 在 省 里 会 这 样 有 趣 。 
宴会 快 结 束 的 时 候 ， 大 家 越发 欢 畅 了 。 省 长 洲 请 弗 龙 斯 基 
去 赴 为 了 弟兄 们 而 举行 的 义演 译 乐 会 ， 那 是 由 他 那 位 想 和 弗 龙 
斯 基 结 识 的 夫人 一 手 安 排 的 。 
“那里 要 开 舞 会 ， 你 可 以 见识 见识 我 们 筑 里 的 美人 ! 说 真 
@ 法 语 : 夫 人 。 
四 法语 ; 乱 打 电报 。 
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的 ， 喜 是 妙 极 卫 !” 

“Not in my line,” 弗 龙 斯 基 回答 . 他 很 喜欢 这 个 说 法 ， 但 
是 微微 一 答 , 答应 要 去 。 

大 家 都 已 经 离开 和 餐桌, 在 抽 香 烟 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 的 听 差 
端 着 摆 着 书信 的 托盘 走 到 他 跟前 。 

“是 由 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 专 差 送 来 的 , ”他 带 着 意味 深长 的 
眼色 说 。 

“ 真 奇怪 , 他 多 么 像 副 检察 官 斯 文 季 茨 基 啊 ,” 有 个 客人 用 法 
语 品 评 那 个 听 差 说 ,同时 弗 龙 斯 基 皱 着 眉头 , 在 看 信 。 

信 是 安娜 寄 来 的 。 还 没有 看 信 ， 他 就 知道 内 容 了 。 原 来 指 
望 选 举 大 会 五 天 之 内 会 结束 ， 因 此 他 答应 了 星期 五 回去 。 现 在 
是 星期 六 了 ， 他 知道 信里 一 定 是 责怪 他 没有 准时 加 去。 他 昨天 
晚上 寄 走 的 信 大 概 还 没有 到 . 

信 的 内 容 果然 不 出 他 所 料 , 但 是 形式 却 是 出 人 意外 的 ,使 他 
格外 不 痛快 。* 安 妮 病 得 很 重 。 医 生 说 可 能 是 肺炎 。 我 一 个 人 
心 乱 如 麻 。 瓦 尔 瓦 拉 公 一 小 姐 帮 不 了 忙 ， 却 是 个 障碍 。 前 天 和 
昨天 我 一 直 有 勒 望 着 你 回来 ,现在 我 派 人 去 看 看 你 在 哪里 , 你 怎么 
啦 。 我 本 来 想 亲 自 来 的 ， 但 是 知道 你 会 不 高 兴 ， 因 此 又 变 了 主 
意 。 给 我 个 回信 ,我 好 知道 怎么 办 。” 

孩子 病 了 ,她 反倒 想 亲 自 来 ! 女儿 病 了 ,还 有 这 种 敌对 的 语 
气 ! z 

选举 的 单纯 的 欢乐 和 他 必须 返回 去 那 种 沉闷 的 、 使 人 觉得 
成 为 累 效 的 爱情 ， 以 其 鲜明 的 对 照 使 弗 龙 斯 基 感 到 惊异 。 但 是 
他 非 回去 不 可 ,于 是 乘 上 头 一 班 火 车 ,当天 晚上 就 回 家 去 了 。 
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三 十 二 


弗 龙 斯 基 动 身 去 参加 选举 以 前 ， 安 娜 考虑 到 每 次 他 离开 家 
他 们 都 要 大 六 一 场 ， 这 只 会 使 他 下 远 她 ， 却 维系 不 住 他 ， 因 此 
下 定 决 心 尽 可 能 克制 住 自 己 , 以 便 镇 静 地 忍 受 这 次 离别 ,但 是 他 
来 向 她 告别 时 凝视 着 她 的 那 种 冷酷 而 严峻 的 眼光 , 伤 了 她 的 心 ， 
他 还 没有 动身 ,她 的 宁静 的 心境 就 被 破坏 了 。 

后 来 ， 独 自 一 人 又 沉思 了 一 阵 那 表示 他 有 自由 行动 的 权利 
的 眼光, 她 , 像 往常 一 样 . 结果 总 是 意识 到 自己 的 届 雄 。“ 他 有 权 
利 想 什么 时 候 走 就 什么 时 候 走 , 想到 哪里 就 到 哪里 ,不 但 可 以 离 
开 ， 而 且 可 以 遗弃 我 。 他 有 -- 切 权利 ， 而 我 却 什么 都 没有 。 但 
是 ,他 既然 知道 这 个 ,他 就 不 应 该 这 么 做 ! 不 过 他 究竟 做 了 什么 
呢 ?-…… 他 带 着 一 副 冷 酶 严峻 的 神气 望 着 我 。 当 然 这 是 不 明确 、 
不 可 提 摸 的 ,不 过 跟 以 前 大 不 相同 了 ,而 那 种 眼光 却 意 昧 深长 得 
很 哩 , ”她 沉思 。“ 这 种 眼光 表示 他 开始 冷淡 了 。” 

虽然 她 确信 他 已 开始 对 她 冷淡 了 ,但 是 她 仍然 是 区 无 办 法 ， 
怎么 也 不 能 改变 她 和 他 的 关系 。 就 像 以 往 一 样 ,她 只 能 用 爱情 和 
魅力 笼络 他 ; 而 且 也 像 以 往 一 样 , 她 只 有 和 白天 用 事务 、 夜 里 用 吗 
啡 才能 压制 住 万 一 他 不 爱 她 了 、 她 会 落 个 什么 下 场 的 那 种 丽 怖 
的 念头 。 不 错 , 还 有 一 个 方法 : 不 抓 牢 他 ,一 一 除了 他 的 爱情 她 什 
么 都 不 需要 了 ,一 一 却 更 接近 他 ,把 自己 放 到 他 不 能 遗弃 她 的 境 
地 中 。 那 种 方法 就 是 离婚 , 再 和 他 结婚 。 她 开始 渴望 办 这 件 事 ,而 
且 打 定 主意 , 只 要 他 和 斯 季 瓦 一 提 , 她 就 同意 。 

抱 着 这 种 想法 , 她 孤独 地 过 了 五 天 ,就 是 他 去 参加 选举 人 会 
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的 邢 五 天 。 

散步 , 间 瓦 尔 已 拉 公 图 小 姐 聊 天 ,参观 医院 ,证 要 的 是 阅读 ， 
看 了 一 本 叉 一 本 ,就 这 样 消 洲 了 了 时光。 但 是 第 六 大 ,与 车 夫 没 接 
到 他 空 车 回来 的 时 候 ， 她 感觉 到 她 再 也 压抑 不 住 想 念 他 和 要 为 
道 他 在 做 什么 的 念头 了 。 网 巧 那 时 她 的 小 女儿 病 了 。 安 娜 照 碳 
她 ， 但 是 就 是 这 事 也 分 散 不 了 她 的 心 ， 特 别 是 因为 病情 并 不 严 
重 。 无 论 她 怎么 努力 , 她 也 不 爱 这 小 女孩 , 而 且 不 能 效 出 爱 她 的 
样子 。 将 近 黄 恬 的 时 候 , 孤 零 零 一 个 人 ,安娜 为 了 想 他 而 胆 战 心 
惊 . 因此 打 定 主意 要 到 城 里 去 , 但 是 又 好 好 想 了 一 想 , 就 写 了 弗 
龙 斯 茶 已 经 收 到 的 那 封 自 相 矛盾 的 信 ， 没 有 再 看 一 过 就 派 专 差 
送 走 了 。 第 二 天 她 接 到 他 的 信 ， 因 为 自己 写 了 那 封 信和 而 后 悔 葛 
及 。 她 深 恺 又 看 到 临别 时 他 投 给 她 的 那 种 冷酷 眼光 , 特别 是 当 他 
知道 了 小 女孩 的 病情 并 不 怎么 严重 的 时 候 。 但 是 她 还 是 高 兴 给 
他 写 了 那 封 信 。 安 娜 现在 已 经 头 认 他 厌倦 她 了 ， 面 且 怀 着 饶 异 
的 心情 抛弃 自由 回 家 来 : 但 是 尽管 如 此 ， 她 还 是 高 兴 他 要 回来 
了 。 随 他 厌倦 好 了 ,但 是 一 定 要 让 他 跟 她 在 一 起 ,好 让 她 看 见 他 ， 
知道 他 的 一 举 一 动 。 

她 坐 在 客厅 里 ,在 灯光 下 阅读 泰 纳 包 的 一 部 新 著 , 倾听 着 外 
面 的 风声 ,随时 随 刻 盼望 着 马车 的 来 临 。 好 几 次 她 都 以 为 听 到 了 
车 轮 声 , 但 是 每 次 都 错 了 ; 终于 她 不 但 听 到 车 轮 声 , 而 且 还 有 车 
汰 的 咯 喝 声 和 门廊 里 沉 阅 的 发 隆 声 。 就 连 独自 玩 牌 的 瓦尔 瓦 拉 
公历 小 姐 也 证 实 了 这 一 点 :于 是 安娜 , 腔 记 红 坚 , 立 起 身 来 , 但 是 
并 没有 下 楼 去 , 像 妃 前 两 次 那样 , 却 站 住 不 动 了 。 她 突然 因为 其 
怠 了 他 而 感到 着 饶 , 但 是 更 害 铀 的 是 他 要 如 何 对 竺 她 。 受 了 伤害 
。 @ 泰 纳 51828 一 1893)， 法 国 上 史学 家 、 批评 家 及 作家 。 一 八 亡 口 年 泰 纳 发 表 
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的 必 情 已 经 消逝 工地 现在 只 家 拍 他 的 不 悦 的 神色 。 她 想起 小 女 
孩 昨 天 就 完全 康复 了 。 为 了 她 刚 一 发 出 信 她 就 痊愈 了 , 她 很 生 她 
孩子 的 气 。. 随 后 她 又 起 到 他 来 了 .想到 整个 的 他 .他 的 手 . 他 的 眼 
睛 都 来 了 。 她 听 到 他 的 声 普 。 忘 记 了 一 切 , 她 快活 地 跑 去 迎接 他 。 

“ 哦 ,安妮 怎么 样 ?” 当 生 娜 跑 下 来 的 时 候 , 他 仰望 着 她 , 导 生 
生地 问 。 

他 誉 在 一 把 椅子 上 ,一 个 昕 差 正 替 他 脱 暖 和 的 长 统 就 。 

“ 噢 , 没有 什么 ! 她 好 些 了 。” 

“你 呢 ? 他 说 , 身子 振动 了 -下 。 

她 用 两 只 手 握 住 他 的 手 , 拉 到 上 自己 的 腰 间 , 目不转睛 地 望 着 
他 。 

“ 曙 , 我 非常 高 兴 哩 , ”他 说 ， 冷 冷 地 打量 着 她 ， 打 量 她 的 发 
式 、 她 的 服装 ,他 知道 这 都 是 为 了 他 而 装扮 起 来 的 。 

这 一 切 都 使 他 神魂 颠倒 ， 但 是 已 经 使 他 神魂 十 倒 了 那么 多 
次 了 ! 她 怕 得 要 命 的 那 种 冷酷 无 情 的 神色 又 留 在 他 的 脸 二。 

“ 哦 , 我 很 高 兴 哩 ! 你 身体 好 吗 ?他 说 , 用 手帕 拱 措 他 的 潮湿 
的 最 须 , 吻 吻 她 的 手 。 

“没有 关系 “她 想 。“ 只 要 他 在 这 里 就 好 了 ， 他 在 这 里 ， 他 
就 不 能 , 也 不 敢 不 爱 我 哩 。” 

当 着 瓦尔 瓦 拉 公 导 小 姐 的 面 ,傍晚 欢 畅 而 愉快 地 度 过 了 , 公 
螺 小 姐 抱怨 说 他 不 在 的 时 候 安 娜 吃 过 吗啡 。 

“我 有 什么 办 法 呢 ? 我 睡 不 着 …… 千 思 万 虑 害 得 我 睡 不 着 。 
他 在 的 时 候 我 从 来 没有 吃 过 , 几乎 没有 吃 过 哩 。” 

他 对 她 讲述 选举 的 事 ， 而 安娜 善于 运用 种 种 问题 引 他 谈 到 
最 使 他 心花怒放 的 问题 一 一 就 是 他 的 成 功 一 一 上 面 去 。 她 对 他 
说 他 感 兴趣 的 一 切 家 务 事 ; 而 她 所 说 的 消息 都 是 令 人 愉快 的 。 
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但 是 深夜 里 ,只 向 两 个 人 的 上 时候, 安娜 看 见 她 又 完全 光 握 住 
他 了 ， 于 是 想 要 消除 他 为 了 那 封 信 而 投 给 她 的 眼色 中 那 种 令 人 
难过 的 印象 ,使 开口 说 : 

“老实 说 ,你 接 到 我 的 信和 是 不 是 很 生气 , 而 且 不 相信 我 呢 ?” 

她 一 说 了 这 话 , 她 就 明白 , 不 论 他 心里 多 么 热爱 她 , 这 件 事 
他 可 没有 饶 她 她 。 

“是 的 ,” 他 回答 。“ 那 封 信 真 怪 , 一 会 儿 说 安妮 病 了 ， 一 会 儿 
又 说 你 想 亲 上 自 去 。?” 

“这 都 是 实情 。?” 

“我 并 没有 怀疑 。” 

“不 , 你 的 确 怀 疑 过 ! 我 看 出 你 很 不 满意 。” 

“一 会 儿 也 没有 。 我 不 满意 的 只 是 ,这 是 实话 , 你 好 像 不 愿意 
承认 人 总 有 一 些 不 得 不 尽 的 义务 …… > 

“去 赴 音 乐 会 的 义务 ……” 

“我 们 不 谈 这 个 , ”他 说 。 

“为 什么 不 谈 这 个 ?” 她 启 。 

“我 不 过 想 说 , 人 可 能 明 齐 一些 义 不 容 辞 的 义务 ,现在 ,譬如 
说 , 我 为 了 房产 的 事 得 去 莫斯科 : 赵 …… 噢 ， 安娜， 你 为 什么 这 
样 容 易 动 气 呢 ? 难道 你 不 知道 没有 你 我 就 活 不 下 去 吗 ??” 

“如 果 这 样 , ”安娜 的 声音 突然 灾 了 ,说 。“ 那 就 是 说 你 厌倦 了 
这 种 生活 …… 是 的 ， 你 回 米 住 一 天 就 又 走 了 ， 就 像 男 人 们 那 


“安娜 ,这 太 和 残酷 了。 我 原音 献 出 整个 生命 …… ” 

但 是 她 不 听 他 的 话 了 。 

“ 妇 果 你 去 站 斯 科 , 我 也 去 ! 我 不 留 在 这 里。 我 们 要 么 各 自 东 
西 , 要 么 在 一 于 生活 。” 
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“你 要 知道 ,这 也 就 是 我 惟 - 的 愿望 辆 ! 要 不 是 …… 

“要 离婚 吗 ? 我 给 他 写 信 ! 我 看 ,我 不 能 像 这 样 过 下 去 了 …… 
但 是 我 要 和 你 一 同 去 莫斯科 。” 

“你 好 像 是 在 威胁 我 一 样 ,我 再 也 没有 比 愿 望 永 不 分 离 更 大 
的 愿望 了 , ” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 。 

但 是 他 说 这 些 柔 情 蜜 语 的 时 候 ， 在 他 的 眼 里 不 仅 闪 讷 着 冷 
淡 的 神色 ， 而 且 有 一 种 被 逼 得 无 路 可 走 和 不 顾 一 切 的 恶 狠 的 学 
过。 

她 看 出 了 这 种 眼色 ,而 且 猿 对 了 它 的 含义 。 

这 种 服 色 表示 :“ 如 果 是 这 样 ， 那 就 是 不 地 了 !1” 这 是 瞬息 之 
间 的 印象 ,但 是 她 永远 也 忘 不 掉 了 。 

安娜 给 她 丈夫 写 信 要 求 离婚 ;十 一 月 末 , 他们 和 必须 去 彼得 
保 的 瓦尔 瓦 拉 公事 小 姐 分别 了 ， 她 和 弗 龙 斯 基 一 齐 迁居 到 莫 斯 
科 。 天 天 有 盼望 着 阿 列 殉 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 的 回信 ,和 随 之 而 来 
的 离婚 ,他们 现在 像 已 婚 夫 妈 一 样 定 居 下 来 。 
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列 文 家 在 偶 斯 科 已 经 住 了 三 个 月 的 光景 了 。 基 蒂 的 预产期 ， 
按照 经 验 丰 富 的 人 的 最 准确 的 估计 ， 早 已 过 了 ， 但 是 她 还 没有 
生产 ,也 没有 比 两 个 月 前 更 接近 产 期 的 任何 象征 .医生 、 接生 婆 、 
多 者 、 她 母亲 、 特 别 是 一 -想到 将 要 来 临 的 事 就 不 能 不 恶 慌 的 列 
文 , 都 开始 焦灼 不 安 了 ， 只 有 基带 一 个 人 觉得 十 分 平静 和 幸福 。 

她 现在 清晰 地 意识 到 自己 心里 对 于 即将 诞生 的 (对 于 她 , 在 
某 种 程度 上 说 是 已 经 存在 的 ) 婴 几 产生 了 -- 种 爱 , 她 怀 着 喜悦 体 
验 到 这 种 新 的 情感 。 他 现在 已 经 不 完全 是 她 身体 的 一 部 分 , 而 是 
有 时 过 着 独立 的 生活 了 。 有 时 这 使 她 痛苦 ,但 是 同时 她 又 因为 这 
种 新 奇 的 欢快 心情 想 大 笑 。 

所 有 她 热爱 的 人 都 同 她 在 一 起 , 都 对 她 体贴 得 无 微 不 至 , 昭 
拂 得 那样 周到 , 给 予 她 的 一 切 又 是 那样 如 意 ,要 不 是 她 知道 和 感 
觉 到 这 一 切 不 久 就 要 告 一 段落 ， 那 她 就 不 会 再 希望 更 美好 更 快 
乐 的 生活 了 。 唯 一 使 这 种 生活 的 魅惑 力 减 色 的 是 , 她 丈夫 不 像 她 
过 去 爱 他 的 那 种 样子 , 不 像 他 在 乡下 那 种 样子 了 。 

她 爱 他 在 乡下 的 那 种 沉 善 .六 切 和 贞 勤 好 客 的 态度 ,在 城 里 
他 总 像 是 坐立不安 和 有 所 戒备 一 样 , 仿佛 叭 荡 什 么 人 会 欺 侮 他 ， 
尤其 是 她 。 在 那里 , 在 他 的 庄 困 上 ，, 清楚 地 知道 自己 处 在 最 合适 
的 位 置 上 ， 他 从 来 没有 和 急 着 到 什么 地 方 去 ， 而 且 从 来 也 没有 空 
闲 过 。 在 这 里 , 在 城 里 , 他 总 是 急 急 忙 忙 , 好 像 害怕 错过 什么 似 
的 ， 但 却 无 所 事 事 。 她 苦 他 很 难过 。 在 别人 看 来 , 她 知道 , 他 并 
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不 像 一 个 可 怜 的 人 物 ; 恰恰 相反 , 当 基 带 留 意 他 在 交际 场 中 一 一 
就 像 有 时 一 个 人 极力 用 局 外 人 的 眼光 去 看 上 自己 所 爱 的 人 ， 以 便 
括 看 他 给 别人 的 名 和 象 一 一 的 时 候 ， 她 其 至 带 着 妨 妨 的 芒 蚀 心理 
看 出 来 , 他 非但 不 是 个 可 怜 的 人 物 , 而 且 由 于 他 的 良好 教养 , 他 
对 妇女 的 那 种 有 点 古板 而 羞涩 的 文雅 态度 ， 他 的 魁 伟 有 力 的 身 
姿 , 还 有 ， 像 她 认为 的 ,他 那 特别 富 于 表情 的 面孔 , 他 反倒 是 一 个 
非常 动人 的 人 。 但 她 不 是 从 表面 , 而 是 从 内 心里 去 观察 他 , 因此 
她 看 出 来 ， 在 城 里 他 不 是 本 来 的 模样 了 ; 他 的 心情 她 也 说 不 清 
了 。 有 时 她 心里 暗暗 责备 他 不 会 过 城 里 的 生活 ; 有 时 她 又 承认 
要 他 在 这 里 把 生活 安排 得 称心 如 意 的 确 是 困难 的 。 

真 的 ,他 有 什么 办 法 呢 ? 他 不 爱 打 牌 ,他 又 不 去 俱乐部 ,她 现 
在 明白 了 跟 奥 布 隆 斯 基 那 一 类 花 大 酒 地 的 人 来 往 是 怎么 回 事 了 
那 就 是 纵 儿 各 酒 后 到 什么 地 方 去 寻 欢 作乐 。 她 一 想到 在 这 
种 场合 男人 们 去 的 场所 就 不 能 不 感到 丽 怖 。 去 交际 场 蚂 ?但 是 她 
知道 这 么 做 的 话 , 他 非得 党 得 同 女 人 们 接近 有 乐趣 才 行 ,这 她 又 
不 愿意 。 跟 她 , 她 母亲 , 和 姐姐 们 一 道 待 在 家 里 到 ?但 是 不 论 那 套 
翻 来 履 去 讲 个 不 休 的 话题 一 一 “东家 长 西 家 短 ”， 这 是 老公 习 给 
她 们 姊妹 间 的 谈话 取 的 名 字 一 一 她 党 得 多 么 愉快 和 有 趣 ， 但 是 
她 知道 他 一 定 感 到 索然 无 味 的 .那么 还 有 什么 事情 可 做 呢 ? 继 续 
写 那 部 著作 吗 ? 他 确实 试 过 的 , 最 初 到 公共 图 书馆 去 作 笔 记 和 查 
他 所 需要 的 参考 书 ; 可 是 , 如 他 对 她 说 的 ,他 越 没 有 事 做 , 他 就 越 
没有 时 间 做 事 。 除 此 以 外 ,他 还 抱怨 说 ， 他 的 著作 在 这 里 谈 得 太 
多 了 ,结果 他 的 一 切 观 念 都 混 河 不 济 了 ,因此 他 对 它 已 经 失去 了 
兴趣 。 - 

在 城 里 生活 的 一 个 好 处 就 是 在 这 里 他 们 从 来 没有 发 生 过 号 
角 . 不 知道 是 城 里 的 情况 大 不 想 同 呢 , 还 是 他 们 两 个 在 这 方面 变 
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得 更 谨慎 更 明白 道理 了 一 一 无 论 如 何 ， 他 们 从 来 没有 为 了 嫉妒 
发 生 过 口角 ， 那 是 他 们 迁居 旨 城 里 的 时 候 曾 经 害怕 过 的 。 

在 这 方面 其 至 还 发 生 了 一 桩 对 他 们 两 个 人 都 非 同 小 可 的 事 
情 , 就 是 基带 同 弗 龙 斯 基 的 会 见 。 

基 蒂 的 教母 ,玛丽亚 ， 鲍 里 索 夫 老公 改 夫 人 ,一 向 非常 疼爱 
她 , 一定 要 见 她 -一面 。 虽 然 基 带 内 为 怀孕 哪里 孝 不 去 ,但 她 还 是 
跟着 她 父亲 一 辐 去 探望 那 德 品 望 重 的 老夫 人 人 了， 于 是 在 那里 过 
见 了 弗 龙 斯 基 。 

在 这 次 和 娠 访 中 荣 蒂 唯一 Hf 以 递 责 自 己 的 是 ， 当 她 认 出 那个 
穿着 便装 的 .她 一 度 非常 熟悉 鸣 弗 龙 斯 基 的 身 姿 的 时 候 , 她 透 不 
过 气 来 ， 血 液 直 往 心脏 里 泌 ， 而 且 她 感觉 得 红学 弥漫 了 她 的 面 
孔 。 但 是 这 只 是 -瞬间 的 事 。 好 父亲 故意 大 声 和 弗 龙 斯 基 寒 上 ， 
他 还 没有 说 完 话 她 就 有 了 充分 的 心理 准备 ， 能 够 面 对 着 弗 龙 斯 
基 , 必要 的 话 ; 可 以 像 她 同 玛 了 及 亚 ， 鲍 里 索 夫 公 事 夫 人 谈话 一 样 
同 他 谈话 , 而 主要 的 是 , 要 做 到 连 最 轻微 的 语调 和 微笑 都 能 获得 
她 丈夫 赞许 的 地 步 才 行 ， 她 仿佛 党 得 那 一 刹那 她 丈夫 的 无 形 的 
形 影 就 在 她 近 旁 。 

她 同 弗 龙 斯 基 交 谈 了 三 言 两 语 ， 甚 至 还 因为 他 取 关 选 淮 会 
议 , 称 之 为 “我 们 的 国会 ”而 沉静 地 微微 一 笑 。 (她 非得 笑 一 笑 , 为 
了 表示 她 懂得 那 名 玩笑。) 但 是 她 马上 转 过 身 去 对 着 玛 责 娅 ， 鲍 
蛙 索 夫 娜 ， 直 到 他 起 身 告 秤 的 时 候 她 才 看 了 他 一 眼 ， 那 时 她 泌 
着 他 ， 显 然 只 是 因为 在 人 家 对 你 行礼 告别 时 不 望 着 人 家 未 免 失 
礼 的 缘故 。 

她 很 感激 她 父亲 ， 因 为 他 一 名 话 也 没有 提 到 间 弗 龙 斯 基 的 
这 次 厢 和 ; 但 是 由 于 和 拜访 以 后 ， 他 们 照常 散步 的 时 候 他 对 她 特 
别 枇 爱 , 她 看 出 来 他 很 满意 她 。 她 也 很 满意 自己 。 她 完全 没有 想 


899 


到 她 竞 会 有 力量 把 她 对 弗 龙 斯 基 的 旧情 全 部 封锁 在 内 心 深 处 ， 
不 仅 表 面 上 ， 而 且 真 的 在 他 面前 显得 十 分 泰然 自若 。 

当 她 告诉 列 文 她 在 玛丽 亚 。 鲍 里 索 夫 公事 夫人 家 遇见 弗 龙 
斯 基 的 时 候 ， 他 的 脸 比 好 红 得 还 要 厉害 。 要 她 对 他 讲述 这 事 可 
不 容易 , 更 不 容易 的 是 再 往 下 叙述 这 次 相 会 的 委 细 , 因为 他 并 没 
有 盘问 , 只 是 皱 着 层 头 凝视 着 她 。 

“可 惜 你 没有 在 那里 , ”她 说 。“ 不 是 说 你 没有 在 那个 房间 里 
0 要 是 你 在 场 我 的 举止 就 不 会 那么 自然 了 …… 我 现在 比 那 时 
脸红 得 更 厉害 , 更 加 , 更 加 厉害 哩 ,“ 她 补充 说 ， 脸 红 得 流出 眼泪 
了 。“ 可 异 的 是 你 不 能 从 门 缝 里 偷 看 。 

她 的 真诚 的 眼 了 畏 使 列 文 看 出 她 很 满意 自己 ， 因 此 虽然 她 羞 
容 满面 , 他 立刻 就 放 了 心 ,开始 像 她 所 愿望 的 那样 询问 她 。 当 他 
听 到 了 一 切 , 甚至 一 直 听 完了 最 初 一 瞬间 她 不 由 得 脸红 起 来 ,但 
是 以 后 就 像 和 一 个 初次 会 面 的 人 那样 修 然 自得 的 细节 为 止 ， 列 
文 十 分 快活 了 ,说 这 事 使 他 很 高 兴 , 现 在 他 再 也 不 会 像 在 选举 大 
会 上 那样 无 礼 了 , 下 一 次 遇见 弗 龙 斯 基 就 要 尽 可 能 地 对 他 友好 。 

“一 想起 来 有 个 人 快要 成 了 我 的 仇敌 ， 我 讨厌 遇见 他 ， 真 痛 
心得 很 星 。?” 列 文 说 。“ 我 非常 , 非常 高 兴 。” 


“那么 ,请 你 去 拜 望 博 利夫 妇 一 下 吧 , ”十 一 点 钟 的 光景 ， 列 
文 出 门 以 前 进来 看 她 的 时 候 ， 基 带 对 她 丈夫 说 。 我 知道 你 机 在 
俱乐部 吃 午 饭 。 和 爸爸 给 你 登记 了 。 但 是 早晨 你 去 哪里 呢 ?” 
“不 过 去 看 看 卡 塔 瓦 索 夫 罢了 ,” 列 文 园 答 。 
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“为 什么 这 么 早 呢 ?” 

“他 管 应 给 我 介绍 梅 特 交 大。 我 想 和 他 谈 谈 我 的 著作 。 他 是 
彼得 堡 一 位 很 有 名 望 的 学 者 ,? 列 文 国 答 。 

“是 的 , 你 上 次 赞 不 绝口 的 就 是 他 的 文章 吧 ? 哦 , 以 后 呢 ?” 基 
蒂 问 。 

“以 后 也 许 为 了 我 姐姐 的 事 去 法 院 一 趟 。? 

“去 听 音 乐 会 吗 ?” 

“ 哦 , 一 个 人 去 有 什么 意思 1” 

“不 , 去 吧 ， 要 演奏 这 些 新 作品 哩 …… 你 一 向 觉得 那么 有 趣 
的 。 要 是 我 ,我 一 定 去 的 。” 

“ 哦 , 无 论 如 何 我 午饭 前 会 回来 的 , ”他 说 ,看 了 看 表 。 

“可 要 穿 上 常 礼服 ,这样 你 就 可 以 一 直 去 拜 望 博 利 伯 曙 夫人 
了” 

“难道 非 去 不 可 吗 ?? 

“ 啊 , 一 定 得 去 。 他 拜访 过 我 们 。 唉 .有 什么 为 难 的 地 方 呢 ?你 
顺路 去 一 趟 , 坐 一 坐 , 花 五 分 钟 谈 谈天 气 ,就 站 起 来 走 了 。” 

“ 喂 , 说 起 来 你 不 会 相信 . 我 是 那样 不 习惯 应 酬 , 我 真 难为 情 
哩 。 这 有 多 么 讨 大 啊 ! -个 也 生 人 进 米 , 从 了 ~- 阵 , 没事 待 上 半 
天 , 既 打 抗 了 人 家 , 自己 又 心烦 意 乱 ,末了 才 走 了 。” 

基 蒂 大 笑 起 来 。 

“但 是 你 做 单身 汉 的 时 候 不 是 常 去 拜 望 人 家 码 ?” 她 说 。 

“不 错 , 拜 望 过 , 不 过 我 老 觉 得 不 好 意思 , 而且 现在 我 对 这 一 
套 非常 不 习惯 了 , 说 正经 的 , 我 宁愿 两 天 不 吃饭 ， 也 不 愿意 去 拜 
望 人 家 。 简 直 窜 得 不 得 了 ! 我 一 直 党 得 人 家 会 生起 气 来 , 说 : “你 
没有 事 来 做 什么 ?”” 

“不 ,他们 不 会 生气 的 。 我 担保 !1 ”基带 说 , 笑 到 到 地 凝视 着 他 
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的 脸 , 她 拉 住 他 的 手 。“ 好 取 , 再 见 !…… 请 你 千 万 去 一 Fl” 

他 吻 了 他 妻子 的 手 刚 要 走 开 ， 她 就 拱 住 了 他 。 

“科斯 佳 , 你 知道 我 只 剩 下 五 十 卢布 了 。” 

“ 啊 , 这 又 有 什么 ,我 到 银行 去 取 。 要 多 少 ?” 他 带 着 她 所 熟悉 
的 那 种 不 满意 的 表情 说 。 

“不 , 等 一 下 ,” 她 拉 住 他 的 手 。“ 我 们 谈 一 谈 , 我 心里 很 发 悉 。 
我 好 像 并 没有 多 花 一 个 钱 , 但 是 钱 却 像 流水 一 样 出 去 ! 我 们 不 知 
道 怎么 总 处 理 不 好 。” 

“一 点 关系 也 没有 , ”他 说 , 咳嗽 着 , 皱 着 眉头 睐 着 她 。 

她 很 懂 得 这 种 咳嗽 声 ， 这 是 他 非常 不 满意 的 表示 ， 不 是 对 
她 , 而 是 对 他 自己 。 他 确实 很 不 满意 , 倒 不 是 因为 他 们 花 了 那么 
多 钱 , 而 是 因为 这 件 事 使 他 想起 一 桩 他 明知 道 有 问题 的 .很 想 遗 
忘 的 事情 。 

“我 告诉 过 索 科 洛 夫 出 售 麦 子 , 先 提取 磨 房 那 笔 款 子 。 无 论 
如 何 我 们 会 有 钱 的 。” 

“是 的 , 不 过 总 起 来 看 , 丽 怕 还 是 太 多 ……” 

“一 点 也 不 ,一 点 也 不 1” 他 重复 说 ,。“ 好 了 ,再 见 , 亲爱 的 1” 

“不 , 真 的 , 有 时 候 我 很 局 悔 听 了 妈妈 的 话 ! 在 乡间 有 多 么 好 
啊 ! 照 现在 这 样子 ,我 把 你 们 都 折磨 坏 了 , 而且 我 们 又 在 浪费 金 


“没有 关系 ,一 点 也 没有 关系 ! 昌 从 结 了 婚 , 我 一 次 也 没有 说 


过 ,要 是 事情 比 现在 这 样 好 一 些 就 好 了 ……” 
“ 真 的 吗 ?> 她 说 , 望 着 他 的 眼睛 。 


这 话 他 是 未 加 思索 信 口 说 出 来 的 ,不 过 安 感 她 罢了 。 但 是 一 
望 见 她 那 可 爱 而 诚实 的 眼光 疑问 般 紧 有 盯 在 他 身上 ， 他 就 从 心坎 
里 又 重复 了 一 遍 这 话 。“ 我 完全 把 她 忘 了 , ”他 沉思 ， 想 起 不 久 他 
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们 就 杰 而 临 的 事情 。 
“ 快 了 到 ? 你 觉得 和 垮 么 桂 和 他 小 声 说 ,所 住地 的 两 上 共 手 。 
“我 起 得 估 和 多， 以 致 现 在 我 佬 么 也 不 起， 什么 也 都 不 知道 
本。 

“你 不 害怕 蚂 ?? 

她 轻 玄 地 微微 一 笑 。 

“一 扩 也 不 1” 她 回答 

“ 限 , 万 一 有 事 , 我 在 卡 进 瓦 索 赤 家 里 。?” 

“不 ,不 会 有 什么 事 的 : 别 胡 思 乱 想 ,我 要 和 管 管 在 林 销 路 虐 
散 散 上 水 。 我 们 归 去 多 莉 家 里 看 春 。 希 沁 你 午饭 前 回来 。 噢 ， 是 
的 ! 你 知道 多 新 的 情 训 简直 没 法 过 了 了 吗 ? 她 省 身 是 债 ， 一文 莫 
和 名。 妈妈 和 我 跟 阿 尔 谢 尼 (她 这 样 称 呼 她 的 姐 大 利 沃 夫 ) 商 量 了 
一 个 ， 我 们 诀 定 派 你 和 他 去 责备 斯 季 瓦 。 这 样 下 去 绝对 不 行 
的 。 这 事 不 能 跟 和 爸爸 谈 …… 不 过 如 果 你 和 他 ……… ~” 

“ 唉 ,我 们 可 办 得 了 什么 2” 列 文 说 。 

“你 反正 要 到 阿尔 谢 尼 家 去 ,和 他 谈 谈 ， 他 会 告诉 你 我 们 怎 


“我 事先 就 完全 同意 阿尔 谢 尼 的 意见 。 好 吧 ， 我 要 去 拜 望 
他 …… 顺 便 说 一 声 ， 如 果 我 去 昕 音乐 会 ， 我 就 和 纳 塔 利 娅 一 齐 
去 。 好 了 ， 再 见 !” 

在 台阶 上 ,他 独身 时 侍候 过 他 ,现在 经 管 着 城 里 家 产 的 老 什 
人 库 北 马 拦住 了 他 。 

“美人 (这 是 由 乡 问 带 来 的 那 匹 左 辕 马 ) 换 了 马 掌 , 但 是 仍旧 
一 痪 一 跤 的 ,” 他 说 。 您 吟 附 怎么 办 呢 ?” 

列 文 初 到 莫斯科 的 时 候 , 对 于 乡下 带 来 的 几 匹 马 很 感 兴趣 。 
他 想 引 尽量 迪 把 这 事情 安排 得 又 好 又 便 窒 ， 结果 哪 知 道 自己 的 
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马 的 花费 比 租 来 的 马 还 要 贵 ,而 且 他 们 照 桩 还 得 租 马 用 。 

“ 派 人 去 请 兽医 , 也 许 有 了 暗伤 。” 

“是 的 , 是 为 卡 捷 琳 娜 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 吗 ?” 

现在 ， 列 文 听 说 由 沃 兹 德 维 任 卡 大 街 到 西 夫 采 夫 . 弗 拉 热 
克 大 街 需 要 套 上 一 辆 一 马 驾 辐 的 大 与 车 ， 驶 过 四 分 之 一 里 的 融 
雪 的 烂泥 地 面 ， 然 后 让 马车 停 上 四 个 多 钟头 ， 每 次 得 付 五 个 卢 
布 ,再 也 不 像 他 初 到 费 斯 科 时 那样 , 觉得 大 吃 一 惊 了 。 现 在 他 已 
经 觉得 这 是 很 自然 的 了 。 

“ 租 两 匹 马 , 套 上 我 们 的 马车 。?” 

“是 的 , 老 答 1” 

多 亏 城 市 的 条 件 ， 这 么 轻而易举 地 就 解决 了 在 乡下 要 费 很 
大 心血 和 气力 的 隧 烦 事 , 列 文 直 出 去 ， 叫 了 一 部 雪 要 ， 誉 上 去 问 
尼 基 特大 街 驶 去 了 。 路 上 他 再 也 不 想 钱 的 事 了 , 却 在 思虑 怎样 和 
一 位 研究 社会 学 的 彼得 堡 的 学 者 结识 , 怎样 同 他 谈论 他 的 著作 。 

只 有 刚 到 莫斯科 那 几 天 , 那 种 到 处 都 需要 的 .乡下 人 很 看 不 
惯 的 . 毫 无 收益 却 又 避免 不 了 的 浪费 , 曾 使 列 文 大 为 吃惊 。 现 在 
他 已 经 司空 见 惯 了 。 在 这 方面 ， 他 的 情形 和 一 般 人 所 说 的 桩 汉 
的 情形 一 样 ， 第 一 标 像 芒 刺 在 喉 , 第 二 怀 像 芳 座 一样 飞 掠 而 过 ， 
喝 过 第 三 杯 就 像 小 鸟 -一 样 畅 行 无 阳 了 。 当 他 换 开 第 一 张 一 百 卢 
布 的 钞票 为 听 差 和 门 房 购买 号 家 的 时 候 ， 他 不 由 自主 地 盘算 着 
这 些 没 有 用 的 号 衣 , 这 笔 钱 抵 得 上 夏季 -一 -就 是 , 从 复活 节 到 降 
临 英 ， 大 约 三 百 个 工作 用 的 时间- 一 一 雇 两 个 每 天 从 早 到 晚 于 重 
活 的 工人 的 花 销 , 但 是 他 上 暗示 了 一 下 没有 号 衣 也 行 , 老公 茵 夫人 
和 基 蒂 就 流露 出 惊异 的 神色 , 由 此 看 来 , 这 笔 钱 无 论 如 何 也 是 需 
要 用 的 了 。 他 同 那 一 张 百 元 卢布 的 钞票 分 了 手 , 心里 不 是 没有 斗 
争 的 。 但 是 下 一 张 钞票 , 那 是 他 换 开 为 亲友 准备 宴席 的 ,一 共 花 
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去 二 十 八 个 卢布 ， 昌 然 他 想起 这 二 十 八 个 所 布 就 是 工人 们 流 曾 
流 和 证 地 浏 制 好 于.、 捆 起 来 . 脱 了 了 各、 册 上 上 度 、 狂 过 、 包装 起 来 的 九 
俄 石 呈 薰 麦 的 代价 , 然而 比 第 一 次 就 花 得 容易 多 了 。 现 在 换 开 一 
张 饮 票 他 再 也 不 左思 右 想 , 像 小 鸟 一 样 就 飞 了 。 不 知 是 不 是 用 钱 
换 来 的 乐趣 抵 上 了 接 钱 所 费 的 劳力 ,反正 他 时 就 置 之 度 外 了 。 他 
那 套 低 于 一 定价 钱 就 不 出 售 的 生意 经 也 忘怀 了 了 。 他 蛟 定价 钱 好 
久 没 有 出 卖 的 装 麦 , 却 比 一 个 月 以 前 每 石 少 卖 了 五 十 芝 比 。 甚 至 
照 这 样 开 销 下 去 ,过 不 了 一 年 就 得 负债 的 盘算 ,也 失掉 了 意义 。 
只 要 银行 里 有 钱 就 行 . 别 管 钱 是 怎么 来 的 ,那样 就 有 把 握 明 天 有 
钱 买 牛肉 了 。 直 到 现 在 他 都 训 守 着 这 条 规则 ， 银行 里 总 存 着 钱 。 
但 是 现在 银行 里 已 经 一 文 不 剩 了 ， 他 也 不 大 知道 上 哪里 去 搞 一 
笔 钱 来 。 基 蒂 提 到 钱 的 时 候 , 这 事 就 使 他 心烦 意 乱 了 一 下 ; 然而， 
他 没有 工夫 考虑 了 ,一 边 坐 产 车 ,他 一 边 想 着 卡 塔 瓦 索 夫 和 他 同 
梅 特 罗 夫 即 将 来 临 的 会 匈 。 


列 文 这 次 在 莫斯科 停留 期 间 , 又 和 他 大 学 时 代 的 同窗 好 友 ， 
自从 他 结婚 以 后 就 未 见 过 面 的 卡 培 瓦 索 夫 教授 重 温 旧 好 了 。 卡 
塔 瓦 索 夫 以 他 的 开户 而 单纯 的 人 生 观 博得 了 列 文 的 欢心 。 列 文 
认为 卡 塔 瓦 索 夫 的 明朗 的 人 生 观 是 由 于 他 天 资 贫 乏 而 来 的 ， 而 
卡 塔 瓦 索 夫 认为 列 文 的 思想 前 后 巴 盾 是 由 于 他 铅 乏 思想 锻炼 而 
起 的 ; 但 是 卡 塔 瓦 索 夫 的 开朗 很 中 列 文 的 意 , 而 列 文 的 主 富 的 、 
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没有 条 理 的 思想 卡 塔 抑 索 夫 也 党 得 很 有 意思 ， 因 此 他 们 愿意 常 
常 郧 面 ， 搜 六 一 阔 。 

列 文 遇 读 过 但 的 著作 中 的 几 章 给 卡 塔 瓦 索 夫 听 ， 很 投 合 他 
的 心意 。 前 一 天 在 公开 演讲 会 上 卡 塔 瓦 索 夫 偶然 碰 到 烈 文 ， 对 
他 说 那个 以 文章 博得 列 文 的 赞 贰 的 大 名 蜀 易 的 梅 特 罗 夫 现在 在 
莫斯科 ,他 对 于 卡 塔 瓦 索 夫 对 他 讲 的 列 文 的 著作 很 感 兴 趣 , 他 明 
大 上 午 十 一 点 要 到 他 家 来 , 很 愿意 得 到 和 和 列 文 结识 的 荣幸 。 

“你 的 确 大 有 进步 ,老弟 ,看 到 这 一 操 我 很 高 兴 哩 ,” 卡 塔 世 
索 夫 一 按说 ， 人 心里 


想 : 他 次 不 会 准时 来 的 …… 阵 ,你 党 得 黑山 全 短 么 样 ?他 们 生 
来 就 是 武士 。” 

“发 生 了 什 和 ee 

卡 塔 瓦 索 夫 用 三 言 两 语 对 他 讲 了 讲 最 近 的 消息 ， 将 他 引进 


六 把 列 文 克 绍 给 _ 个 颖 小 健 氏 面貌 可 亲 的 人 。 这 就 是 梅 特 
罗 夫 。 谈 话 暂 时 涉及 政治 和 彼得 堡 的 要 人 们 对 最 近 事 件 的 看 法 。 
梅 特 罗 夫 引用 了 来 自 可 靠 方 面 的 官方 消息 ， 据 说 是 沙皇 和 某 位 
部 长 讲 的 话 。 但 是 卡 塔 甩 索 夫 却 由 官方 昕 到 沙皇 说 了 一 些 完全 
不 同 的 话 。 列 文 极力 揣 摸 会 说 出 这 两 种 话 的 情况 , 这 个 话题 就 丢 
开 了 。 

“他 差不多 写 好 了 一 部 论 劳动 者 和 土地 的 关系 的 自然 条 件 
的 著作 " 卡 塔 瓦 索 夫 说 。“ 我 不 是 专家 ， 但 是 我 ， 作 为 自然 科学 
家 ,很 高 兴 他 没有 把 人 类 看 作 动 物 学 法 则 以 外 的 东西 ， 而且, 恰 


@ 黑 和 人 即 门 的 内 机 罗 人 ,是 南 和 二 科大 西南 地 方 的 人 。 黑 由 国 于 一 八 六 二 年 
与 土耳其 作战 尖 败 后 -各 受 苏 丹 王 的 统治 ， 但 黑 出 人 反对 异国 统治 的 斗 
争 并 未 停止 。 一 八 七 六 年 黑山 国 奋 起 抵抗 、 起 义 者 联合 组 成 部 队 , 在 山上 
进行 游击 战 。 
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恰 相 反 , 把 人 类 看 作 要 依 周 围 环境 而 转移 的 东西 ,而 且 在 这 种 从 
属 关系 中 去 探求 它 的 发 展 规律 。” 

“非常 有 趣 哩 , ” 梅 特 罗 闪 说 。 

“我 确实 着 手写 了 一 部 论 农 业 的 著作 , 但 是 研究 了 农业 的 主 
要 因 索 一 一 劳动 者 ,” 列 文 脸红 了 说 。“ 我 不 由 自主 地 得 出 了 一 个 
完全 出 乎 意外 的 结论 。” 

于 是 列 文 小 心 谨慎 地 , 好 像 摸索 道路 一 样 , 开始 阐明 他 的 见 
解 。 他 知道 梅 特 罗 夫 写 过 --- 篇 反对 众 所 公 认 的 政治 经 济 学 的 学 
说 的 文章 ， 但 是 他 不 知道 以 他 这 种 标新立异 的 见解 能 使 他 同情 
到 什么 程度 ， 而 且 从 那 位 学 者 的 沉着 而 聪明 的 验 上 的 表情 也 推 
测 不 出 来 。 

“但 是 您 在 哪 方 面 看 出 俄罗斯 劳动 者 的 特殊 性 呢 ?” 梅 特 罗 
夫 说 。“ 警 如 说 ， 是 从 他 的 生物 学 的 性 质 呢 ， 还 是 从 他 所 处 的 环 
境 ?” 

列 文 觉察 出 这 问题 里 已 经 包含 着 一 种 他 不 同意 的 观点 ， 但 
是 他 继续 阐述 他 的 见解 ， 说 俄罗斯 的 劳动 者 对 土地 的 看 法 和 其 
他 民族 避 然 不 同 。 为 了 说 明 这 种 理论 , 他 连忙 补充 说 , 按 他 的 见 
解 ， 俄 罗斯 人 民 的 这 种 观点 是 由 于 他 们 意识 到 移民 到 东方 的 广 
阔 无 人 地 区 是 他 们 的 职责 。 

“根据 一 个 民族 的 一 般 职 责 来 下 结论 , 是 容易 误 入 歧途 的 ,” 
梅 特 罗 夫 说 ， 打 断 列 文 的 话 。 “劳动 者 的 情况 永远 是 以 他 同 土地 
和 资本 的 关系 为 转移 的 。” 

于 是 不 容 列 文 解释 他 的 观点 ， 梅 特 罗 夫 就 开口 阐明 他 自己 
的 学 说 与 众 不 同 的 特色 。 

列 文 不 明白 他 的 学 说 的 特色 究竟 何在 ， 因 为 他 根本 不 花费 
脑筋 去 了 解 。 他 看 出 梅 特 餐 夫 也 像 别人 一 样 ， 尽 管 他 曾 在 文章 

907 


里 大 哩 反 驭 经 济 学 家 们 的 理论 , 但 他 照样 还 是 仅仅 从 资本 ,工资 
和 地 租 的 观点 来 考察 俄罗斯 劳动 者 的 状况 的 。 虽 然 他 不 得 不 承 
认 在 俄国 东部 一 一 在 俄国 最 大 的 一 部 分 土地 上 一 一 地 租 仍 然 等 
于 零 ， 而 工资 一 一 对 于 俄国 八 千 万 人 口中 的 十 分 之 九 的 人 说 
来 一 一 也 不 过 刚刚 够 维持 生活 罢了 ,除了 最 原始 的 工具 ,资本 还 
不 存在 , 但 他 却 只 从 这 种 观点 来 看 所 有 的 劳动 者 , 虽然 在 好 多 论 
点 上 他 和 经 济 学 家 们 并 不 一 致 ,自己 有 一 套 工资 理论 , 就 是 他 向 
列 文 阐述 的 。 

列 文 勉 勉强 强 地 听 着 , 最 初 还 表示 异议 。 他 想 要 截断 梅 特 罗 
夫 的 话 , 陈述 自己 的 观点 ,他 认为 这 样 会 进一步 说 明 梅 特 容 夫 的 
见解 是 画蛇添足 ,但 是 后 来 确信 他 们 的 看 法 是 那样 不 同 , 彼此 之 
间 永 远 也 不 会 了 解 , 因此 他 就 不 再 反 了 驶 , 只 是 昕 昕 而 已 。 昌 然 对 
梅 特 罗 夫 说 的 话 他 现在 丝毫 也 不 感 兴趣 了 ， 但 是 听 着 他 说 仍然 
觉得 有 点 得 意 。 由 于 这 么 一 位 博学 多 识 的 人 居然 会 这 样 甘心 情 
愿 地 ,这 样 用 心地 对 他 说 明 他 的 见解 ,而 且 那 么 相信 和 列 文 在 这 个 
论题 方面 的 学 识 , 以 至 有 时 只 用 一 点 暗示 来 说 明 事 情 的 全 和 貌 , 因 
此 使 列 文 得 意 得 不 得 了 。 他 认为 这 都 是 因为 人 家 看 得 起 他 , 殊 不 
知 梅 特 罗 夫 跟 他 接近 的 人 们 谈 来 谈 去 都 痰 眶 了 ， 因 此 特别 愿意 
跟 每 个 生 人 谈 谈 他 所 研究 的 ,但 是 自己 还 不 大 明 腑 的 题目。 

“ 丽 怕 我 们 要 迟到 了 ," 卡 塔 瓦 索 夫 说 , 梅 特 罗 夫 一 结束 长 篇 
大 论 , 他 立刻 就 瞧 了 瞧 表 。 

“是 的 ,今天 业余 协会 举行 庆祝 斯 温 季 奇 的 五 十 周年 纪念 大 
会 ,” 卡 塔 瓦 索 夫 说 , 回答 列 文 的 询问 。“ 彼 得 伊 万 内 奇 和 我 商 
量 好 了 一 路 去 。 我 答应 朗诵 一 篇 论 他 在 生物 学 方面 的 成 就 的 文 
章 。 跟 我 们 去 吧 , 很 有 趣 呢 。” 

“是 的 , 的 确 到 时 候 了 ,” 梅 特 罗 夫 说 。“ 跟 我 们 去 吧 , 由 那里 
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如 果 你 喜欢 的 话 ， 请 到 会 上 坐 坐 。 我 非常 高 兴 上 听 听 你 的 大 作 。， 
“ 响 , 不 :还 不 行 ， 还 没有 写 完 歇 ! 不 过 我 倒 很 高 兴 去 参加 纪 
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以 


“您 听 说 了 吗 , 朋 友 ? 我 单独 呈 上 去 一 份 报 告 ,” 卡 塔 巨 索 夫 
让 另外 一 间 房 里 喊 道 ,他 正在 那里 穿 大 衣 。 

他 们 议论 起 大 学 里 的 论战 。 

大 学 的 问题 是 那 年 冬天 英 斯 科 最 重要 的 事件 。 委 员 会 的 三 
个 老 教授 不 接受 年 轻 教 授 们 的 意见 ， 而 年 轻 人 们 就 单独 交 出 来 
一 份 意见 书 。 这 份 意见 书 , 按 某 些 人 的 见解 ,是 而 证 绝伦 的 ， 但 
是 按照 另外 一 些 人 的 看 法 , 却 是 最 简单 和 最 正确 的 ,于 是 教授 们 
分 裂 成 两 派 。 

卡 塔 瓦 索 夫 那 一 派 ， 认 为 对 方 玩 弄 卑 员 的 出 类 和 欺诈 的 手 
腕 ;而 男 外 一 派 则 认为 对 方 年 少 匹 知 和 不 尊重 权威 。 列 文 ;, 虽然 
不 是 大 学 里 的 人 员 ， 但 是 自从 到 了 莫斯科 他 一 再 听见 和 谈论 这 
件 事 ， 因 此 对 这 个 问题 自己 也 有 了 一 定 的 看 法 ， 他 也 参加 了 谈 
话 , 这 场 谈 话 在 路 上 一 直 继 续 着 , 直到 他 们 三 个 人 到 达 古 老 的 大 
学 校 会 才 罢 休 。 

大 会 已 经 开幕 了 。 在 卡 塔 拟 索 夫 和 梅 特 罗 夫 就 坐 的 那 张 铺 
着 桌布 的 桌子 旁 坐 着 六 个 人 ,其 中 有 一 个 人 低 着 头 次 近 手 稿 , 正 
宣读 什么 。 列 文 在 汇 子 附近 的 一 把 空 梅 于 上 坐 下 , 小声 回 又 在 旁 
边 的 一 个 学 生 癌 了 问 宣 读 的 是 什么 。 那 个 学 生 不 高 兴 地 看 了 列 
文 一 限 , 说 ， 

“和 传记。 

虽然 列 文 对 那 位 科学 家 的 传记 不 感 兴趣 ， 但 是 他 不 由 自主 
地 倾 昕 着， 而 且 听 到 这 位 大 名 万 鼎 的 人 物 一 生 中 闻所未闻 的 一 
些 趣 事 。 i | 
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那 位 朗诵 的 人 读 完 的 时 候 , 主席 向 他 道谢 了 -- 声 .就 高 声 诵 
读 了 诗人 孟 特 为 了 上 庆祝 这 个 纪念 日 而 专程 寄 来 的 一 篇 诗作 ， 附 
带 还 说 了 一 两 句 感 谢 那 位 诗人 的 话 。 随 后 卡 塔 瓦 索 夫 , 以 他 那 响 
亮 而 刺耳 的 声音 ， 上 朗诵 了 一 篇 论 人 们 正在 庆祝 他 的 五 十 周年 纪 
念 日 的 这 位 人 士 的 科学 成 就 的 文章 。 

卡 塔 瓦 索 夫 读 完 的 时 候 , 列 文 看 看 表 , 看 到 快 两 点 钟 了 ， 想 
到 去 赴 音 乐 会 以 前 怎么 也 来 不 及 向 梅 特 罗 夫 宣读 他 的 手稿 了 ， 
况且 , 他 现在 也 不 想 读 了 。 在 听 朗 诵 的 时 候 , 他 还 思索 了 他 们 以 
前 的 那 场 谈 话 。 现 在 他 玺 然 大 悟 , 虽然 梅 特 罗 夫 的 见解 也 许 有 意 
义 ， 但 他 自己 的 见解 也 有 意义 ; 而 且 这 两 种 见解 只 有 按照 各 自 
选 定 的 方向 分 头 进行 的 时 候 , 才能 弄 得 明确 和 得 出 结果 , 如 果 交 
流 意见 是 什么 结果 也 得 不 出 来 的 。 列 文 打 定 主意 , 拒绝 梅 特 罗 夫 
的 邀请 , 因此 , 一 散会 立刻 走 到 他 跟前 。 梅 特 罗 夫 把 列 文 介绍 给 
主席 , 他 正和 他 谈论 政治 消息 。 梅 特 罗 夫 顺 便 又 对 主席 讲 了 一 遍 
他 跟 列 文 讲 过 的 话 , 而 列 文 也 发 表 了 今天 早晨 他 发 表 过 的 意见 ， 
但 是 为 了 变换 花样 起 见 ， 也 表示 了 一 点 新 的 见解 一 一 那 是 刚刚 
浮上 他 的 脑海 的 。 以 后 他 们 就 又 谈 起 大 学 的 问题 。 因 为 这 一 套 
列 文 都 昕 过 了 ,他 连忙 对 梅 特 罗 夫 说 ,他 不 能 接受 他 的 邀请 深 为 
抱 菊 ,于 是 握手 告别 了 ,就坐 着 车 到 利 沃 夫 家 去 了 。 
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同 基 带 的 姐姐 纳 塔 利 刀 结 婚 的 利 沃 夫 ， 一 生 都 在 各 国 的 首 
都 和 国外 度 过 , 他 在 那里 受 的 教育 , 在 那里 做 外 交 官 。 
去 年 他 辞去 了 外 交 官 , 倒 不 是 由 于 什么 不 愉快 (他 从 来 没有 - 
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和 任何 人 阅 过 不 愉快 的 事情 ), 而 是 调 到 莫斯科 的 御前 侍从 院 。 
为 的 是 能 够 使 他 的 两 个 男孩 受到 最 好 的 教育 。 

尽管 在 习惯 和 见解 上 他 们 大 不 相同 ， 而 且 事 实 卡 利 沃 夫 比 
列 文人 年纪 大 ,但 是 那 年 冬天 他 们 非常 情 投 意 合 , 而 且 彼 此 非常 要 
好 。 

利 沃 夫 在 家 里 , 列 文 未 经 通报 就 走 进去 了 。 

利 沃 夫 穿 着 一 件 束 着 腰带 的 家 常 便服 ,一 双 订 皮革 , 戴 着 一 
副 蓝 色 镜 片 的 pince-nez. 举 在 安乐 村 上 ， 正 在 阅读 挫 在 书 上 之 
上 的 一 本 书 , 他 的 纤 美 的 手 里 夹 着 一 支 -- 半 已 化 为 灰 煤 的 雪 黄 ， 
小 心地 伟 得 离 喘 子 远 远 的 。 

他 那 漂亮 .优雅 .还 很 年 轻 的 容 锡 ， 再 名 上 他 的 光 请 车 眶 的 
银 丝 发 ， 使 他 更 显得 仪表 堂堂 ， 他 一 看 见 列 文 就 微笑 得 容光 焕 
发 了 。 

“好 极 了 ! 我 正 概 打发 人 去 请 您 哩 。 哦 , 基带 人 怎么 样 ? 坐 在 这 
里 肥 , 这 里 舒服 些 。“ 他 站 起 二 来 , 移 了 移 摇椅 。 您 看 过 最 近 一 期 
《Journal de St, -Pétersbourg》@ 蚂 ? 我 认为 好 极 了 ,” 他 带 着 
轻微 的 法 国 口 昔 说 。 

列 文 说 了 他 由 卡 塔 瓦 宗 夫 那里 听 来 的 彼 待 堡 的 育 论 ， 稍 稍 
谈 了 谈 政 治 以 后 , 列 文 就 又 叙述 他 和 梅 特 罗 夫 的 结识 ,以 及 他 去 
赴 会 的 情形 。 这 引起 了 利 沃 夫 很 大 的 兴趣 ， 

“这 就 是 我 痰 莫 您 的 地 方 ， 您 有 资格 进入 这 种 有 趣 的 科学 
界 , 他 说 。 而 已, 一 开口 , 像 往 常 一 样 , 就 换 上 了 法语 , 这 样 他 说 
起 来 更 流利 。“ 我 真 抽 不 出 上 时间。 我 的 公务 和 和 孩子 们 使 我 无 照 及 


Q@ 法 语 : 夹 鼻 眼镜 。 
加 法语:《 圣 彼得 堡 日 报 ?。 该 报 是 俄国 半 官 方 的 报纸 , 创办 于 一 八 四 二 年 ;用 
法 文 出 版 。 它 从 国库 领取 津贴 , 实际 上 是 俄国 外 交 部 的 机 关 报 。 
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此 了 ;况且 ,说 责 来 不 避难 为 情 , 找 受 的 教育 太 不 够 了 。” 

“我 可 不 这 样 认 为 ,” 列 文 带 着 微笑 说 , 像 往 常 一 样 ， 由 于 利 
沃 天 把 上 月 已 值 计 过 低 而 感动 了 ， 他 一 点 也 不 是 故意 为 了 要 显得 
谦虚 , 甚至 也 不 是 谦虚 , 而 的 的 确 确 是 由 谚 之 言 。 

“ 唉 , 真 的 ! 我 现在 党 得 我 受 的 教育 太 少 了 ! 甚 至 为 了 教育 孩 
子 我 都 得 重新 温习 ， 篇 直 得 学 习 好 多 东西 。 因 为 单单 有 了 教师 
还 不 够 ， 还 得 有 人 监督 才 行 ， 就 像 您 的 农业 上 上 既 需 要 劳动 者 又 
需要 管家 一 样 。 这 就 是 我 正在 阅读 的 , "他 指 着 捧 在 书 课 上 的 布 
斯 拉 耶 夫 文 法 由 给 列 文 看 “他 们 指望 米 沙 会 懂得 这 个 ， 难 得 很 
哩 …… 您 给 我 讲 讲 好 不 好 ?这 里 他 说 .………: 

列 文 极力 说 明 这 是 不 可 能 明日 的 ,只 能 死记 ;但 是 利 沃 夫 却 
不 以 为 然 。 : 

“ 响 , 您 在 取笑 我 哩 ! 

“恰恰 相反 , 您 想像 不 出 , 当 我 看 着 您 的 时 候 , 我 总 是 在 学 习 
我 将 要 面临 的 工作 一 一 我 的 孩子 们 的 教育 问题 。” 

“上 蛾 , 算 了 吧 ! 您 跟 我 没有 什么 可 学 习 的 哩 !1” 利 沃 夫 说 。 

“我 只 知道 ,” 列 文 说 。 “我 从 来 没有 见 过 比 你 们 的 孩子 们 更 
有 教养 的 ,而 且 也 不 希望 比 你 们 的 孩子 更 好 的 孩子 了 。?” 

利 沃 夫 显 然 极 力 要 克制 住 他 的 和 锦 快 神情 ， 但 脸 上 还 是 笑容 
可 换 。 

“但 愿 他 们 比 我 有 出 息 就 好 了 ! 我 只 希望 如 此 。 您 还 不 知道 ， 
对 付 像 我 的 男孩 们 那 份 麻烦 哩 ， 他 们 由 于 国外 那 段 生活 变 野 
了 ”他 说 。 

“这 全 会 弥补 起 来 的 。 他 们 是 那样 聪明 伶俐 的 孩子 ! 主 要 的 
。 @ 这 里 提 到 的 是 布 斯 拉 耶 类 院士 (1818 一 1897) 著 的 《 俄 文 文法 与 教会 斯 拉夫 

语 比 较 教 本 >》( 一 八 六 九 年 )。 
912 


是 道德 教育 。 这 就 是 我 观察 做 们 的 孩子 们 的 时 候 , 学习 到 的 -一 些 
心得 。” 

“您 还 提 道 德 教育 哩 ! 您 想像 不 出 有 多 么 困难 ! 这 个 毛病 还 
没有 克服 ,另外 的 毛病 就 又 冒 出 来 了 ,于 是 又 得 重新 斗争 。 非 得 借 
助 宗教 的 支持 不 行 一 一 您 记得 我 们 痰 过 的 话 吧 一 一 任何 做 父亲 
的 , 没有 这 种 助力 , 单 人 自己 的 力量 , 是 不 可 能 把 孩子 教育 成 人 
的 。” 

这 种 永远 使 列 文 觉得 很 有 趣味 的 话题 ， 因 为 打扮 好 了 准备 
出 门 的 美人 纳 塔 利 娅 . 亚 庐山 德 骨 夫 娜 进来 而 打 断 了 。 

“ 噢 , 我 还 不 知道 您 在 这 由 ,> 她 说 ， 显 然 不 但 不 党 得 过 意 不 
二 ， 而 且 还 高 兴 打 汤 了 她 早 就 昕 过、 而 县 听 厌 了 的 话题 “基带 
怎么 样 ? 我 今天 要 到 你 们 家 里 去 吃饭 。 趴 ， 阿 尔 谢 尼 ,” 她 对 她 
丈夫 说 你 坐车 去 取 :……p9” 

于 是 夫妇 二 人 开始 讨论 那 …… 天 都 要 做 些 什 么 。 因 为 丈夫 有 
公事 要 去 会 一 个 人 , 本 妻子 要 去 赴 音 乐 会 ,随后 要 去 参加 东南 委 
员 会 的 大 会 ,因此 有 许多 事情 要 作出 决定 和 安排 。 列 文 , 作为 家 
庭 的 一 员 ， 也 参与 了 筹划 工作 。 结 果 决 定 列 文 和 纳 塔 利 娅 -一道 
乘 车 去 赴 音 乐 会 ,以 后 再 去 参加 大 会 ,他 们 由 那里 再 打发 马车 到 
衙门 里 去 接 阿尔 谢 尼 , 随 后 他 再 去 接 他 的 妻子 , 和 她 一 路 到 基 带 
家 , 如 果 他 公务 脱 不 开 身 .他 就 把 马车 打发 回来 , 列 文 就 陪 她 去 。 

“你 知道 ,他 可 把 我 奉承 坏 了 哩 ,” 利 沃 夫 指 着 列 文 对 他 妻子 
说 。“ 他 硬 说 我 们 的 孩子 们 好 极 了 ， 但 我 在 他 们 身上 却 看 到 那么 
多 缺点 。” 

“阿尔 谢 尼 总 爱 趋 于 极端 ,我 老 这 么 说 的 .” 他 妻子 说 “如果 
你 事 事 都 要 尽 美 尽管 , 那 就 永远 也 不 会 称心 如 意 了 。 和 爸爸 说 得 非 
“ 常 对 ,教育 我 们 的 时 候 , 他 们 走 了 一 个 极端 , 让 我 们 住 在 顶楼 , 父 
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组 储 在 二 楼 ,但 是 现在 又 颠倒 过 来 了 ,父母 住 在 贮藏 室 ,而 孩子 们 
贞 住 在 楼! 如 今 做 父母 的 简直 设法 活 了 ,什么 都 为 了 孩子 们 。” 

“如 时 这样 好 些 ,为 什么 不 呢 ?” 利 沃 夫 带 着 他 那 动 人 的 微笑 
说 , 拍 拍 她 的 手 ,“ 不 认识 你 的 人 ,一 定 会 认为 你 不 是 亲 女 ， 而 是 
一 个 后 妈 幅 !” 

“不 ;反正 走 极端 是 不 好 的 ,” 纳 塔 利 娅 沉静 地 说 ， 把 他 的 裁 
纸 刀 放 在 桌 上 一 定 的 位 置 。 

“ 啊 顺 ! 到 这 里 来 ,你 们 这 些 完 美 无 焉 的 孩子 !" 利 添 夫 对 走 
进来 的 两 个 漂亮 男孩 说 , 他 们 对 列 文 行 了 个 礼 以 后 ,就 走 到 他 们 
的 父亲 跟前 , 显然 想 问 他 些 什 么 。 

列 文 想 和 他 们 谈 谈 , 听 听 他 们 和 父亲 讲 些 什么 ,但 是 纳 塔 利 
娅 跟 他 聊 起 来 ， 随 后 那个 穿着 御前 侍从 礼服 来 搂 利 沃 夫 去 会 晤 
某 人 的 、 利 沃 夫 的 僚 属 马 堆 京 走 了 进来 ; 接着 他 们 就 滔 消 不 绝地 
议论 起 黑塞哥维那 由、 科 尔 孙 斯 基 公 甸 夫 人 ， 杜 马 包 以 及 阿 普 拉 
克 辛 伯 珊 夫人 的 暴 死 。 

列 文 连 他 所 负 的 使 命 都 筷 了 。 他 往 前 厅 走 去 的 时 候 才 想起 
来 。 

“ 啊 时 ,基带 嘱 哈 我 和 您 谈 谈 奥 布 隆 斯 基 的 事 ,” 当 利 沃 夫 送 
他 妻子 和 列 文 下 楼 去 ， 停 在 楼 梯 口 上 的 时 候 , 他 说 。 

“是 的 ， 是 的 ,mamaana 要 我 们 ,les beaux-freres, 四 去 问 他 
兴 师 问罪 ,” 利 沃 夫 说 , 脸 涨 红 了 。“ 不 过 为 什么 要 我 去 呢 ?” 

“好 了 了， 那么 我 去 责问 他 吧 ! “他 的 妻子 微笑 着 说 ， 她 披 着 雪 
自 的 轻 表 斗篷 等 着 他 们 谈 完 。* 噶 ,我 们 走 吧 !” 


QD@ 黑塞哥维那 ,南斯拉夫 的 南部 地 区 一 一 波斯 尼 亚 -黑塞哥维那 。 


@ 杜 马 , 帝 狐 时 代 的 国会 。 
国法 语 :这 些 连 襟 。 
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五 


在 午前 音乐 会 里 , 演奏 了 两 项 非常 有 趣 的 节目 。 

头 一 支 是 4《 巷 野 里 的 李 尔 王 》 幻 想 曲 上 ， 第 二 支 是 为 了 纪念 
巴赫 名 而 谱写 的 四 重奏 。 两 支 乐 曲 都 是 新 的 ,风格 也 是 新 奇 的 ， 
列 文 很 想 对 它们 形成 一 种 意见 。 他 把 他 的 姨 姐 护送 到 她 的 座位 
二 以 后 ,就 在 一 根 圆 柱 旁 边 站 定 了 , 打 定 主意 尽 可 能 聚精会神 和 
诚心 诚意 地 倾听 。 他 竭力 不 让 自己 分 心 , 不 破坏 自己 的 印象 ,不 
去 望 那 总 是 笋 风景 地 分 散人 家 欣赏 音乐 的 注意 力 的 、 系 着 白领 
班 的 乐队 指挥 的 腹壁 的 飞舞 ,不 去 望 那些 戴 着 女 帆 .为 了 听 音 乐 
那么 小 心地 把 罩 带 结 在 耳 灯 上 的 妇女 ， 不 去 望 那 些 或 是 对 什么 
都 兴味 索然 ,或 是 对 什么 都 有 兴 昧 ,只 是 对 音乐 不 感 兴趣 的 人 。 
他 用 心 避 人 免 遇 见 音 乐 专 家 和 健谈 的 人 , 只 站 在 那里 , 低 重 着眼 凝 
视 着 前 方 , 留心 诺 听 着 。 

但 是 他 越 往 下 昕 李 尔 王 幻 想 曲 ， 他 就 越 觉得 不 可 能 形成 明 
确 的 意见 了 。 音调 永远 辟 留 在 最 初 的 乐 名 上, 好像 在 积蓄 表现 某 
种 感情 的 音乐 背 情 一 样 , 可 是 一 下 子 又 粉碎 了 , 分 裂 成 支离破碎 
的 新 乐 题 , 甚至 有 了 时 只 不 过 是 作曲 家 一 时 兴 之 所 至 ,非常 错 综 复 
杂 , 人 得 却 是 一 些 互 不 关联 的 击 音 ,就 是 这 些 若 断 若 续 的 旋律 ,虽然 
有 时 很 动听 , 但 是 听 起 来 也 很 不 悦耳 , 因为 都 是 突如其来 和 冷 不 
防 的 。 营 怒 妈 乐 , 莫 欢 离合 ,都 像 疯 子 的 千 思 万 绪 一 样 。 无 缘 无 故 


QD 在 克拉 基 列 夫 揭 音乐 组 昌 《 李 和 尔 王 》( 一 八 六 口 年 以 新 的 方式 写 的 ) 里 , 其 中 
有 一 文才 现 藉 野 里 的 李 和 尔 主 相 人 傻子 的 插曲 ,也 有 表现 科 苦 莉 娅 的 主题 。 
加 马赫 (1685 一 1750), 德国 名 作 明 家 。 
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地 出 现 ,而 且 也 像 疯子 的 情绪 - 样 , 这些 情绪 又 变幻 莫 测 地 消逝 
了 。 

在 整个 演奏 期 间 ， 列 文 感觉 得 就 像 碍 子 看 舞蹈 一 样 。 音 乐 
演奏 完毕 的 时 候 , 他 完全 莫名 其 妙 , 由 于 注意 力 徒劳 无 益 地 过 于 
集中 而 感到 非常 天 倦 。 掌 声 雷 动 。 所 有 人 都立 起 身 来 ， 走 来 走 
去 , 高 谈 阐 论 着 。 想 要 听 听 别人 的 印象 来 澄清 一 下 自己 的 迷惑 ， 
列 文 去 找 专 家 ， 一 看 见 一 个 著名 的 音乐 家 正和 他 的 熟人 佩斯 佐 
夫 聊 天 ,他 心里 很 高 兴 。 

“ 妙 极 了 !” 修 斯 体 夫 用 深沉 的 男 低 音 说 ,“ 您 好 , 康 斯 坦 丁 。 
德 米 特 里 奇 ? 刻画 得 特别 生动 ,而 且 很 柔和 , 很 动听 , 就 是 说 , 音 
色 很 丰富 的 地 方 ,是 您 感到 科 区 者 娅 © ,das ewig Weibliche®@ 
来 临 了 , 她 开始 和 命运 搏斗 的 那 一 节 。 不 是 吗 ?” 

“什么 , 跟 科 昔 莉 娅 有 什么 关系 ?” 列 文 性 生生 地 问 ， 完 全 忘 
记 了 这 支 幻 想 曲 是 描写 荒野 里 的 李 尔 王 的 。 

“ 科 车 莉 娅 出 现 …… 看 这 里 !” 佩 斯 佐 夫 说 , 用 手指 轻 轻 弹 一 
弹 他 手 里 的 光泽 的 节目 单 , 递 给 列 文 。 

这 时 列 文才 猛然 回想 起 这 幻想 曲 的 题目 ， 于 是 匆 甸 浏览 了 
一 遍 印 在 背面 的 . 引 自 莎士比亚 的 ,已 经 译 成 俄 文 的 诗句 。 

“没有 这 个 你 就 听 不 懂 了 , ”佩斯 佐 夫 对 列 文 说 , 因为 听 他 讲 
话 的 人 已 经 走 掉 , 他 没有 别 的 人 可 谈 了 。 

在 休息 时 间 ， 列 文 和 佩斯 佐 夫 争论 起 瓦格纳 @ 那 一 派 的 音 
乐 的 优 缺 点 来 。 列 文 坚 持 说 瓦格纳 和 他 的 所 有 追随 者 所 犯 的 错 
误 就 在 于 企图 把 音乐 引入 其 他 的 艺术 领域 ， 正 如 诗 企图 描写 本 


人 


@@ 科 营 莉 妈 是 莎士比亚 剧本 《4 李 尔 王 》 中 的 女 主 人 公 。 
多 ”德语 : 那个 水 恒 的 女性 。 
辆 ”无 格 织 (1813 一 1883), 德 国名 作曲 家 。 
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来 应 该 由 美术 描绘 的 容貌 时 也 犯 了 同样 错误 ,而 且 , 为 了 举例 说 
明 这 种 错误 ,他 引证 了 一 个 雕刻 家 , 想 用 大 理 石雕 出 对 浮 在 诗人 
雕像 台 周 围 的 诗 的 幻影 。“ 雕 刻 家 所 雕 的 幻影 一 点 也 不 像 幻 影 ， 
以 致 非得 安 在 梯 子 上 才 行 ,” 列 文 说 。 他 很 欣赏 这 句 话 ， 但 是 
记 不 起 他 以 前 说 过 没有 , 而 用 也 记 不 起 跟 佩 斯 佐 夫 说 过 没有 , 说 
完了 以 后 , 他 难为 情 了 。 

信 斯 佐 夫 争辩 说 艺术 是 浑然 一 体 的 ， 只 有 了 融合 了 各 种 各 样 
艺术 才能 忠于 最 完美 的 境界 ， 

音乐 会 的 第 二 支 乐曲 列 文 不 能 够 昕 了。 佩斯 佐 夫 站 在 他 身 
边 , 一直 跟 他 说 东道 西 , 吹 毛 求 渡 说 这 支 乐 曲 采 取 了 过 分 矫 揉 千 
作 的 朴实 形式 ， 并 且 拿 来 和 拉 些 水 前 派 画家 的 绘画 的 朴实 风格 
比较 。 出 去 的 路 上 , 列 文 遇 刘 好 儿 个 部 人 , 他 和 他 们 谈 了 政治 、 
音乐 和 共同 的 朋友 ; 同时 他 过 到 的 人 里 有 博 利 伯 本 。 他 完全 忘 
了 要 去 拜访 他 那 回 事 。 

“ 哦 ， 那么 您 现在 就 去 吧 ,” 利 沃 夫 公 一 夫人 说 ， 他 对 她 讲 了 
这 件 事 。“ 也 许 他 们 不 接见 您 , 那么 您 就 到 会 场 去 找 我 。 您 还 会 
在 那里 找到 我 的 。” 


“也 谋 他 们 今天 不 见 客 ?” 列 文 一 边 走 进 博 利 伯 覆 夫人 的 宅 


QD 托 尔 斯 泰 指 的 是 中 刻 家 安 托 学 里 斯 基于 一 八 七 五 年 交 给 艺术 学 院 的 普 和 希 
金 纪 念 碑 的 设计 。 他 表现 普希金 坐 在 -- 抉 岩 辟 上 ， 兽 希 金 作品 中 的 人 物 : 
鲍 利 斯 戈 东 浇 尖 . 音 亩 的 驮 七 , 塔 季 扬 娜 , 普 斯 乔 夫 等 等 , 顺 着 梯子 攀 司 
到 他 身边 。 根 据 雕 刻 家 的 设想 ,这 个 纪念 碑 可 作为 普希金 下 面 这 两 句 尘 的 
手 图 , 这 两 名 诗 是 : “向 我 走 米 一 群 看 不 见 的 客人 , 久 已 相识 的 人 ,我 的 幻想 
的 果实 。 
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时 的 门 万 一边 说 。 

“他 们 见 客 的 ,请 进 ,” 门 房 说 ,果断 地 帮助 他 脱 掉 大 家。 

“ 真 讨 大 !” 列 文中 了 一 口气 暗自 想 道 , 脱 掉 一 只 手套 , 把 帽 
子 弄 平 整 。“ 唉 ,我 进来 做 什么 ? 我 跟 他 们 讲 些 什么 蚜 ?” 

他 走 进 头 一 间 客 厅 的 时 候 , 在 门口 遇 匈 博 利 伯 可 夫 人 ,她 心 
事 重 重 , 板 着 脸 正 对 一 个 仆人 下 什么 命令 。 看 见 列 文 , 她 微微 笑 
了 一 笑 , 请 他 到 隔壁 的 小 客厅 站 去 ,那里 传 来 了 吐 杂 的 人 声 。 在 
那 闻 房 里 ， 安 乐 椅 上 坐 着 伯 辟 夫人 的 两 个 女儿 和 列 文 认 识 的 一 
位 莫斯科 的 上 校 。 列 文 走 过 去 , 寒 障 了 用 名 ,就 在 沙发 边 的 一 把 
椅子 上 坐 下 , 帽子 搁 在 膝 头 上 。 

“您 的 夫人 好 吗 ? 您 赴 音 乐 会 了 吗 ? 我 们 不 能 去 。 妈 妈 得 
料理 丧事 。” 

“是 的 ,我 听 说 了 …… 真 想不到 嘱 !1” 列 文 说 。 

伯 可 夫人 进来 , 坐 在 沙发 上 , 也 间 候 了 一 声 他 的 妻子 , 打听 
了 一 下 音乐 会 的 情况 。 

列 文 回答 了 ， 又 重复 地 问 了 问 阿 普 拉 克 辛 伯 醚 夫人 的 暴 
死 。 

“不 过 她 体质 一 同 就 很 弱 。” 

“您 昨 上 晚 听 了 歌剧 了 蚂 ?” 

“是 的 , 昕 了 。” 

“ 露 卡 包 很 不 错 哩 。” 

“是 的 , 很 不 错 ,” 他 回答 , 因为 他 反正 不 在 乎 他 们 对 他 怎么 
看 法 ， 固 此 他 就 重复 了 一 过 他 们 昕 过 于 百 遍 的 关于 那 位 歌手 的 

人 @ 保 零 : 露 卡 (1841 一 1908) , 生 在 维也纳 的 意大利 家 许 里 ， 是 一 个 著名 的 女 


高 音 葡 平和 具 首 高 噬 天 才 的 演员 , 在 柏林 被 贡 为 宫廷 向 手 , 她 辞职 , 在 伦 
敦 , 美 国 . 全 网 ,特别 是 七 十 年 代 俄 国 的 意大利 歌剧 里 演唱 得 很 成 功 。 
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天 才 的 特色 。 博 利 伯 覆 夫人 装 出 在 倾听 的 模样 。 等 他 说 够 了， 
停顿 下 来 的 时 候 ， 一 直 沉 默 着 的 上 校 开 口 谈 起 来 。 他 讲 的 也 是 
关于 歌剧 和 歌剧 院 的 灯光 的 问题 。 末 了 ， 提 了 打算 在 秋 林 家 举 
行 的 folle journée@ 以 后 ， 上 校 发 出 笑 声 ， 蜡 哩 哗啦 地 站 起 身 
来 ;就 走 掉 了 。 列 文 也 立 起 身 来 ,但 是 从 伯爵 夫人 的 脸色 看 起 来 
还 不 到 他 走 的 时 候 。 他 得 再 熬 一 两 分 钟 , 因此 他 又 坐 下 了 。 

但 是 ， 因为 他 尽 在 沉 恩 这 有 多 么 无 聊 , 因此 找 不 到 话说 ,于 
是 就 默 不 作 声 。 

“您 不 去 参加 公开 集会 吗 ? 据说 非常 有 意思 ,” 伯 甸 夫人 开 
口 说 。 

“不 , 我 答应 了 去 接 我 的 belle-soeur, ” 列 文 说 。 

接着 一 阵 沉默 , 母亲 和 她 女儿 又 一 次 交换 了 眼色 。 

“ 哦 ,我 想 现 在 到 时 候 了 ,” 列 文 想 , 立 起 身 来 。 妇 女 们 和 他 
握手 告别 ,请 他 向 他 妻子 致意 。 

门 房 一 边 伺 候 他 穿 大 衣 , 一 边 问 : 

“请 问 阁下 住 在 哪里 ?” 一 边 立 刻 就 把 他 的 住址 登记 到 一 个 
装帧 精致 的 大 敌 子 里 。 

“自然 哪 ,反正 怎样 都 一 样 , 不 过 到 底 使 人 很 难为 情 , 无 聊 透 
了 !” 列 文 暗 自 思 索 ,只 好 用 人 人 都 免不了 如 此 来 聊 以 自 司 ;于 是 
他 就 到 委员 会 去 , 他 得 在 那里 找到 他 姨 姐 , 然后 陪 着 她 到 他 自己 
家 里 去 。 

在 委员 会 的 公开 集会 上 有 许多 人 人， 几乎 整个 社交 界 都 共 基 
一 堂 了 。 列 文 恰好 赶 上 听 到 人 人 都 说 非常 有 趣 的 评论 。 评 论 完 
了 的 时 候 ， 社 交界 的 人 士 就 聚 在 一 堆 了 ， 列 文 遇见 斯 维 亚 月 斯 


一 一 一 一 一 一 一 =- 一 一 一 一 : 


人力 法 语 : 疯 年 的 一 天 。 
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某 , 他 请 他 晚上 一 定 去 参加 农业 协会 的 会 议 , 那儿 要 宣读 一 篇 出 
色 的 报告 。 他 也 遇见 了 刚 从 赛马 场 回来 的 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 ,还 有 许多 别 的 熟人 。 列 文 又 说 了 而 且 听 了 那 -一 套 关于 会 议 ， 
新 的 幻想 曲 和 公 审 的 各 种 意见 。 但 是 大 概 是 由 于 他 开始 感觉 到 
精神 太 疲 劳 了 的 缘故 , 谈 到 公 审 的 时 候 他 无 意 中 说 错 了 话 , 后 来 
好 几 次 他 一 想起 这 次 失言 就 十 分 忻 悔 。 谈 到 一 个 在 俄国 受 了 审 
判 的 外 国人 所 受 的 处 罚 ， 和 把 他 驱逐 出 境 的 做 法 有 多 么 失策 的 
时 候 , 列 文 重复 了 一 遍 他 昨天 听见 一 个 熟人 所 说 的 话 。 

“我 认为 , 把 他 驱逐 出 境 就 像 用 放 鱼 入 水 的 方式 来 处 罚 伸 一 
样 ,” 列 文 说 ; 说 出 口 以 后 他 才 想 起 来 他 当做 自己 的 话说 出 来 的 
那 句 话 是 由 一 个 熟人 那里 听 来 的 ， 而 实际 上 这 和 句 话 是 出 自 克 雷 
洛 夫 的 一 篇 富 言 ， 他 的 熟人 不 过 重复 了 报纸 小 品 文 栏 上 的 话 黑 
了 。 / 
列 文 把 姨 姐 送 到 他 的 家 里 , 看 见 基 幕 又 高 兴 又 健康 , 他 就 到 
俱乐部 去 了 。 


七 


列 文 到 俱乐部 正 是 时 候 。 他 到 的 时 候 , 会 员 们 和 贵客 们 都 
陆 陆 续 续 乘 着 车 来 了 。 他 好 久 不 到 那里 去 了 一 一 自从 他 迈 出 大 
学 的 门 , 住 在 莫斯科 , 进入 社交 界 的 时 候 起 就 没有 去 过 了 。 他 记 
得 俱乐部 和 俱乐部 结构 上 的 外 部 详细 情节 ， 但 是 完全 忘记 了 他 
从 前 感受 到 的 印象 。 但 是 他 坐车 驶 进 那 宽敞 的 半圆 形 院子 ， 下 
了 雪 要 , 走 上 人 台阶， 劈 面 磁 见 一 个 静 悄 悄 地 打开 门 向 他 行礼 的 、 
佩 着 肩 带 的 门 房 的 时 候 ， 当 他 看 见 会 员 们 认为 脱 在 楼 下 比 穿着 
920 


上 去 更 省 专 因 开脱 在 门厅 里 的 大 衣 和 胶皮 套 鞋 的 时 候 ， 当 他 听 
到 通报 他 上 了 楼 的 神秘 铃声 ， 在 他 踏 上 销 着 地 和 苇 的 不 陡 的 楼 梯 
发 现 楼 梯 口 的 雕像 ,而 且 在 贱 上 看 见 一 个 他 熟识 的 .但 是 变 得 老 
态 龙 锤 穿着 俱乐部 的 制服 的 第 三 个 门 房 , 不 慌 不 忙 替 他 打开 门 ， 
凝视 着 来 客 的 时 候 ; 旧 日 的 俱乐部 的 印象 , 那 种 恬静 、 舒适 而 体 
面 的 印象 又 浮上 了 列 文 的 心头 。 

“请 把 帽子 交 给 我 , 老爷 ,” 门 房 对 列 文 说 ,他 完全 忘 了 俱 乐 
部 那 套 规矩 ,帽子 要 放 在 门 夺 里 。“ 您 好 久 没有 来 了 。 公 必 昨 天 
给 您 登 了 记 。 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 公 翼 还 没有 来 哩 。” 

这 个 门 房 不 但 认识 列 文 ,而 且 也 熟悉 他 所 有 的 亲友 , 立刻 就 
提起 了 他 的 几 个 亲密 的 朋友 ， 

穿 过 第 一 个 隔 着 许多 屏风 的 厅堂 ， 又 走 过 一 间 在 右边 隔 开 
的 地 方 坐 着 一 个 卖 水 果 的 商人 的 房间 ， 列 文 赶 过 了 一 个 慢 条 斯 
理 地 足 着 方 步 的 老头 , 就 走 进 了 一 间 人 声 喧哗 的 餐厅 。 

”他 走 过 一 张 张 的 差不多 全 有 人 占据 了 的 桌子 ， 观 察 着 宾客 
们 。 到 处 他 都 遇见 各 种 各 样 的 熟人 ， 老 的 少 的 ， 有 的 是 泛泛 之 
交 , 有 的 是 他 的 知已 。 没 有 一 个 脸 上 带 着 气愤 和 烦恼 的 神色 。 好 
像 全 把 愁 思 苦 虑 和 帽子 一 起 于 在 门厅 里 了 ， 准 备 道 禹 自在 地 享 
受 一 下 人 生 的 物质 快乐 。 斯 维 亚 日 斯 基 . 谢 尔 巴 茨 基 , 涅 韦 多 夫 
斯 基 、 老 公事 、 弗 龙 斯 共和 谢 尔 盖 、 伊 万 内 奇 全 在 这 里 。 

“你 为 什么 来 得 这 么 晚 ?" 老 公事 带 着 微笑 说 ,把手 由 肩膀 上 
伸 给 他 。“ 基 蒂 怎 么 样 ?” 他 补充 说 , 抚 平 了 塞 到 背心 钮 扣 里 去 的 
餐巾。 

“没有 什么 ,她 很 好 ; 她 们 三 个 人 一 齐 在 家 里 用 饭 。” 

“ 啊 蚜 ! 又 可 ‘东家 长 西 家 短 * 了 ! 哦 ， 我 们 课 上 没有 地 方 
了 。 到 那 张 桌 上 去 吧 , 赶快 占 个 座位 , ”老公 辟 说 , 转 过 身 去 小 心 
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辟 届 地 接 过 一 盘 鱼 束 。 

列 文 ， 到 这 里 来 ! ”有 个 离 得 远 一 点 的 人 用 亲切 的 声音 呼 
臧 。 这 是 图 罗 夫 上 岂 。 他 和 一 个 年 轻 军 官 坐 在 一 起 ， 他 们 旁边 有 
两 把 翻 倒 了 的 椅子 。 列 文 高 兴 地 走 到 他 们 跟前 。 他 一 直 很 喜爱 
拷 个 善良 、 挥 金 如 土 的 图 罗 夫 窍 一 一 一 见 他 就 联想 到 他 向 基带 
求婚 的 事 一 一 但 是 今天 ， 经 过 了 那些 紧张 的 要 动脑 筋 的 谈话 以 
后 , 图 罗 夫 崔 的 和 颜 悦 色 的 面孔 特别 使 人 喜爱 。 

“这 是 给 你 和 奥 布 隆 斯 基 留 的 。 他 马上 就 要 来 了 。” 

那 位 眼 畏 里 永远 含 着 愉快 和 笑 意 、 腰 板 挺 得 笔直 的 军官 是 
彼得 堡 来 的 哈 金 。 图 罗 夫 瞧 给 他 介绍 了 一 下 。 

“ 奥 布 隆 斯 基 总 是 姗 姗 来 迟 。” 

“ 啊 , 他 来 图 !” 

“你 刚 来 吗 ?? 奥 布 隆 斯 基 说 ， 加 快 脚步 走 到 他 面前 。 “你 好 
吗 ? 喝 过 伏特 加 吗 ? 好 ,来 吧 !” 

列 文 立 起 身 来 ， 跟 着 他 走 到 一 张 摆 着 伏特 加 和 各 式 各 样 冷 
盘 的 大 桌子 跟前 。 也 许 有 人 认为 由 这 二 、 三 十 种 佳肴 美 饶 里 总 
挑 得 出 一 样 合乎 口味 的 ， 但 是 斯 捷 潘 ，。 阿 尔 卡 季 奇 却 指 名 要 了 
一 份 特 别 珍贵 的 ， 一 个 站 在 旁边 的 穿 制 服 的 侍者 立即 把 点 的 东 
西端 了 出 来 。 他 们 每 人 蝎 了 一 杯 伏特 加 酒 , 就 回 到 座位 上 。 

他 们 还 在 更 汤 的 时 候 ， 哈 金 就 叫 了 一 瓶 香 檬 酒 ， 只 具 侍 者 
射 满 了 四 只 玻璃 标 。 列 文 没有 拒绝 人 家 敬 的 酒 ， 而 且 又 叫 了 一 
激 。 他 很 儿 r， 兴 高 采 烈 地 又 吃 又 蝎 ， 更 加 兴高采烈 地 参与 了 同 
伴 们 那 种 随便 而 又 妙趣 横生 的 谈话 。 哈 金 压低 声音 ， 讲 了 彼得 
堡 的 一 件 新 的 轶 事 ， 轶 事 本 身 虽 然 很 不 像 话 而 且 很 无 聊 ， 但 是 
那么 可 笑 , 引得 列 文 纵 声 大 笑 , 以 致 左近 的 人 都 回 过 头 来 看 他 。 

“这 正和 ‘这 我 可 真 地 忍受 不 了 啦 ’' 那 故事 一 模 一 样 ! 你 知道 
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了 四?” 斯 捷 狂 .阿尔 卡 季 奇 问 “ 啊 畏 ， 简 直 妙 不 可 音 ! 再 来 一 
瓶 !……” 他 对 侍者 喊 道 , 立刻 就 讲 起 那 故事 来 。 

“彼得 . 伊里 奇 . 维 诺 夫 斯 基 敬 的 酒 , ”一 个 老 传 者 打 断 斯 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 话 ， 用 托盘 端 来 两 只 盛 着 泡沫 翻 飞 的 香 柑 
酒 的 精致 玻璃 杯 , 对 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 和 列 文 说 。 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 端 了 一杯， 和 坐 在 桌子 那 头 的 一 个 秃头 红 胡 器 的 人 交 
换 了 一 下 眼色 ， 微 笑 着 对 他 点 点 头 。 

“ 那 是 谁 ?? 列 文 打听 。 

“你 在 我 家 里 见 过 他 -一 次 .记得 吗 ? 是 一 个 老好人 。?” 

列 文 仿效 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 粒子 ,也 端 起 酒杯 。 

斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 讲 的 轶 事 也 很 有 趣 。 然 后 列 文 讲 了 一 
个 ， 也 博得 了 赞赏 。 接 着 他 们 就 谈 起 马 ， 当 天 的 赛马 ， 以 及 弗 
龙 斯 基 的 阿 特 拉 斯 内 多 么 漠 酒 地 获得 了 冠军 。 列 文 几乎 都 没有 
觉得 午餐 的 时 间 是 怎样 消逝 的 。 

“ 啊 ， 他 们 来 了 !” 饮 宴 快 结束 时 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 
越过 椅 背 把 手 伸 给 伴 着 一 个 身材 魁 伟 的 近 卫 军 上 校 走 过 来 的 弗 
龙 斯 基 。 弗 龙 斯 基 也 因为 俱乐部 的 那 种 普遍 的 欢腾 而 愉快 的 气 
氛 而 容光 焕发 。 他 快活 地 把 展 肘 俩 在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 肩 
晓 上 上， 对 他 私语 了 包 名 什么， 而 且 带 着 同样 快活 的 微笑 把 手 伸 
给 列 文 。 

“ 真 高 兴 看 见 您 ,> 他 说 “那天 我 在 选举 大 会 上 找 过 您 ,但是 
听 说 您 已 经 离开 了 。” 

“是 的 ,我 当天 就 走 了 。 我 们 正在 谈 您 的 马 哩 。 我 祝贺 您 1 
列 文 说 。“ 真 是- . 场 飞快 的 奔驰 。” 

“是 的 , 您 也 养 着 比赛 用 的 马 ?” 

“不 , 我 父亲 养 过 ; 但 是 我 还 记得 ,懂得 一 点 。” 
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“你 在 哪里 吃 的 饭 ?斯 捷 和 请 。， 河和 尔 卡 季 奇 问 。 
“在 圆柱 后 面 ,第 二 张 上 庶子 上 。” 
“大 家 都 在 回 他 祝贺 哩 !” 那 个 魁 伟 的 上 校 说 。“ 这 是 他 第 二 
次 获得 了 旦 帝 的 奖赏 。 要 是 我 玩 牌 像 他 赛马 那么 走运 就 好 了 !” 

:“ 酸 ， 为 什么 浪费 宝贵 的 光阴? 我 要 到 地狱 "中 里 去 了,” 
那个 上 校 说 着 就 走 挤 了 。 

“这 是 亚 什 温 ,” 弗 龙 斯 基 回 答 图 罗 夫 岑 的 询问 , 坐 在 他 们 旁 
边 的 一 把 空 椅子 上 上 上。 他 把 敬 给 他 的 酒 一 饮 而 尽 ， 又 叫 了 一 瓶 。 
不 知 是 受 了 俱乐部 的 气氛 的 影响 呢 ， 还 是 酒 性 发 作 的 缘故 ， 列 
文 和 弗 龙 斯 基 畅 谈 起 臭 种 牲 三 来， 发 现 他 对 这 个 人 并 没有 怀 着 
丝 革 敌意 觉得 很 高 兴 。 他 甚至 还 顺便 提 了 他 听 他 妻子 说 她 在 表 
丽 亚 ， 鲍 里 索 夫 公 必 夫 人 那里 见 过 他 。 
，“ 噢 , 玛丽 亚 ， 鲍 里 索 夫 公事 夫人 ， 她 真是 个 妙 人 儿 !1 ”斯 捷 
潘 。 阿 尔 卡 季 奇 大 叫 说 ,于 是 讲 了 她 的 一 桩 轶 事 , 使 大 家 都 哗然 
大 笑 起 来 。 特 别 是 弗 龙 斯 基 那 么 温 厚 地 大 笑 着 ， 以 致 列 文 觉得 
和 他 完全 和 人 解 了 。 

“性 ,完了 吗 ?” 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 说 , 立 起 身 来 , 微笑 着 。 
“我 们 走 取 !1” 
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”一 离开 饭桌 ， 列 文 觉 着 他 走 起 来 两 只 胎 辟 摆 动 得 特别 和 谐 
和 轻快 ， 同 哈 金 穿 过 一 间 间 高 大 的 房间 到 弹子 房 去 了 。 他 们 穿 
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过 大 厅 的 上 时候， 遇见 了 他 岳父， 

“ 喂 ， 你 欢喜 我 们 这 座 自 由 富 吗 ?? 公 事 说 , 把 腹 辟 伸 出 来 让 
他 挽 住 。“ 来 ,我 们 散 散 步 。” 

“是 的 , 我 就 是 想 要 散 散 步 ， 到 处 观光 一 番 哩 。 真 有 趣 !” 

“是 的 , 你 觉得 有 趣 ， 但 是 我 的 兴趣 可 跟 你 的 大 不 相同 ! 你 
叭 瞧 这 些 老 涉 子 , ”公事 说 ， 指 着 一 个 好 容易 才 拖 着 两 只 穿着 软 
皮 蒜 的 脚 足 中 地 迎面 走 过 来 的 、 交 中 驼背 的 俱乐部 会 员 。“ 你 以 
为 他 们 和 外来 就 是 刻 筷 中?? 

“ 瞩 蛋 ! 这 是 什么 ?” 

“你 看 , 你 连 这 个 字眼 都 不 懂得 ! 这 是 俱乐部 的 行 话 。 你 知 
道 滚 蛋 的 游戏 取 ，-- 个 蛋 滚 得 次 数 多 了 ， 就 变 成 废 蛋 了 。 我 们 
也 是 这 样 : 我 们 一 趟 又 一 趟 地 不 断 到 俱乐部 来 ,最 后 就 变 成 废 蛋 
了 。 你 瞧 , 你 笑 了 ,不 过 我 们 已 经 想到 临 到 自己 变 成 废 蛋 的 时 候 
了 。 你 认识 切 琴 斯 基 公 时 吗 ?” 公 辟 问 ， 列 文 从 他 的 脸色 看 出 来 
他 想 讲 什 么 好 笑 的 事 。 

“不 ,我 不 认识 。” 

“ 哦 , 你 怎么 不 认识 , 哦 ， 转 琴 斯 基 公 必 是 一 个 名 人 哩 。 喂 ， 
没关系 ! 你 要 知道 ， 他 总 是 打 弹 子 的 。 三 年 前 他 还 不 是 废 蛋 里 
的 人 ， 而 且 表 现 得 神气 十 足 。 他 自己 还 管 别 人 叫 废 蛋 哩 。 但 是 
有 一 天 他 来 了 , 我们 的 门 房 …… 你 认识 瓦 西里 吧 ? 哦 ,就 是 那个 
胖子 。 他 很 会 说 俏皮 话 。 哦 ， 切 琴 斯 基 公 避 间 他 说 ; “ 喂 ， 瓦 西 
里 , 都 来 了 些 什 么 人 ?有 废 蛋 吗 ?于 是 瓦 西里 回答 说 :; “你 是 第 三 
名 哩 ! "是 的 ,老弟 ,就 是 这 么 回 事 哩 !” 

一 边 谈 一 边 和 遇见 的 熟人 寒 因 着 ， 列 文 和 公 一 走 遍 了 所 有 
的 房间 ， 大 厅 里 ， 那 里 已 经 摆好 有 牌 桌 。- 一 些 老 财 客 在 玩 输赢 不 
大 的 牌 ， 客 厅 里 ， 人 们 在 下 棋 ， 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 也 华 在 那 
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里 同 什么 人 获 天 ， 弹子 房 里 ， 在 房间 角落 里 的 一 张 沙发 旁 一 群 
有 说 有 笑 的 人 ， 险 金 也 在 内 ， 正 饮 香 槟 酒 。 他 们 也 参观 了 一 下 
“地 狱 ”, 桌子 旁 拥 挤 着 一 群 赌 徒 , 亚 什 温 已 经 在 那里 就 了 座 。 他 
们 被 力 不 要 和 弄 出 声响 来 ， 走 进 那 间 光 线 腊 腌 的 阅览 室 ， 那 里 ， 
在 淖 着 灯 乍 的 灯 下 ， 坐 着 一 个 怒 容 满面 钓 青年 一 本 又 一 本 地 翻 
阅 着 杂志 ， 还 有 一 个 秀 头 的 将 军 在 专心 致 志 地 阅读 什么 。 他 们 
又 进入 了 公 责 称 之 为 “智慧 室 " 的 房间 。 那 里 有 三 位 绅士 正在 热 
烈 地 谈论 最 近 的 政治 阁 闻 。 

“请 来 吧 , 公国， 一 切 都 准备 就 绪 了 "他 的 一 个 伙伴 来 找 他 
说 ， 于 是 公 细 就 走 掉 了 。 列 文 坐 下 听 了 一 会 ， 但 是 回忆 起 他 早 
虹 听 到 的 一 切 谈话 ， 他 突然 觉得 无 聊 透 项 。 他 连忙 站 起 身 来 去 
找 奥 布 隆 斯 基 和 图 罗 夫 鹤 ， 跟 他 们 一 起 他 党 得 很 愉快 。 

图 罗 夫 岭 端 痢 一 大 杯 酒 ， 坐 在 弹子 房 的 高 沙发 上 ， 而 斯 捷 
潘 ， 阿尔 卡 季 奇 正和 弗 龙 斯 基 在 遥远 的 角落 里 的 门 边 谈天 。 

“她 倒 不 一 定 是 至 冶 ， 不 过 这 种 不 明确 的 、 埠 而 未 决 的 处 
境 ……… ” 列 文 无意 中 听 到 了 , 想 要 赶紧 走 开 ,但 是 斯 捷 潘 ， 阿尔 
卡 季 奇 喊 住 了 他 。 

“ 列 文 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ; 列 文 发 现 他 的 眼睛 里 并 非 
是 眼泪 盈 眶 ， 而 是 水 汪汪 的 ， 就 像 他 往常 喝 了 酒 ， 或 者 很 感动 
的 时 候 那 副 样 子 。 而 今天 这 两 种 情形 他 都 有 。“ 列 文 ， 别 走 开 ,” 
他 说 ， 紧 紧 挽 住 他 的 腹 臂 ， 显 然 无 论 如 何 也 不 愿意 放 他 走 。 

“这 是 我 的 真诚 的 .简直 是 最 知心 的 朋友 哩 ,他 对 弗 龙 斯 基 
说 。“ 而 你 也 是 我 的 越 来 越 亲 密 越 知己 的 人 ; 因此 我 希望 你 们 ,而 
且 知 道 你 们 彼此 一 定 爹 很 亲 睦 ， 和 和 好 相处 ， 因 为 你 们 都 是 好 
人 。” 

“ 戚 , 那么 我 们 除了 接吻 以 外 没有 别 的 办 法 电 ! “ 弗 龙 斯 基 积 
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葛 地 开玩笑 说 ， 一 边 伟 出手 来 。 

他 连忙 拉 住 他 伸 出 来 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 

“我 非常 ,非常 高 兴 哩 .” 列 文 说 , 紧 紧 担 了 握 他 的 手 。 

“侍者 ,来 一 瓶 香槟 酒 , ”斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 也 很 高 兴 哩 ,” 弗 龙 斯 基 说 。 

但 是 尽管 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 和 他 们 彼此 都 怀 着 希望 ， 但 
是 他 们 彼此 却 无 话 可 说 ， 两 个 人 都 觉察 出 来 这 -一 点 。 

“你 知道 吗 , 他 并 不 认识 安娜 “斯 捷 潘 .阿尔 卞 季 奇 对 弗 龙 
斯 基 说 ,“ 我 很 想 带 他 去 看 看 她 。 我 们 去 吧 ， 列 文 !1” 

“ 真 的 吗 ?” 弗 龙 斯 基 说 “她 会 高 兴 得 很 哩 。 我 很 想 立 刻 就 回 
家 去 , ”他 补充 说 ,“ 不 过 我 不 放心 亚 什 温 ， 想 留 在 这 里 等 他 赌 完 

“ 响 , 他 的 情况 不 妙 吗 ?” 

“他 老 是 输 , 只 有 我 才 管 得 住 他 。” 

“月 , 打 打 台球 怎么 样 ? 列 文 ， 你 项 四 ? 嗅 ， 妙 极 了 ! ?斯 捷 
潘 . 阿尔 卡 季 奇 说 “摆好 台球,” 他 对 台球 记分 员 说 。 

“ 早 就 准备 好 了 ，, ”记分 员 说 ， 他 已 经 把 弹子 摆 成 了 三 角形 ， 
正 深 着 红 球 来 消 遗 。 

“好 ,来 吧 !” 

完 一 局 以 后 ， 弗 龙 斯 寺 和 和 列 文 坐 到 哈 金 的 桌 旁 ， 依 照 斯 

捷 活 阿尔 上 不 季 奇 的 建议 , 列 文 打 起 纸牌 来 。 弗 龙 斯 基 有 时 坐 在 
桌子 边 ， 被 川流不息 地 刘 他 跟前 米 的 朋友 们 簇拥 着 ， 有 时 就 去 
“地 狱 " 里 看 看 亚 什 温 。 列 文 摆 脱 了 早晨 那 种 精神 上 的 厌倦 ， 领 
路 到 一 种 心 悦 神 怡 的 心情 。 他 很 高 兴 他 和 弗 龙 斯 基 之 间 的 敌对 
情绪 已 经 告终 了 ,而 那 种 心平 气 静 ,温文 尔 雅 和 欢 畅 的 印象 一 直 
蒙 绕 在 他 心头 。 
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打 完 牌 的 上 时候, 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 就 挽 住 列 文 的 咯 臂 。 

“ 成 ， 那 么 我 们 去 看 安娜 吧 。 忆 上 去 吗 ? 啊 ? 她 会 在 家 的 。 
我 早 就 答应 过 她 带 你 去 哩 。 你 今 晚 本 来 打算 到 哪里 去 ?” 

“ 响 , 没 有 特别 的 目的 地 。 我 答应 斯 维 亚 日 斯 茜 去 开 农 业 协 
会 的 会 议 。 也 好 ， 我 们 去 吧 ,” 列 文 回答 。 

“好 极 了 ! 我 们 去 吧 ! 去 看 看 我 的 马车 来 了 没有 ?” 斯 一 潘 … 
阿尔 卡 季 奇 对 一 个 仆人 说 。 

列 文 走 到 桌子 跟前 ， 付 清 了 他 打 纸 牌 输 掉 的 四 十 个 卢布 ， 
而 且 把 得 乐 部 的 花 销 付 给 一 个 站 在 门口 的 好 像 任 和 借 着 不 可 思议 
的 方式 知道 了 教 项 总 数 的 矮小 的 老 集 者 ， 于 是 以 一 种 奇特 的 姿 
势 摆 动 着 腹壁 ， 穿 过 所 有 的 房间 到 出 口 去 了 。 
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“ 奥 布 隆 斯 基 公 一 的 马车 !” 门 房 用 恼怒 的 男 低 音 吃 喝 。 马 车 
驶 过 来 ， 他 们 两 个 坐 上 去 。 仅 仅 最 初 的 一 瞬间 ， 在 他 们 离开 俱 
乐 部 的 庭院 的 时 候 , 列 文 还 保留 着 俱乐部 的 恬静 、 欢 欣 和 周围 那 
种 无 容 置疑 的 彬 彬 有 礼 的 印象 ， 但 是 马车 一 驶 到 大 街 上 ， 他 感 
党 到 马车 在 坎坷 不 平 的 道路 上 其 壬 ， 听 见 迎 面 驶 来 的 马车 夫 的 
狼 喝 声 ， 望 见 光线 障 膀 的 大 街 上 一 家 酒馆 和 一 间 小 店 的 红色 所 
牌 ， 这 种 印象 就 烟消云散 了 ， 他 开始 考虑 他 的 行动 ， 自 间 他 去 
看 安娜 究 竞 妥 不 妥当 。“ 基 蒂 会 怎么 看 法 ?” 但 是 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 
季 奇 不 容 他 深思 熟 虑 , 好 像 猿 中 了 他 的 疑惑 一 样 极力 想 消 除 它 。 

“你 会 认识 她 , 我 有 多 么 高 兴 啊 。” 他 说 “你 知道 ， 多 莉 老 早 

就 这 么 希望 了 。 利 沃 夫 也 拜 望 过 她 ， 有 时 去 她 家 里 。 虽 然 她 是 
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我 的 妹妹 , "斯 邱 潘 :阿尔 下 至 奇 继续 说 下 去 。 我 也 可 以 不 避嫌 
疑 地 说 她 是 个 了 不 起 的 女人 ， 你 会 看 到 的 。 她 的 处 境 非 常 痛苦 ， 
特别 是 目前 。” 

“为 什么 特别 是 目前 呢 ?” 

“我 们 正 跟 她 丈夫 交涉 离婚 的 尝 。 他 也 同意 了 , 但 是 关于 他 
们 儿子 的 问题 却 困难 重重 ， 这 件 事 本 来 早 就 应 该 了 结 ， 可 是 却 
拖延 了 三 个 来 月 。 她 一 离 了 婚 就 和 弗 龙 斯 基 结 婚 。 那 种 陈旧 的 
仪式 多 么 无 聊 , 绕 来 绕 去 歌颂 着 ;欢呼 吧 , 以 赛 亚 ! ’ 那 一 套 谁 者 
不 相信 、 却 妨碍 着 人 家 境 福 的 仪式 : ”斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 插 上 
一 句 说 ,“ 哦 ， 那 时 他 们 的 处 境 就 和 你 我 的 一 样 正常 了 。” 

“有 什么 困难 呢 ?” : 

“ 啊 , 说 起 来 话 长 ， 真 让 人 厌倦 哩 ! 在 我 们 这 个 国家 里 一 切 
都 是 那样 不 明确 。 问 题 是 她 已 经 在 人 人 都 认识 她 和 他 的 莫斯科 
住 了 有 三 个 月 了 ， 等 待 着 离婚 ， 哪 里 也 不 去 ， 除 了 多 莉 任 何 女 
人 也 不 见 ， 因 为 ， 你 明白 的 ， 她 不 愿意 人 家 像 发 慈悲 似 地 去 看 
望 她 。 连 那个 思 惟 的 瓦尔 瓦 拉 公 事 小 姐 也 认为 这 是 有 失 体面 的 ， 
丢 下 她 走 了 。 哦 ， 你 看 ， 随 便 什么 女人 处 在 她 这 种 境况 下 都 要 
一 筹 莫 展 。 但 是 她 …… 你 且 看 看 她 怎么 安排 她 自己 的 生活 ， 她 
有 多 么 沉静 和 高 贵 ! 向 左 转 ， 就 在 教堂 对 面 那 条 埠 子 里 1” 斯 捷 
沃 - 阿尔 卡 季 奇 喊 了 一 声 , 弯 着 腰 由 马车 窗口 里 探 出 身 来 。“ 是 ， 
好 热 啊 !” 他 说 ， 虽 然 是 摄氏 零下 十 二 度 ， 但 是 他 把 已 经 解 开 钮 
扣 的 大 衣 敞 得 更 大 了 。 

“不 过 她 有 个 女儿 ,她 大 概 是 忙 着 照管 她 吧 ?” 列 文 说 。 
“我 看 你 把 任何 女人 考 具 看 成 母 的 ,une couveuse@ !” 斯 捷 


QD 法 语 ， 一 个 把 宽 的 走 鸡 。 
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潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 。“ 假 如 做 什么 ,一 定 是 为 孩子 们 操劳 。 不 , 我 
想 安娜 把 她 抚养 得 好 极 了 ， 但 是 我 们 听 不 兄 她 说 到 她 。 她 所 从 
事 的 工作 ， 首 先 ， 是 写作 。 我 看 你 在 讽刺 地 冷笑 哩 ， 但 是 你 错 
了 。 她 在 写作 一 部 儿童 作品 ， 她 同 任何 人 都 没有 提 过 ， 但 是 她 
念 给 我 听 了 ， 我 把 原稿 拿 给 沃 尔 库 耶 夫 看 过 …… 你 认识 那个 出 
版 商 的 …… 他 自己 似乎 也 是 作家 。 他 很 内 行 ， 据 他 说 ， 是 一 部 
非常 精采 的 作品 。 不 过 , 你 认为 她 是 女 作家 吗 ? 一 点 也 不 是 的 ! 
她 首先 是 一 个 富 于 感情 的 女人 ， 你 会 看 到 的 ! 现在 她 收养 了 一 
个 英国 小 姑娘 ， 她 得 照料 一 大 家 子 人 哩 。” 

“什么 , 这 倒 有 点 像 行 善 ?” 

“你 看 你 , 马上 就 往 坏处 想 了 。 不 是 行善 ,而 是 富 于 同情 心 。 
他 们 一 一 我 是 说 弗 龙 斯 基 一 一 有 一 个 英国 调 马 师 ， 那 一 行 的 能 
手 ， 不 过 是 个 嗜 酒 如 命 的 酒 徒 。 他 完全 沉 沅 在 酒 里 ， 得 了 deli- 
rium tremens@ , 抛 下 家 庭 无 人 照管 。 她 看 见 了 他 们 , 就 帮 他 们 
的 已 ， 越 来 越 关心 他 们 ， 现 在 他 们 全 家 都 由 她 负担 ， 可 是 她 并 
不 是 以 蚌 人 自居 ， 只 破 费 点 钱 就 算 了 ;， 她 亲自 为 那些 男孩 子 投 
考 中 学 补习 俄语 ， 并 且 把 那个 小 姑娘 收养 到 家 里 。 不 过 你 会 亲 
眼看 到 的 。” 

马车 驶 进 庭院 里 ,斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 在 门口 使 劲 按 铃 , 门 
前 停 着 一 辆 雪 概 。. 

也 不 高 开门 的 仆人 问 一 声 安娜 在 不 在 家 ， 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 
季 奇 就 走 进 了 大 厅 。 列 文 跟着 他 ， 但 是 越 来 越 怀疑 他 做 得 是 否 “ 
得 当 。 

朝 镜子 里 萤 了 一 眼 , 列 文 觉察 出 自己 的 脸 通 红 ; 但 是 他 确信 

QD ”拉丁 语 ， 酒精 中 毒 钙 。 
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他 并 没有 喝 秤 ， 他 跟着 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 走 上 铺 着 地 毯 的 楼 
梯 。 在 楼 梯 丰 上 有 一 个 仆人 像 对 仁 么 熟 朋 友 一 样 向 斯 捷 潘 ， 阿 
尔 卡 季 奇 鞠躬 致敬 ， 于 足 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 向 他 问 了 问安 娜 
那里 有 什么 客人 ,他 回答 说 沃 尔 库 耶 夫 先生 在 。 

“他 们 在 哪里 ?” 

“在 书房 里 。” 

穿 过 -- 间 媒 着 深 色 雏 花 板 壁 的 小 餐厅 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
许 和 列 文 踏 着 柔软 的 地 秆 走 进 半 明 半 暗 的 书房 里 ， 房 闻 里 点 着 
一 乾 单 着 上 暗色 大 灯 埋 的 灯 。 安 装 在 墙壁 上 的 另外 一 爷 反 光 灯 照 
亮 了 一 幅 女 人 的 全 身 大 画像 , 引得 列 文 不 由 自主 地 注目 起 来 。 这 
是 安娜 的 画像 ， 是 在 意大利 时 米 哈 伊 罗 夫 画 的 。 当 斯 捷 潘 。 阿 
尔 卡 季 奇 走 到 方 格 细 工 的 屏风 后 面 ， 正 在 谈话 的 男人 的 声音 更 
下 来 的 时 候 , 列 文 定 睛 凝视 着 那 幅面 像 , 它 在 灿烂 的 光辉 下 好 像 
大 从 画 框 中 跃 跃 欲 出 ,他 怎样 也 舍不得 离开 。 他 甚至 忘记 他 在 哪 
里 ,也 没有 听见 在 谈论 些 什 么 , 只 是 目不转睛 地 凝视 着 这 幅 美 妙 
得 惊人 的 画像 。 这 不 是 画像 ,而 是 一 个 活生生 的 妩媚 动人 的 女人 ， 
她 长 着 乌黑 县 发 , 祖 肩 露 辟 , 长 着 和 柔软 汗毛 的 嘴角 上 含 着 沉思 得 
出 了 神 的 似 笑 非 笑 的 笑 意 ， 用 一 双 使 他 心 荡 神 移 的 眼睛 得 意 而 
温柔 地 凝视 着 他 。 她 不 是 活 的 ,仅仅 是 由 于 她 比 活 的 女人 更 美 。 

“我 非常 高 兴 哩 , ”他 冷 不 防 听 到 身边 有 个 声音 说 , 显然 是 对 
他 说 的 ， 这 就 是 他 所 叹 赏 的 那 幅 画像 上 的 女人 本 人 的 声音 。 安 
娜 从 屏风 后 走出 来 迎接 他 ， 列 文 在 书房 的 腾 胱 光线 中 看 见 画 里 
的 女人 本 身 ,她 穿着 闪 色 的 深蓝 服装 , 同 画 中 人 姿态 不 同 ， 表 情 
也 两 样 ， 但 还 是 像 画 家 表现 在 画 里 的 那样 个 绝色 美人 。 实 际 上 
她 并 不 那样 光彩 夺 有 上 月 ， 和 在 是 在 这 个 活 人 身上 带 着 一 种 新 鲜 的 魅 
人 的 风度 ， 这 却 是 而 里 所 没有 的 。 
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她 立 起 身 来 迎接 他 ， 并 不 掩饰 看 见 他 而 感到 的 快乐 心情 。 
她 伸 出 有 力 的 纤巧 的 手 ， 给 他 介绍 沃 尔 库 耶 夫 ， 指 着 坐 在 屋子 
里 作 针 线 的 一 个 红 发 的 漂亮 小 姑娘 ， 说 她 是 她 的 养女 ， 她 那 种 
雍容 娴 雅 的 风度 ， 表 现 出 列 文 很 熟悉 而 且 很 欢喜 的 上 流 社会 的 
要 女 的 举止 ， 永 远 是 那样 安详 和 自然 。 

“我 非常 , 非常 高 兴 哩 , ”她 重复 一 遍 说 ， 从 她 嘴 里 说 出 的 这 
句 简单 的 话 在 列 文 昕 来 似乎 含 着 特殊 的 意义 。“ 我 早 就 认识 您 ， 
而 且 很 欢喜 您 ， 由 于 您 跟 斯 季 瓦 的 友谊 以 及 您 妻子 的 缘故 …… 
我 只 跟 她 认识 了 很 短 的 时 间 ， 但 是 她 留 给 我 像 可 爱 的 鲜花 一 般 
的 印象 ， 简 直 是 一 枝 鲜花 哩 。 而 她 不 久 就 要 做 母亲 了 1!? 

她 流利 地 .从 容 不 追 地 谈 着 ,有 时 眼光 帕 列 文身 上 转移 到 她 
哥哥 身上 。 列 文 感觉 到 他 给 人 的 印象 是 良好 的 ， 立 刻 就 变 得 似 
乎 从 小 就 认识 她 那样 随便 . 自然 和 愉快 了 。 

“我 和 伊 万 . 彼得 罗维奇 到 阿 列 克 谢 的 书房 里 来 ,” 为 了 回 
答 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 可 不 可 以 吸烟 的 问题 的 时 候 她 这 样 说 。 
“就 是 为 了 吸 吸 烟 哩 。” 艾 视 了 列 文 一 眼 , 没有 问 他 抽 不 抽烟 ， 就 
把 一 只 珠 理 烟 盒 拉 过 来 ， 从 里 面 取出 一 支 烟 卷 。 

“你 今天 身体 好 吗 ?? 她 哥哥 问 。 

“ “还 好 。 神经 还 跟 平常 一 样 。” 

“好 得 出 奇 , 不 是 吗 ?” 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 ， 发 觉 列 文 在 
不 住地 凝视 那 幅 画像 。 

“我 从 来 没有 见 过 这 么 好 的 画像 。” 
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“耐量 惟妙惟肖 得 惊人 他. 是 不 是 ?" 沃 尔 库 耶 天 间 。 

列 文 的 眼光 由 旺 像 上 移 到 本 人 身上 。 当 安娜 感觉 到 他 的 眼 
光 吕 留 在 她 身上 的 时 候 ， 她 的 脸 二 闪烁 着 一 种 特别 的 光辉 。 列 
文 的 脸 涨 得 绯红 ， 为 了 掩饰 门 已 的 慌乱 刚 要 张口 问 她 是 不 是 
久 没 有 见 过 达 转 娜 ， 亚 历 山 德 罗 大 娜 了 ; 但 是 正在 这 时 安娜 自 
己 开 口 说 了 。 

“我 跟 伊 万 。 彼 得 罗维奇 刚刚 在 谈论 瓦 先 科 夫 最 近 的 一 些 
绘画 哈 。 您 看 见 过 吗 ?>” 

“是 的 ,我 看 见 过 ,” 列 文 回答 。 

“不 过 请 原谅 ,我 打 断 了 您 的 话 吧 ? 您 刚刚 要 说 ……” 

于 是 列 文 问 她 最 近 见 过 多 箱 没 有 。 

“她 昨天 来 过 。 为 了 格 里 沙 的 缘故 ,她 很 生 那 个 中 学 校 的 气 
哩 。 拉 丁 文教 师 似乎 待 他 很 不 公平 。” : 

“是 的 ， 我 看 见 过 他 的 那些 绘画 。 不 过 我 不 大 喜欢 ，” 列 文 
说 ， 又 回 到 她 最 初 讲 起 的 话题 上 去 。 

列 文 现在 讲话 的 口 哆 一 点 也 不 像 今天 早晨 他 谈话 时 那样 果 
板 乏 味 了 。 他 和 她 谈 的 一 言 -- 语 部 具有 特别 的 意义 。 同 她 谈话 
是 一 桩 乐事 ， 而 倾听 她 说 话 员 是-- 桩 乐事 。 

安娜 不 但 说 得 又 自然 又 聪明 ， 而 且说 得 又 聪明 又 随便 ， 她 
并 不 认为 自己 的 见解 有 什么 了 不 起 ， 却 非常 尊重 对 方 的 见解 。 

谈话 转移 公 艺 术 的 新 流派 和 一 个 法 国画 家 为 《圣经 》 所 绘 的 
新 插图 上 去 了。 沃 尔 库 耶 大 责备 那 位 夯 家 把 现实 主义 发 展 到 


(D 《至 经 》 的 新 插图 是 法 国 是 家 二 斯 塔 大 ， 多 勒 (1832 一 1883) 所 作 , 他 曾 的 
《4 至 经 > 报 图 于 一 八 六 五 年 发 到。 托 尔 斯 闪 认 为 ， 多 韶 取 材 于 《圣经 》 和 
《福音 书 ?， 把 它们 看 做 "熟悉 的 主题 “只 关心 美 "， 就 是 只 妃 求 对 人 物 形 
象 的 类 和 尝 的 .而 不 是 示 教 的 处 理 。 
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粗俗 不 堪 的 地 步 。 列 文 说 法 国人 比 任 何人 都 墨守成规 ， 因 而 认 
为 返回 到 现实 主义 是 特别 有 价值 的 事 。 他 们 认为 不 撒谎 就 是 诗 
哩 。 

列 文 还 从 来 没有 说 过 一 名 使 他 这 样 心满意足 的 机 智 言语 。 
当 安 娜 突然 赏识 这 种 想法 的 时 候 ， 她 容光 焕发 了 。 她 笑 了 。 

“我 和 活 ，“ 她 说 “就 像 人 看 见 一 申 非 党 还 真 的 画像 笑 起 来 一 
样 ! 您 所 说 的 话 完全 描绘 出 现代 法 国 艺 术 、 绘 画 、 甚 至 文学 一 一 
左 拉 ， 都 德 一 一 的 特色 。 但 是 也 许 总 是 这 样 的 ， 他 们 先 根据 想 
像 的 假定 的 人 物 来 conceptions@, 等 到 把 一 切 compbinaisons@@ 都 
安排 好 了 的 时 候 ， 又 大 完了 这 些 虚 构 的 人 物 ， 开 始 想 出 一 些 更 
日 然 、 更 真实 的 人 物 了 。”@ 

“是 的 , 的 的 确 确 是 这 样 ,” 沃 尔 库 耶 夫 说 。 

“这 么 说 , 你 去 过 俱乐部 了 ?” 她 对 她 哥哥 说 。 

“是 的 ,是 的 , 这 是 乍 样 一 个 女人 ! 了” 列 文 想 着 ， 完 全 出 了 神 ， 
他 目不转睛 地 讽 视 着 她 的 陡然 间 完 全 变 了 色 的 .美丽 的 .善于 变 
化 的 面孔 。 列 文 没 有 中 匈 她 探 过 身 去 对 她 哥哥 说 了 些 什 么 但 
是 她 的 表情 的 变化 使 他 惊讶 了 。 她 的 脸 ， 一 有 租 间 以 前 悠闲 恬静 
中 还 显得 那么 优美 端 丽 , 突然 显 出 一 种 异样 的 好 奇 、 气 愤 各 例 慢 
的 神 捕 。 但 是 这 都 是 转瞬 之 间 的 事 。 她 虑 颖 起 眼睛 ， 好 像 在 回 
忆 什 么 。 

“ 唉 , 不 过 , 谁 都 不 感 党 兴趣 的 , ”她 说 ,于 是 转身 对 那英 国 女 
法 语 ; 构思 ， 
法 语 : 布 局- 
据 穆 德 英 译本 注 ; 无论 左 拉 , 无 论 都 德 , 那 时 都 没有 获得 他 们 以 后 取得 的 各 
淮 和 声望 , 但 是 即使 在 他 们 初期 的 作品 里 , 其 中 显然 也 有 力求 用 严格 的 现 


实 主 义 手 法 来 老 坝 现实 的 意图 , 托 尔 斯 泰 从 中 看 出 一 种 对 于 长 期 统治 法 国 
文学 艺术 的 传统 的 自然 的 反抗 。 
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孩 说 : 

“Please order the tea in the drawing-room.”® 

那 女 孩 立 起 身 来 ， 走 出 去 了 。 

“ 咀 , 她 考试 及 格 了 吗 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卞 季 奇 追问 。 

“好 极 了 ! 她 是 个 很 有 才能 的 姑娘 , 性格 温柔 可 爱 。?” 

“ 绪 朱 你 爱 她 会 胜 过 爱 你 月 已 的 孩子 哩 。” 

“这 是 男人 的 说 法 。 爱 是 没有 多 少 之 分 的 。 我 爱 我 的 孩子 是 
一 个 样 ， 我 爱 她 是 另外 一 个 样 。 

“我 刚刚 还 跟 安 娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 说 哩 ,” 沃 尔 库 耶 夫 说 ， 
“假如 她 把 用 在 这 个 英国 女孩 身上 百 分 之 一 的 精力 贡献 给 俄国 
儿童 的 普及 教育 囊 业 ， 那 她 就 是 做 了 一 桩 伟大 而 有 益 的 事业 
了 了 。 

“是 的 ,不 过 ,随便 您 怎么 说 也 好 , 我 不 可 能 那样 做 。 阿 列 克 


习 这 个 秤 ,一边 用 祈求 的 胆 居 的 眼光 乍 了 列 广 一眼 ,而 他 也 不 由 
地 报 之 以 葡 敬 和 认可 的 眼色 。) 他 鼓励 我 怪力 于 乡村 学 校 的 事 
业 。 我 去 过 几 次 。 他 们 都 是 些 可 爱 的 小 孩 ， 但 是 我 怎么 也 不 喜 
欢 这 个 事业 。 您 提 到 精力 。 面 精力 是 以 爱 为 依据 的 。 爱 是 无 从 
强求 ， 勉 强 不 来 的 。 我 爱 这 个 小 女孩 ， 我 自己 都 说 不 出 所 以 然 
来 。” 

她 又 曾 了 列 文 一 眼 。 她 的 笑容 和 眼色 一 一 这 一 切 都 向 他 表 
示 出 她 的 话 仅仅 是 对 他 讲 的 , 好 尊重 他 的 意见 ,而 且 事 先 就 知道 
他 们 是 互相 了 解 的 。 


“这 一 反 我 完全 明白 ,” 列 文 说 。“ 人 决 不 可 能 把 心 投 入 这 一 


(DD 英语 ,请 去 关照 在 客厅 里 摆 茶 。 


类 学 校 或 机 关 时 去， 我 想 这 卡 是 恕 善 机 关 所 以 总 收效 不 大 的 原 
因 。” 

她 沉默 了 片刻 ,然后 微微 一 笑 。 

“是 的 ， 是 的 , ”她 证 实说 。“ 我 水 远 也 办 不 到 。Je nai pas 
le coeur assez jarge, 出 没有 办 法 爱 整 个 弧 儿 院 里 的 讨厌 的 小 姑 
娘 。Cela ne ma jamais reussi. 有 那么 多 妇女 曾经 用 这 和 样 
手段 取得 position sociale。 特 别 是 目前 ,” 她 带 着 忧 悉 和 信赖 
的 神情 说 下 去 , 表面 上 似乎 是 对 她 青 严 说 ,但 是 显然 只 是 说 给 列 
文 听 的 ,“ 在 目前 我 非 肖 需要 做 点 什么 的 时 候 , 我 却 不 能 做 !” 她 
猛然 间 秋 由 紧 锁 ( 列 文明 所 她 是 因为 谈 到 自己 的 事 而 皱 起 眉头 
的 ) ,改变 了 话题 。“ 我 听见 人 家 议论 过 您 ,” 她 对 列 文 说 ,“ 说 您 
是 一 个 不 好 的 公民 ， 我 还 尽力 为 您 辩护 过 哩 。 

“您 怎样 为 我 辩护 ?” 

“ 那 要 看 攻击 的 情形 了 。 不 过 ,请 来 喝 点 茶 吧 ?” 她 立 起 映 来 ， 
拿 起 一 本 用 苏 皮 做 封面 的 书 。 

“ 交 给 我 吧 , 安娜 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ,” 沃 尔 库 耶 夫 说 ， 指 着 
屠 本 书 。“ 很 有 价值 哩 。” 

“ 吃 , 不 ,不 过 是 一 部 草稿 里 了 !1” 

“我 跟 他 讲 过 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 和 李 奇 指 着 列 文 对 妹妹 说 。 

“你 做 得 毫 无 道理 。 我 的 著作 有 点 像 丽 莎 。 梅 尔 察 洛 娃 往 
常 向 我 完 售 的 那些 在 监狱 里 做 的 雕刻 的 小 花 纂 。 她 在 这 个 协会 
负责 管 监 狱 的 事 -” 她 对 列 文 说 。 “这 些 可 怜 的 人 真是 做 出 Me 
心 的 奇迹 呢 。 

中 法 语 , 我 的 心胸 不 够 开 阅 。 


名 法 语 ; 社会 地 位 。 
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列 文 在 他 已 经 非常 喜爱 的 这 个 女人 身上 看 出 另外 一 种 特 
点 。 除 了 智慧 .温雅 、 端 丽 以 全 , 她 还 具有 一 种 诚实 的 品 性 。 她 
并 不 想 对 他 掩饰 她 的 处 境 的 辛酸 昔 辣 。 她 说 完 长 以 了 一 声 ， 立 
刻 她 的 脸 上 呈现 出 严肃 的 神情 ， 好 像 石化 了 。 带 着 这 副 表 情 她 
的 面孔 变 得 化 以 前 更 加 妩媚 动人 了 ; 但 是 这 是 一 种 新 奇 的 神色 ， 
完全 不 在 画家 描绘 在 那 幅 画像 里 的 那 种 闪烁 着 幸福 的 光辉 和 散 
发 着 幸福 的 神情 范畴 以 内 。 在 她 和 她 哥哥 臂 挽 着 臂 穿 过 高 高 的 
门口 的 时 候 , 列 文 又 望 望 那 幅 画 像 和 她 的 姿 影 .他 感到 对 她 产生 
了 一 种 连 他 自己 都 觉得 惊讶 的 一 往 情 深 的 怜惜 心情 。 

她 请 列 文 和 活 尔 库 耶 二 到 客厅 里 去 ， 她 自己 和 她 哥哥 留 下 
说 几 旬 话 。“ 是 谈 离婚 , 谈 弗 龙 斯 基 , 淡 他 在 俱乐部 做 什么 , 还 是 
谈 我 ?? 列 文 暗自 纳 间 。 安 娜 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 议论 什么 
的 问题 使 他 这 样 激动 不 安 ， 以 致 他 几乎 都 没有 听见 沃 尔 库 耶 夫 
正在 叙述 安娜 . 阿尔 卡 季 耶 大 娜 为 儿童 写 的 那 部 小 说 的 优点 。 

饮 茶 的 时 候 ， 那 种 妙趣 横生 的 愉快 的 谈话 一 直 不 断 。 没 有 
一 个 时 候 需 要 找寻 话题 ; 恰恰 相反 ,他 党 得 时 间 太 不 充裕 ， 说 不 
完 心 里 想 说 的 话 ， 因 而 情愿 抑制 住 自己 ,好听 昕 别人 说 些 什么 。 
列 文 觉得 所 有 说 过 的 言语 , 不 仅 她 说 的 , 还 有 沃 尔 库 耶 夫 和 斯 捷 
潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 的 ， 由 于 她 的 注意 和 评论 都 获得 了 特别 的 意 
义 。 
说 昕 着 这 场 有 趣 的 谈话 , 列 文 一 直 在 欣赏 她 : 她 的 美 瑶 、 聪 
明 、 和 良好 的 教养 ， 再 加 上 她 的 单纯 和 真挚 。 他 一 边 倾听 一 边 谈 
论 , 而 始终 不 断想 着 她 ， 她 的 内 心 生 活 , 极力 猜测 她 的 心情 。 而 
他 , 以 前 曾经 那样 苛刻 地 批评 过 她 , 现在 却 以 一 种 奇妙 的 推理 为 
她 淳 护 , 替 她 难过 ,而 生生 悄 绅 龙 斯 基 不 十 分 了 解 她 。 将 近 十 一 
点 钟 , 当 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 站 起 身 来 要 走 的 时 候 ( 沃 尔 库 耶 夫 
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早已 走 了 ), 列 文 觉得 仿佛 他 刚刚 才 来 似 的 。 依 依 不 会 地 ， 列 文 
也 站 起 身 来 。 z 

“ 肯 见 !1” 她 说 , 握 住 他 的 手 , 用 一 种 迷人 心 狗 的 眼光 凝视 着 
他 。“ 我 很 高 兴 , que la glace est rompueD.” 

她 放 了 他 的 手 , 胀 颖 着 眼 晴 。 

“请 转告 您 的 妻子 , 我 还 像 以 往 一 样 爱 她 ， 如 果 她 不 能 侥 朴 
我 的 境遇 , 我 就 希望 她 永远 也 不 饶恕 我 。 要 饶恕 ,就 得 经 历 我 所 
经 历 的 一 切 才 行 ， 但 愿 革 帝 保 佑 她 不 受 这 种 蔡 难 !” 

“一 定 的 ,是 的 ,我 一 定 转告 她 …… ” 列 文 说 , 脸 涨 得 绯红 。 


十 一 


“一 个 多 么 出 色 、 可爱 、 有 速 人 怜 展 的 女人 ! “他 和 斯 捷 潘 … 阿 
尔 卡 季 奇 走 到 严寒 的 空气 里 的 时 候 , 他 这 样 想 。 

“了 眼 , 怎 么 样 ? 我 不 是 跟 你 说 过 吗 ?” 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 说 ， 
他 看 出 列 文 已 经 完全 被 征服 了 。 

“是 的 ,” 列 文 沉 思 地 说 ,“ 一 个 非 同 寻常 的 女人 ! 不 但 聪明 ， 
而 且 那 么 真 朴 …… 我 真 蔡 她 难过 哩 。” 

“上 帝 保 优 , 不 久 一 切 就 都 解决 了 ! 哦 ， 下 一 次 再 说 有 吧 ， 凡 
事 不 要 过 早 地 下 判断 ,” 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 ,打开 马车 的 本 
门 。“ 再 见 ! 我 们 要 分 手 了 。” 

列 文 心里 不 住地 想 着 安娜 和 他 们 交谈 过 的 一 切 ， 甚 至 最 简 
单 的 话语 ， 回 想 她 脸 上 的 一 切 细微 的 表情 ， 越 来 越 体 谅 她 的 处 


Q@ 法 语 , 坚 冰 打 破 了 。 
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境 ， 越 来 越 蔡 她 难过 ， 就 这 样 回 到 家 里 。 


到 家 里 ， 库 效 马 告诉 列 文 说 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 安 
然 无 盖 ， 她 的 两 位 姐姐 刚 走 不 久 ， 而 且 交 给 他 两 封 信 。 列 文 当 
时 就 在 前 厅 里 读 了 ， 免 得 以 后 使 他 分 心 。 有 一 封 是 他 的 管家 索 
科 洛 夫 寄 来 的 ， 上 面 写 着 说 小 麦 脱 不 了 手 ， 因 为 人 家 每 浦 式 耳 
小 麦 只 肯 出 五 个 半 卢 布 ， 又 附 上 一 笔 说 再 也 没有 地 方 筹 钱 了 。 
另 一 封 信和 是 他 姐姐 来 的 ， 责 备 他 还 没有 把 她 的 事情 料理 出 一 个 
眉目 来 。 

“好 吧 , 如 果 不 肯 多 出 价钱 ， 我 们 就 按 五 个 半 上 声 布 卖 出 去 。” 
列 文 当机立断 ， 轻 而 易 举 地 就 把 头 一 桂 事 情 解 决 了 ， 虽 然 他 以 
前 觉得 那么 难以 处 置 .“ 真 奇怪 ， 在 这 里 怎么 会 忙 到 这 种 地 步 ,” 
他 想到 的 是 第 二 封 信 。 他 觉得 事情 全 怪 自己 ， 因 为 他 还 没有 办 
好 他 姐姐 托付 他 的 事 。“ 今 天 我 又 没有 到 法 庭 去 ， 不 过 今天 我 实 
在 没有 时 间 。” 于 是 下 定 决心 明天 一 定 去 法 庭 ， 他 就 到 他 妻子 那 
里 去 了 。 他 一 边 走 一 边 迅 速 地 回想 着 他 所 过 的 这 一 整 天 的 情景 。 
所 有 的 事情 都 是 谈话 ， 他 留神 倾听 的 或 者 他 参与 了 的 谈话 。 这 
些 谈 话 都 是 关于 这 一 类 的 话题 ， 这 类 话题 ， 如 果 他 单独 在 乡下 
是 决 不 会 谈 起 的 ， 但 在 这 里 却 谈 得 非常 有 趣 。 这 一 切 谈话 都 很 
不 错 ;， 只 有 两 件 事 不 大 妥当 。 一 个 是 他 谈 到 鱼 的 话 ， 另 外 一 桩 
是 他 对 安娜 抱 着 的 亲切 的 同情 心 有 点 不 大 对 头 。 

列 文 发 现 他 妻子 闽 间 不 乐 。 三 姊妹 的 会 餐 本 来 是 进行 得 很 
欢 畅 的 ， 但 是 她 们 左 等 右 等 他 一 直 不 来 ， 结 果 痢 大 烦 起 来 了 ， 
后 来 她 的 两 个 姐姐 都 离开 了 ， 委 下 她 孤零零 一 个 人 。 

“< 别 , 你 都 艇 了 些 什么 2?” 她 问 ， 正 视 着 他 那 含 着 一 种 可 疑 的 
神色 的 眼睛 。 但 是 为 了 不 妨碍 他 吐露 出 全 部 真情 ， 她 掩藏 起 她 
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的 察 颜 观 色 的 眼光 ， 故 意 带 着 一 副 赞 党 的 笑容 倾听 他 叙述 他 晚 
上 是 怎样 消磨 的 。 

“ 哦 ,我 很 高 兴 磁 到 了 弗 龙 斯 基 。 跟 他 在 一 起 我 觉得 非常 随 
便 和 自然。 你 要 明白 ， 我 现在 一 定 设法 不 再 和 他 见面 ， 不 过 那 
种 别扭 劲 已 经 不 存在 了 。” 他 一 边 说 ， 一 边 回 想到 ， 他 虽然 说 要 
设法 永远 不 再 跟 他 见面 ， 可 是 弓 上 又 去 看 了 安娜 ， 于 是 他 的 脸 


涨 得 通红 。 你 瞧 ， 我 们 总 说 人 爱 喝 酒 ， 但 是 我 不 知道 究竟 谁 喝 
得 更 多 一 一 农民 呢 ， 还 是 我 们 这 一 阶层 的 人 ! 农民 过 年 过 市 才 


但 是 基 东 对 于 人 们 纵 酒 的 问题 丝 党 不 感 兴 趣 。 她 看 见 他 贮 
上 的 红晕 , 因此 很 想 弄 明生 其 中 的 缘故 。 

“ 嗯 ,以 后 你 又 到 哪里 去 了 ?” 

“斯 季 瓦 死命 求 我 去 拜 望 一 下 安娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 。” 

说 了 这 话 列 文 的 脸 涨 得 越发 红 了 ， 他 去 探望 安娜 究 竞 是 否 
得 当 的 疑 团 终于 解决 了 。 他 现在 才 明 白 他 本 来 不 应 该 去 的 。 

一 提 到 安娜 的 和 名字 , 基 蒂 就 神情 异常 地 把 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 
而 且 闪 次 放 光 ， 但 是 她 极力 控制 住 自己 ， 隐 藏 着 自己 的 激动 ， 
而 县 瞒 过 了 他 。 

“了 啊 !” 她 只 说 了 这 人 么 一 声 。 

“我 想 ,我 去 了 你 大 概 不 会 生气 吧 ! 斯 季 瓦 要 我 去 的 ， 而 多 
莉 也 希望 这 样 哩 ,” 列 文 接着 说 下 去 。 

“ 嗯 ,不 !1” 她 说 ， 但 是 他 从 她 的 眼神 里 看 出 来 她 在 极力 压制 
荐 自己 ,兆头 很 不 好 。 

“她 非常 可 爱 ,， 非常 ， 非 常 逼 人 怜惜 ， 面 且 是 个 心地 善良 的 
女人 了 哩 ,” 他 说 ， 于 是 就 讲 起 安娜 、 她 的 工作 和 她 托 他 转达 的 问 
候 。 
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“是 的 ,她 自然 很 记 人 人 发 异 史 , "等 他 说 完 ， 基 和 芝 这 么 说 ,“ 你 
接 到 谁 的 信 ?” 

他 就 告 放 了 她 ， 而 有 旦 被 她 的 平静 声调 骗 得 信以为真 了 ， 于 
是 他 就 去 换 衣服 . 

他 返回 来 的 时 候 ， 发 现 基 蒂 依 旧 纹 丝 不 动 地 坐 在 原来 的 安 
乐 覆 上 。 他 走 近 的 时 候 ， 业 望 了 他 一 上 腿 ， 突 然 抽 抽 嘻 旱地 鸣 咖 
起 来 。 

“怎么 回 事 ?怎么 加 事 和 他 问 , 心 里 已 经 明白 是 怎么 回 事 了 。 

“你 爱 上 那个 可 恶 的 女人 了 ! 她 把 你 迷 住 了 ! 我 从 你 的 眼神 
里 就 看 出 来 了 。 是 的 ， 是 的 ! 这 还 会 得 出 什么 结果 ? 你 在 俱 乐 


部 喝 了 又 喝 ， 还 赌博 ， 以 后 又 到 …… 又 到 什么 人 那里 去 了 ?不 ， 
我 们 还 是 走 肥 ! ……… 我 明 大 就 动 号 !” 


列 文 很 久 都 劝 辕 不 好 他 妻子 。 最 后 他 认错 说 他 哆 了 那些 酒 
以 后 ， 一 种 怜 愧 心 使 他 忘 其 所 以 , 因而 受 了 安娜 的 狐 独 的 诱惑 ， 
并 且说 他 今后 一 定 要 避 开 她 ， 总 算 才 把 她 安慰 得 平静 二 来。 他 
真心 诚意 地 还 认 的 一 件 事 是 : 在 更 期 科 带 留 了 了 这么 久 ， 除 了 乃 
蝎 玩 乐 ， 东 拉 西 扯 以 外 无 玉 事 事 ， 他 简直 变 得 糊涂 了 了 。 他 们 一 
直 谈 到 旱 上 三 点 钟 。 那 时 他 们 才 完 全 音 归 于 好 ， 可 以 入 睡 了 。 


十 二 


送 走 了 客人 们 以 后 ， 妇 娜 并 没有 坐 下 米 ， 却 开始 在 房间 里 
跤 来 践 去 。 虽 然 整整 一 晚上 她 都 在 无 意识 地 《就 像 她 近来 对 待 
所 有 的 年 轻 人 的 做 法 一 样 ) 施展 出 全 部 魅力 来 唤醒 列 文 对 自己 
的 爱 ， 虽 然 她 知道 她 在 一 个 晚上 就 做 到 了 能 使 一 个 体面 的 有 妇 

941 


之 夫 倾 心 的 地 步 ， 虽 然 她 非常 喜欢 他 (尽管 由 男人 的 观点 看 来 ， 
弗 龙 斯 基 和 和 列 文 有 着 显著 的 不 同 ， 而 她 , 作为 一 个 女人 , 却 在 他 
们 身上 看 出 使 得 基 还 爱 上 了 他 们 两 个 的 那 种 共同 的 特点 ), 但 是 
他 一 走出 那 间 屋子 , 她 就 不 再 想 他 了 。 

一 个 思想 ， 只 有 一 个 思想 ， 以 各 种 各 样 的 形式 苦 苦 地 纠缠 
着 她 “如 果 我 对 别 的 人 们 ， 对 这 个 热爱 他 妻子 的 已 婚 男 子 具 有 
这 么 大 的 魅力 ， 为 什么 他 对 我 这 样 冷 淡 昵 ? …… 倒 不 一 定 是 冷 
淡 ， 他 是 爱 我 的 ， 这 一 点 我 知道 的 。 但 是 现在 有 一 种 新 的 东西 
使 我 们 发 生 裂 痕 。 他 为 什么 一 晚上 都 不 在 家 ? 他 托 斯 季 瓦 带 口 
信 来 ， 说 他 不 能 离开 亚 什 温 ， 得 监视 着 他 赌钱 。 难 道 亚 什 温 是 
小 孩 吗 ?就 算 这 是 真情 实话 。 他 是 从 来 不 撒谎 的 。 不 过 在 这 实 
情 后 面 还 有 些 别 的 蹊跷 。 他 很 高 兴 有 机 会 向 我 表示 一 下 他 还 有 
别 的 义务 。 这 我 知道 ， 而 且 我 也 承认 。 不 过 为 什么 要 向 我 证 明 
呢 ? 他 想 向 我 证 明 他 对 我 的 爱情 不 应 该 妨害 他 的 自由 。 但 是 我 
并 不 需要 证 明 ， 我 需要 爱情 ! 他 应 该 明白 我 在 莫斯科 生活 有 多 
么 苦 。 这 还 是 生活 吗 ? 我 不 是 活着 ， 而 是 在 等 待 着 一 种 拖延 了 
又 拖延 的 结局 。 还 没有 回信 ! 斯 季 瓦 说 他 不 能 去 见 阿 列 克 谢 - 亚 
历 山 德 罗维奇 。 而 我 也 不 能 再 写 信 了 。 我 什么 都 不 能 做 ， 什 么 
都 不 能 动手 ， 什 么 都 不 能 改变 ! 我 抑制 着 自己 ， 等 待 着 ， 给 自 
已 找 娱 乐 一 一 英国 人 的 家 庭 、 答 作 , 阅读 , 这 一 切 不 过 都 是 自 坎 
其 人 罢了 ， 不 过 是 一 种 吗啡 而 已 。 他 应 该 可 怜 我 的 ,” 她 说 ， 感 
”沉着 自 怜 自爱 的 眼泪 涌 上 她 的 眼睛 里 。 

她 听见 弗 龙 斯 基 用 力 按 门铃 的 声音 , 于 是 赶紧 拱 干 了 眼泪， 
不 但 措 干 眼泪 ， 而 且 还 坐 在 一 元 灯 旁 边 ， 打 开 一 本 书 ， 装 出 泰 
然 自 车 的 神情 。 她 一 定 要 让 他 看 出 ， 他 没有 在 约 好 的 时 候 回 家 
她 很 不 痛快 ， 仅 仅 是 不 痛快 而 已 ， 她 决 不 社 他 看 出 她 很 伤心 ， 
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更 不 让 他 看 出 她 很 可 怜 自 己 。 她 可 以 可 怜 自 己 ， 但 是 可 不 要 人 性 
来 可 怜 。 她 不 愿意 吵架 ， 而 [还 责备 过 他 想 吵 嘴 ， 但 是 她 不 知 
不 觉 地 就 采取 了 一 种 斗争 的 姿态 。 : 

“ 哦 , 你 不 寂寞 吧 ?” 他 说 ， 答 快 而 活 泌 地 向 她 走 过 来 “赌博 
真是 一 种 可 怕 的 嗜好 ! ” 

“不 , 我 不 寂寞 ， 我 时 就 学 会 不 觉得 寂寞 了 。 斯 季 瓦 和 列 文 
来 过 。” 

“是 的 , 我 知道 他 们 要 来 看 望 你 。 你 党 得 列 文 怎样 ?他 说 ， 
在 她 身边 坐 下 。 

“我 很 喜欢 他 。 他 们 刚刚 走 了 不 久 。 亚 什 温 搞 得 怎样 了 ?>” 

“他 赢 了 , 赢 了 一 方 七 千 。 我 招呼 他 走 。 他 真 的 已 经 要 离开 
了 了。 但 是 他 又 回去 了 ， 现 在 他 已 经 答 了 。” 

“那么 你 留 在 那里 有 什么 用 处 ?? 她 说 ， 突 然 拾 起 头 仰 望 着 
他 。 她 的 脸 上 的 家 情 是 冷淡 而 又 怀 着 敌意 的 “你 对 斯 季 瓦 说 ， 
你 留 着 为 的 是 把 亚 什 温 叫 走 ， 但 是 结果 你 义 撤 下 他 不 管 了 。” 

同样 的 冷 冷 的 准备 争吵 的 表情 也 表现 在 他 的 脸 上 。 

“第 一 ,我 并 没有 托 他 给 你 带 什 么 日 信 ， 其 次 ， 我 从 来 也 没 
有 撒 过 谎 。 主 要 的 是 ， 我 愿 总 留 在 那里 ， 所 以 就 留 下 了 ,” 他 争 
皱眉 头 说 ,。“ 安娜 ， 为 什么 ;为 什么 ?……: ”他 停顿 了 一 下 追问 说 ， 
向 着 她 探 过 身 去 ， 张 开 他 的 手 , 希望 她 会 把 手 放 到 他 的 手 里 去 。 

她 很 高 兴 他 这 种 要 求 采 情 蜜 意 的 表示 。 但 是 一 种 奇怪 的 那 
劲 不 让 她 忆 服 于 她 的 冲动 之 下 ， 好 像 斗 争 的 情况 不 允许 她 投降 
似 的 。 

“自然 你 想 留 下 就 留 下 了 。 反 正 你 总 是 想 怎样 就 怎样 。 但 是 
为 什么 要 对 我 说 这 个 呢 ? 为 什么 ?” 她 说 ， 越 来 越 激动 了 “难道 
有 人 否认 你 的 权利 了 吗 ? 但 是 你 总 愿意 你 有 理 ， 因 此 你 就 有 理 
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好 了 1” 

他 的 手 捍 紧 了 ， 他 扭 过 身 去 ， 验 上 流露 出 一 种 比 以 前 更 为 
但 强 的 神情 。 

“在 你 说 这 是 固执 ,> 她 说 , 聚精会神 地 凝视 了 他 一 番 以 后 ， 
突然 给 那 种 使 她 那么 恼怒 的 神情 找到 了 一 个 名 目 。“ 不 过 是 固执 
罢了 ! 对 于 你 是 征服 我 的 问题 ,而 对 于 我 ……” 她 又 为 自己 难过 
起 来 ， 几 乎 要 流泪 了 。“ 但 愿 你 知道 这 对 于 我 会 怎样 就 好 了 ! 像 
我 现在 这 样 ， 感 觉 到 你 对 我 抱 着 敌意 一 一 的 确 是 抱 着 敌意 一 一 
的 时 候 ， 但 愿 你 知道 这 对 我 是 什么 意思 就 好 了 ! 如 果 你 知道 我 
在 这 种 时 刻 是 如 何 地 濒于 绝望 ,我 是 多 么 害怕 , 多么 害怕 我 自己 
就 好 了 !1” 于 是 她 扭 过 身 去 , 隐藏 住 她 的 吗 泣 。 

“但 是 怎么 回 事 啊 ?” 他 说 ,一 见 她 的 绝望 神情 不 由 得 害怕 起 
来 ， 又 探 过 身 去 ， 拉 住 她 的 手 ， 吻 了 吻 。“ 怎 么 啦 ? 难道 我 在 外 
面 寻 欢 作乐 了 吗 ? 我 不 是 在 避免 和 妇女 交际 吗 ?? 

“但 愿 如 此 !” 她 说 。 

“ 限 , 你 说 吧 ， 我 怎样 才能 使 你 安心 呢 ? 只 要 使 你 快乐 ， 了 中 
便 要 我 做 什么 都 行 , ”他 接着 说 下 去 ， 被 她 的 绝望 神情 打动 了 。 
“为 了 不 使 你 像 现 在 这 样 ， 我 什么 事 不 愿意 做 啊 ! 安娜 !” 

“没有 什么 ,没有 什么 1 ”她 回答 ,“ 我 自己 也 不 知道 ， 是 这 种 
孤寂 的 生活 呢 ， 还 是 我 的 神经 …… 哦 ， 我 们 不 谈 这 个 了 吧 ! 赛 
马 怎 么 样 ? 你 还 没有 跟 我 说 哩 , ”她 尽力 掩饰 住 由 于 获得 胜利 而 
得 意 洋 洋 的 样子 ， 因 为 胜利 终于 属于 她 了 。 

他 吟 叭 开 上 晚饭， 就 开始 对 她 讲 赛马 的 事 ， 但 是 由 他 的 越 来 
越 冷淡 的 语气 和 神色 看 来 ， 她 看 出 他 并 没有 宽恕 她 获得 胜利 ; 
而 她 所 反对 的 那 股 固执 神情 ， 又 在 他 身上 露出 了 锋芒 。 他 对 她 
比 以 前 更 冷淡 了 ， 优 佛 他 后 悔 届 服 了 一 样 。 而 她 ， 回 想起 使 她 
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获 竺 了 胜利 的 言语 :我 濒 杆 绝望， 害怕 我 自己 ,” 她 感到 这 是 一 
种 危险 的 武器 ， 不 能 再 使 用 第 二 次 的 。 她 感到 除了 把 他 们 结合 
在 一 起 的 爱情 之 外 ,在 他 们 当中 还 逐渐 形成 了 一 种 敌对 的 恶意 ， 
这 种 恶意 她 不 能 从 他 心里 , 更 不 能 从 她 自己 心里 驱除 出 去 。 


十 三 


一 个 人 没有 过 不 惯 的 环境 ， 特 别 是 如 果 他 看 到 周围 的 人 都 
过 着 同样 的 生活 的 话 。 三 个 月 以 前 , 列 文 决 不 会 相信 他 处 在 现在 
的 情况 下 能 够 高 杭 无 忧 地 沉 入 睡 乡 : 过 着 漫 无 且 标 的 .没有 意义 
的 生活 ， 而 且 又 是 一 种 入 不 数 出 的 生活 ;在 狂 饮 ( 除 此 以 外 他 对 
俱乐部 里 发 生 的 事 不 可 能 有 别 的 称呼 ) 以 后 , 在 对 他 妻子 一 度 恋 
爱 过 的 那个 男子 表示 了 不 适当 的 友谊 以 后 ， 在 对 一 个 他 只 能 称 
之 为 晶 落 的 女人 做 过 更 不 适当 的 拜访 以 后 ， 而 且 受 了 这 个 女人 
的 魅 感 和 惹 得 他 妻子 很 伤心 以 后 ， 在 这 种 境况 下 居然 能 够 安然 
地 入 睡 。 但 是 在 疲倦 、 通 省 不 瞩 和 酒 力 的 影响 下 , 他 甜 醋 而 宁 竟 
了 地 入 睡 了 。 

早晨 五 点 钟 ， 开 门 的 响声 惊醒 了 他 。 他 跳 起 来 四 下 张望 。 
基 蒂 已 经 不 在 床上 他 旁边 了 。 但 是 在 屏风 后 边 有 一 线 灯光 在 移 
动 ,他 听见 她 的 脚步 声 。 


“怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ?…… ”他 问 , 仍然 睡意 悍 惧 。“ 基 蕃 ， 
怎么 回 事 ?” 


“没有 什么 , ”她 说 , 手 里 拿 着 蜡烛 从 隔 书 后 面 走出 来 “我 只 
觉得 有 点 不 舒服 , "她 带 着 一 种 特别 研 蜜 而 意味 深长 的 微笑 补充 
说 。 
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“和 什么 ? 开始 了 了 玛 ? 开始 了 吗 ?” 他 吃惊 地 说 。 “得 打 发 人 
A ”他 惊慌 张 张 地 动手 穿 衣 服 。 

“不 ,不 , ”地 微笑 车 说 ， 用 手 把 他 拦住 了 。“ 我 想 没 有 什么 。 
我 只 觉得 有 点 不 舒服 。 不 过 现 奔 已 经 过 去 了 。 

怒 又 回 到 床上 ， 熄 灭 了 螨 旭 ， 躺 下 来 ， 就 没有 动 褒 了 。 虽 
然 她 那 种 似乎 在 屏息 静 气 的 沉 吏 ,特别 是 当 她 由 隔 户 后 边 出 来 ， 
脸 上 带 着 一 副 特 别 温柔 和 兴奋 的 神情 说 :“ 没 有 什么 !” 引 起 了 他 
的 犹疑， 但 是 他 是 那样 代 昏 欲 睡 ， 以 致 他 马上 又 沉 入 睡 乡 了 。 
以 后 他 才 想 起 了 那 种 屏息 静 气 ， 明 勿 了 在 她 动 也 不 动 地 躺 在 他 
身边 ， 等 待 着 女人 一 生 中 的 最 大 事件 时 ， 她 的 温柔 可 爱 的 心灵 
里 所 经 历 的 一 切 变 化 。 七 点 钟 的 时 候 ， 他 被 她 的 手 在 他 肩膀 上 
的 触摸 和 她 的 轻 悄 的 耳语 声 唤醒 了 。 她 似乎 处 在 又 后 悔 唤醒 他 
又 想 要 同 他 讲话 的 矛盾 心情 中 。 

“科斯 佳 , 不 要 害怕 。 没 有 什么 ， 不 过 我 想 …… 我 们 应 该 派 
人 去 请 丽 薄 韦 塔 。 彼得 罗 尖 娜 。” 

蜡烛 又 点 亮 了 。 她 坐 在 床上 , 手 里 拿 着 什么 编织 的 活 计 , 那 
是 她 近 几 天 来 经 常 做 的 工作 。 

“请 你 千 万 不 要 惊慌 ! 没有 什么 。 我 一 点 也 不 害怕 ,” 看 见 
他 的 谅 慌 失 色 的 面孔 , 她 说 , 把 他 的 手紧 按 在 自己 的 胸 前 ,随后 
又 紧 贴 在 她 自己 的 嘴唇 上 。 

他 连忙 跳 起 来 ， 简 直 不 知 如 何 是 好 了 ， 一 边 目不转睛 地 望 
着 她 , 一边 穿 上 宕 衣 ; 随后 站 住 不 动 了 , 眼睛 仍然 上 凝视 着 她 。 他 
该 走 了 , 但 是 他 舍不得 走出 她 的 视线 以 外 。 他 爱 那 副 面 孔 , 亚 且 
熟悉 那 张 脸 上 的 一 切 表 情 和 眼色， 但 是 他 从 来 没有 见 过 她 现在 
这 副 模 样 。 他 一 回忆 起 昨天 引起 她 的 悲痛, 他 就 觉得 在 她 面前 ， 
在 现在 这 样 的 她 面前 ， 自 己 有 多 么 率 骂 可 耻 ! 她 那 被 睡 帽 下面 
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纤 内 的 条 软 的 旱 发 环绕 着 的 红军 而 六， 站 齐 着 恰 快 和 坚定 的 泡 

虽然 基 蒂 的 性 格 一 般 地 很 少 有 和 丘 揉 造作 和 上 碟 情人 假意 的 地 
方 , 但 是 现在 ， 当 一 切 掩盖 都 抛 掉 了 ， 她 的 心灵 在 她 的 有 眼睛 中 站 
次 着 的 时 候 ， 列 文 一 见 其 中 所 显露 的 神情 不 由 得 惊异 不 止 。 而 
处 在 这 种 单纯 而 坦白 的 心灵 中 的 她 , 他 所 可爱 的 人 , 比 从 前 更 加 
出 众 了 。 她 微笑 着 凝视 着 他 ; 突然 问 她 的 双 眉 紧 感 ， 她 抬 起 头 
来 ,迅速 走 到 他 跟前 , 拉 住 他 的 手 , 紧 紧 依 假 在 他 身上 ,把 他 包围 
在 她 的 热 的 气息 里 。 她 在 受 店 ， 而 且 似 乎 在 向 他 诉 共 一样。 最 
初 一 瞬 河 ,由 于 习 恤 成 自然 了 ;他 觉得 都 是 他 的 过 错 。 但 是 她 的 
眼色 里 含 着 温柔 的 神情 , 说 明了 她 不 但 不 怪罪 他 ,反倒 为 了 这 种 
痛苦 而 爱 他 。“ 如 果 不 是 我 的 过 错 , 那么 是 谁 的 呢 ?” 他 无 意识 地 
沉思 着 , 寻找 着 该 受 处 分 的 罪人 , 但 是 没有 一 个 罪人 。 她 痛 音 ， 
抱怨 , 在 痛 苗 中 得 意 扬 扬 , 为 她 受 的 痛 蔡 而 高 兴 , 而 且 爱 着 这 种 
痛苦 。 他 看 出 她 的 心灵 里 起 了 一 种 崇高 的 变化 ， 但 是 究竟 是 什 
么 ,他 却 不 明白 。 那 是 超 乎 他 的 理解 力 的 。 

“我 派 人 接 妈 妈 去 了。 你 赶快 去 请 丽水 者 塔 : 彼 得 罗 天 
娜 …… 科斯 佳 !……… 没有 什么 , 已 经 过 去 了 。” 

她 从 他 身边 走 开 , 按 按 铃 。 

“好 了 ,现在 就 去 吧 。 帕 莎 要 米 了 。 我 很 好 哩 。” 

列 文 看 见 她 又 拿 起 她 夜间 取 来 的 编织 活 计 , 动手 织 起 来 ,不 
禁 大 上 吃 一 惊 。 

列 文 从 一 凯 门 里 走出 去 的 时 候 ， 他 听见 使 女 从 另 一 扁 门 进 
来 。 他 站 在 门口 , 听见 基带 详细 地 指挥 着 使 女 , 借 着 她 的 帮助 亲 
自在 移动 床铺 。 

他 穿 好 衣服 , 趁 着 还 在 套 马 的 时 候 一 一 因为 时 候 太 早 ,还 没 
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有 出租 雪 权 的 影子 -一 -他 又 跑 回 寝室 去 ,不 是 践 手 践 脚 , 却 像 生 
”了 翅膀。 两 个 使 女 正 忙 着 挪动 寝室 里 的 什么 东西 ， 基 带 一 边 践 
来 践 去 ,一 边 编 织 着 ,飞快 地 抽动 着 针线 ,一边 作出 安排 。 

“我 现在 就 去 请 医生 。 已 经 去 接 丽 涉 韦 塔 - 彼得 罗 夫 娜 了 ， 
不 过 我 还 要 去 一 趟 的 。 还 需要 什么 别 的 吗 ? 噢 , 是 的 ,到 多 莉 家 
去 吗 ?” 

她 望 望 他 , 显然 并 没有 昕 他 在 讲 什么 。 

“是 的 , 是 的 ! 去 吧 , ”她 急 急 地 说 ， 皱 着 眉头 ， 挥 手 要 他 走 
开 。 

他 已 经 走 进 客厅 了 ， 突 然 听 到 一 阵 闭 惨 的 串 吟 声 从 寝室 里 
发 出 来 ,转瞬 之 间 又 平静 了 。 他 站 住 .很 久 不 明白 是 怎么 回 事 。 

“是 的 , 是 她 , ”他 自 言 自 语 , 双手 抱 着 头 , 跑 下 楼 去 。 

“啊呀 ， 主 啊 ! 饶恕 我 们 , 救 救 我 们 吧 !1” 他 翻来覆去 地 说 着 
这 些 突然 意 想不到 地 涌 到 他 嘴 边 的 言语 。 而 他 ， 一 个 不 信教 的 
人 , 重复 这 些 话 还 不 仅仅 是 口是心非 的 哩 。 在 那 一 有 瞬间, 他 知道 
不 论 他 的 疑惑 ， 不 论 赁 着 理性 他 怎么 没有 信教 的 可 能 性 -一 -这 
一 点 他 自己 意识 到 的 一 一 丝 澡 都 不 妨碍 他 向 上 帝 呼 吁 。 现 在 这 
一 切 像 灰尘 一 样 由 他 内 心里 飞 出 去 。 如 果 不 向 掌握 着 他 自己 ,他 
的 灵 媲 .他 的 爱情 的 上 帝 呼 吁 ,他 还 能 向 谁 呼吁 呢 ? 

马 还 没有 套 好 , 但 是 他 感觉 着 体力 和 精神 都 特别 紧张 , 足以 
应 付 摆 在 面前 的 一 切 , 为 了 不 浪费 片刻 时 间 ， 他 不 等 马车 , 就 步 

行 出 发 了 , 告诉 库 兹 马 来 追 他 。 

在 转角 上 ， 他 过 着 一 辆 夜间 的 出 租 雪 榴 匆匆 驶 过 去 。 在 那 
辆 小 雪 权 里 坐 着 丽 莎 韦 塔 。 彼得 罗 夫 娜 , 她 披 着 天 向 绒 斗篷 , 头 
上 包 着 围巾 。“ 感 谢 上 帝 !” 他 喃 喃 地 说 ， 欢 喜 若 狂 地 认 出 来 她 
那 披 着 淡 黄 色 头 发 的 小 脸 , 那 张 脸 上 现在 带 着 一 副 特 别 认 真 的 、 
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其 至 是 严肃 的 表情 。 他 并 没有 岑 噶 雪 楼 停 下 来 ， 就 跑 回 到 她 旁 
边 。 

“那么 已 经 有 两 个 钟头 了 ? 就 是 这 么 长 吗 ?” 她 问 。“ 你 应 该 
去 找 彼得 ， 德 米 特 里 奇 ， 但 是 不 要 催促 他 。 再 到 药房 买点 牙 
片 > 

“这 人 么 说 你 认为 会 很 顺利 吗 ? 上 带 怜 帜 我们 , 救 救 我 们 吧 !” 
列 文 说 , 看 见 自 己 的 马 由 大 门 里 驶 出 来 。 跳 上 雪 概 , 坐 到 库 效 蕊 
旁边 , 他 吟 哇 把 车 驶 到 医生 那里 去 。 


十 四 


医生 还 没有 起 床 , 仆人 说 他 睡 得 很 迟 , 吟 只 过 不 要 叫 醒 他 ， 
不 过 他 不 久 就 会 起 来 的 。 那 个 仆人 正在 扎 灯 时 ， 似 乎 全 神 贯 注 
在 这 项 工作 上 上 。 那 仆人 对 条 费 的 聚精会神 和 对 列 文 家 发 生 的 过 
的 漠不关心 ,最初 曾 使 列 文大 吃 一 惊 , 但 是 反 过 来 一 想 , 他 立刻 
明白 没有 人 知道 ,而 且 也 没有 人 应 当知 道 他 的 心情 , 因此 越发 需 
要 从 容 、 沉 着 和 择 定 地 行动 ， 好 打破 这 堵 冷 淡 的 墙壁 和 达到 目 
的 “不 要 慌忙, 不 放 过 任何 机 会 ”他 暗自 说 , 感觉 到 为 对 付 当前 
的 一 切 事 情 , 他 的 体力 和 注意 力 越 来 越 旺 盛 。 

听 到 医生 还 没有 起 床 , 列 文 想起 了 各 种 各 样 的 办 法 , 景 后 决 
定 这 么 办 ; 库 兹 马 拿 着 字条 去 请 另外 一 个 医生 , 他 亲自 到 药房 去 
买 鸦片 ， 如果 他 回来 的 时 候 医 生还 没有 起 床 ， 那 么 他 就 贿赂 什 
人 , 如果 行 不 通 的 话 ,他 就 使 用 武力 , 无论 如 何 也 要 把 医生 唤醒 。 

在 药房 里 有 -一 个 症 肯 赚 出 的 药剂 师 ， 带 着 同 那 位 仆 入 擦 灯 
日 的 时 候 一 模 一 样 的 漠不关心 的 神情 ， 正 给 一 个 站 在 那里 等 待 
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的 马车 夫 包 药粉 , 不 肯 卖 给 列 文 鸦片 。 极 力 不 要 性 急 , 也 不 要 发 
脾气 , 列 文 说 出 医生 和 接生 疲 的 名 字 , 说 明 为 什么 需要 鸦片 ,， 极 
力 说 服药 剂 师 志 给 他 一 些 。 药 剂 师 用 德语 问 了 问 可 不 可 以 出 
卖 , 获 得 了 屏风 后 面 什 么 人 的 许可 ,就 拿 出 一 只 玻璃 撼 和 一 只 漏 
斗 , 慢 条 斯 理 地 由 大 玻璃 瓶 里 往 小 玻璃 瓶 里 倒 , 贴 上 商标 ， 尽 管 
列 文 慰 求 他 不 要 如 上 此， 还 是 封 上 了 瓶 口 ， 而 有 旦 几乎 还 要 包扎 起 
来 。 列 文 忍 受 不 住 了 ; 他 果断 地 从 那 人 手 里 一 把 将 瓶子 夺 过 来 ， 
就 从 玻璃 大 门 中 冲 出 去 了 。 医 生还 没有 起 来 ,而 那 位 仆人 , 现在 
正 忙 着 铺 地 毯 ， 不 肯 去 唤醒 他 。 列 文 从 从 容 容 地 取出 一 张 士 卢 
布 的 钞票 , 慢 吞 吞 地 , 但 是 却 不 浪费 时 间 , 一 边 把 钞票 递 过 去 ,一 
边 解 释 说 彼得 . 德 米 特 里 奇 医生 (以 前 在 列 文 眼中 看 来 那么 微 
不 足 道 的 彼得 德 米 特 里 奇 ， 现 在 在 他 看 来 有 多 么 伟大 和 了 不 
起 啊 !) 答 应 过 随时 出 诊 , 他 一 定 不 会 生气 的 , 因此 一 定 要 立刻 把 
他 唤醒 。 

那 仆人 满口 答应 了 , 走 上 楼 去 , 请 列 文 到 候诊 室 去 。 

列 文 可 以 听 到 门 那 边 医生 的 咳嗽 声 、 走 动 声 . 滞 洗 声 和 谈话 
声 。 三 分 钟 过 去 了 ; 而 在 列 文 看 来 好 像 过 了 一 个 多 钟头 了 。 他 
再 也 等 待 不 下 去 了 。 

“彼得 。 德 米 特 里 奇 ! 彼得 . 德 米 特 里 奇 !” 他 在 敞开 的 门 
口 用 也 求 的 声调 呼喊 “看 在 上 上帝 的 面 上 ,原谅 我 吧 !1…… 您 就 这 
样 接 兄 我 吧 ! 已 经 过 了 两 个 钟头 了 ……- ” 

“马上 就 来 ! 马上 就 来 !” 一 个 声音 回答 说 , 列 文 听 出 医生 在 
一 边 说 一 边 微笑 , 大 为 主 异 了 。 

“再 待 一 会 !” 

“到 上 就 来 !” 

又 过 了 两 分 钟 ,医生 还 在 穿 皮 靳 ， 又 过 了 两 分 钟 ,医生 还 在 
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穿 衣 服 和 梳头 发 。 

“彼得 ， 人 德 米 特 里 奇 ! "村 文 又 用 哀求 的 声调 说 ,但 是 正在 这 
时 医生 出 来 了 了 ， 已 经 穿 好 衣服 和 杭 好 头发 。“ 这 些 人 真 疫 有 眼 
心 ， " 列 文 暗自 想 道 。 “我 们 部 快 死 了 , 而 他 还 在 梳头 发 。 

“ 早 安 !” 医 生 说 ， 伸 出 于 来 ， 好像 在 用 他 的 泰然 自若 的 神情 
取笑 他 -- 样 “不 要 慌 : 怎么 样 ?” 

极力 尽 可 能 好 说 得 分 毫 不 差 ， 列 文 开 始 叙 述 他 妻子 的 情况 
的 一切 不 必要 的 细节 ,说 着 说 益 就 不 断 住 了 中 , 妓 求 医生 立刻 跟 
他 去 。 

“不 要 这 么 懂 。 妆 知道 . 您 没有 经 验 。 我 确信 用 不 着 我 的 ， 
不 过 我 答应 过 您 , 邵 果 您 愿 益 的 话 , 我 就 去 。 但 是 不 要 着 急 。 请 
坐 : 您 不 蝎 杯 咖啡 吗 ?” 

列 文 看 他 一 有 眼 ， 似 乎 在 询问 他 是 否 在 嘲笑 他 一 样 。 但 是 医 
生 并 没有 取笑 他 的 意思 。 

“我 知道 , 我 知道 , ”医生 微笑 着 说 。 我 自己 也 是 成 了 家 的 
人 人。 我 们 这 些 做 丈夫 的 在 这 种 关头 是 最 可 怜 的 人 了 。 我 有 个 病 
大， 她 丈夫 一 到 这 种 场合 总 跑 到 马 棚 里 去 。” 

“不 过 您 认为 怎么 样 ,彼得 德 米 特 里 奇 ? 您 认为 一 切 都 会 
很 顺利 吗 ?” 

“从 一 切 症 状 看 来 情况 很 好 了 星 。” 

“那么 您 马上 就 来 吗 ?” 列 文 说 , 奶 冲 冲 地 望 着 端 啤 啡 进来 的 
仆人 。 

“再 过 一 个 钟头 吧 。” 

“不 ,请 您 发 发 巧 悲 吧 !1” 

“ 哦 ,那么 让 我 喝 完 咖 啡 吧 。?” 

医生 开始 喝 咖 啡 。 两 个 人 都 软 不 作 声 。 
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“土耳其 人 被 打 得 落花 流水 ! 您 读 过 昨天 的 电讯 吗 ?” 医 生 
说 ,咀嚼 着 面包 。 

“不 , 我 受 不 了 啦 !” 列 文 说 , 跳 起 来 。“ 那 么 您 再 过 一 刻 钟 就 
来 ?” 

“再 过 半点 钟 。” 

“实话 吗 ?? 

列 文 回 到 家 里 ,恰恰 和 公 必 夫人 同时 到 达 , 他们 一 齐 走 到 寝 
室 门 口 。 公 辟 夫 人 眼泪 委 眶 ,两 于 直 闸 拌 。 她 一 见 列 文 ,就 拥抱 
住 他 ,器 出 声 来 。 

“怎么 样 ,我 亲爱 的 丽 莎 韦 塔 。 彼得 罗 夫 娜 ?” 她 追问 , 一 把 
抓 住 带 着 喜气 洋洋 而 又 焦虑 不 安 的 神情 走 过 来 的 接生 婆 的 手 。 

“情况 很 好 ,? 她 说 。“ 您 去 劝 她 躺 下 来 。 那 样 她 就 会 舒服 一 
些 了 。” 

从 他 醒 来 和 明白 是 怎么 回 事 的 那 一 瞬 起 ， 列 文 就 准备 好 忍 
受 将 要 来 临 的 一 切 ， 决 不 胡思乱想 ， 诀 不 妄 加 猜测 ， 坚 决 压抑 
着 心 上 的 千 头 万 绪 ， 下 先决 心 不 扰乱 他 妻子 的 心情 ， 相 反 的 却 
要 安慰 和 和 鼓 起 她 的 勇气 。 其 至 不 允许 自己 想 一 想 将 要 发 生 什 么 
事 , 将 要 落 个 什么 结局 , 从 他 打听 这 种 事情 一 般 会 持续 多 久 来 判 
断 , 列 文 作 好 了 心理 准备 ,决心 忍耐 和 控制 自己 的 情绪 五 个 钟头 
的 光景 ， 这 一 点 他 觉得 自己 还 是 办 得 到 的 。 但 是 他 从 医生 那里 
加 来, 又 看 到 她 的 痛苦 的 时 候 , 他 就 越 来 越 频繁 地 念 明 这 些 话 . 
“上 帝 饶 想 我 们 , 教 救 我 们 吧 !”… 边 叹息 着 , 帅 着 头 , 唯 贡 ， 他 忍受 
不 住 ,以致 于 不 是 泪 流 满面 就 是 跑 掉 。 他 党 得 痛苦 得 不 得 了 。 可 
是 才 过 了 一 个 钟头 。 

但 是 过 了 一 个 钟头 ,又 过 了 一 个 钟头 , 两 个 钟头 , 三 个 钟头 ， 
连 他 给 自己 定 下 的 容忍 的 最 大 限 度 一 一 五 个 钟头 一 一 也 过 去 
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了 ,但 是 情况 依然 如 改 ; 他 继续 护 耐 着 , 因为 除了 忍耐 没有 别 的 
办 法 ; 随时 随 刻 都 感觉 着 他 已 经 达到 了 忍耐 的 极限 ,他 的 心 马上 
就 要 痛苦 得 爆裂 开 了 。 

但 是 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 ,过 了 好 几 个 钟头 , 又 过 了 好 几 个 
钟头 , 而 他 的 痛苦 和 惊 惧 也 越发 增长 ,越发 紧张 了 。 

那 种 少 了 它 就 什么 都 不 能 想像 的 生活 常 轨 ， 对 列 文 说 已 经 
不 存在 了 。 他 失去 了 时 间 观 念 。 有 时 候 几 分 钟 一 - 当 她 把 他 叫 
到 身边 ,他 握 住 她 那 忽 而 特别 用 力 紧 握 住 他 的 手 , 忽而 又 把 他 的 
手 推 开 的 潮 润 的 手 的 那 几 分 钟 一 -他 觉得 好 像 是 好 几 点 钟 ， 有 
时 候 好 几 个 钟头 又 好 像 是 几 分 钟 。 当 丽 莎 书 塔 * 彼得 罗 夫 娜 请 
他 在 屏风 后 点 上 一 支 蜡烛 的 时 候 ,他 吃 了 一 惊 , 那 时 他 才 知 道 已 
经 是 黄 卉 五 点 钟 了 。 如 果 告 诉 他 现在 仅仅 是 上 午 十 点 钟 他 也 不 
会 奇怪 的 。 他 不 大 知道 那 时 他 在 什么 地 方 ， 就 像 他 不 大 知道 情 
况 如 何 , 那 一 切 发 生 在 什么 时 间 一 样 。 他 看 见 她 的 发 烧 的 面孔 ， 
有 时 精神 懂 履 ,痛苦 不 堪 ， 有 时 微笑 着 , 极力 安慰 他 。 他 也 看 见 
公 必 夫人 满 脸 通 红 , 紧张 不 堪 , 灰白 的 醒 发 披 散 着 ， 挤 命 忍 住 眼 
泪 , 蛟 着 嘴 层 ;他 也 看 见 多 莉 , 也 看 见 吸 着 粗 雪茄 烟 的 医生 , 和 脸 
上 带 着 坚定 .果断 和 镇 静 神 情 的 丽 莎 书 塔 * 彼得 罗 夫 娜 ,还 有 在 
大 厅 里 足 来 距 去 、 皱 紧 眉 头 的 老公 履 。 但 是 他 们 是 怎么 来 的 又 
是 怎么 去 的 ， 他 们 在 什么 地 方 ， 他 却 一 点 也 不 知道 。 公 覆 夫 人 
一 会 儿 跟 医生 在 搁 室 里 ,一 会 儿 又 在 书房 里 ,那里 突然 出 现 了 一 
张 摆好 了 的 饭桌 ;随后 又 不 是 她 在 那里 , 却 是 多 莉 了 。 后 来 列 文 
记 起 他 们 派 他 到 什么 地 方 去 过 。 有 一 次 叫 他 去 搬 一 张 桌 子 和 一 
张 沙 发 。 他 很 热心 地 干 着 , 相信 为 了 她 这 是 必 不 可 少 的 , 但 是 后 
来 才 发 现 原来 是 为 他 自己 准备 睡觉 的 地 方 。 随 后 又 打发 他 到 书 
房 去 间 医 生 什 么 事情 。 医 生 回答 了 ， 接 着 就 谈 起 市 议会 的 混乱 
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状态 。 后 来 又 派 他 到 公 必 夫人 的 寝室 里 去 取 一 个 镀金 的 白银 家 
锯 的 圣 像 ,他 和 公 辟 夫人 的 老 女 仆仆 到 一 个 食 柳 上 去 取 圣 像 ,他 
把 一 堆 小 灯 打 碎 了 ， 那 位 老化 人 极力 安奈 他 不 要 为 了 他 妻子 和 
那 医 条 着 急 ,他 把 圣 像 拿 来 , 放 在 基 茹 的 头 前 , 小 心地 从 枕头 后 
面 塞 进去 。 但 是 这 一 切 在 什么 时 候 ; 什么 地 点 , 为 什么 做 的 , 他 
却 不 知道 了 。 他 也 不 明白 为 什么 公事 夫人 拉 住 他 的 手 ， 怜 岗地 
望 着 他 , 兰 求 他 镇 静 ; 了 世 不 明白 为 什么 多 莉 劝 他 吃 点 东西 , 把 他 
从 房 里 引出 去 ; 也 不 明白 为 什么 连 医 生 都 严肃 而 同情 地 望 着 他 ， 
给 他 喝 了 点 药水 。 

他 只 知道 和 感觉 到 现在 发 生 的 ， 和 一 年 前 在 省 城 的 旅馆 里 
在 他 哥哥 尼 古 拉 临 死 的 病床 前 所 发 生 的 情况 很 相似 。 不 同 的 只 
是 那 是 丧事 而 这 是 喜事 。 但 是 那 件 丧事 和 这 件 喜 事 一 样 ， 都 越 
出 了 生活 常 轨 ， 这 些 正 像 日 常生 活 里 的 孔 辽 ， 透 过 这 些 孔 隙 隐 
隐约 约 露 出 了 一 种 崇高 的 境界 。 而 且 , 像 那 种 情形 一 样 , 现在 发 
生 的 一 切 都 来 得 那么 难过 , 痛苦 ,不 可 思议 ; 在 观看 它 的 时 候 , 也 
像 那 时 一 样 , 心灵 得 翔 而 上 , 升 到 了 从 来 也 想不到 的 绝顶 ， 那 是 
理智 所 无 法 达到 的 。 

“上 帝 , 饶 想 我 们 , 救 救 我们 吧 ! ”他 接连 不 断 地 暗自 念 明 , 尽 
管 他 长 期 完全 朴 远 了 宗教 ， 然 而 他 正 像 童年 和 少年 时 代 那 样 单 
纯 而 虚 诚 地 向 上 帝 竖 吁 。 

整个 时 间 里 ， 他 轮流 地 处 在 两 种 截然 不 同 的 心境 中 。 一 种 
心境 是 不 在 她 跟前 的 时 候 ， 当 他 同 那 位 一 根 接着 一 根 地 抽 着 粗 
雷 茹 烟 .又 把 烟头 在 盛 满 烟灰 的 烟 饶 边 上 弄 灭 的 医生 , 多 莉 ， 还 
有 公 琅 在 一 起 , 聊 着 午餐 , 政治 ， 或 者 玛丽 亚 。 彼得 罗 夫 娜 的 疾 
病 的 时 候 , 列 文 突然 间 暂 时 完全 遗忘 了 发 生 的 事情 , 如 梦 方 醒 一 
样 ; 另外 一 种 心境 是 在 她 跟前 , 在 她 的 枕头 边 ， 他 的 心痛 蘑 得 要 
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破裂 而 又 没有 破裂 ， 他 不 断 注 型 上 各 的 时 候 。 每 … 次 习 室 里 传 
来 则 再 ,就 把 他 从 暂 于 的 精神 懂 愧 中 唤醒 过 来 , 汪 是 他 叉 也 入 最 
初 纺 住 他 的 奇怪 的 迷 生 心情 中: 每 一 次 ,他 一 昕 到 人 尖 叫 声 ， 就 跳 
起 来 , 跑 去 为 自己 辩护 ,但 是 半路 上 就 记 起 并 不 是 他 的 过 错 ， 他 
渴望 保护 她 和 帮助 她 。 但 是 , 一 看 见 她 ,又 感到 自己 爱 莫 能 助 的 
时 候 ， 他 就 害怕 起 来 ， 于 是 祈祷 说 :“ 上 上 上帝, 饶 想 我 们 , 救 救 我 们 
吧 1? 时 间 拖 得 越久 ,这 两 种 心情 就 越 强烈 ; 不 在 她 跟前 他 变 得 更 
镇 静 了 ,完全 也 了 她 , 而 在 她 面前 的 时 候 她 的 痛苦 和 他 的 爱 莫 能 
助 的 心情 就 越发 沉重 了 。 他 跳 起 来 , 想 跑 到 什么 地 方 去 ,但 是 却 
跑 到 她 那里 去 了 。 

有 时 候 ， 当 她 几 次 三 盖 呼 唤 他 的 时 候 ， 他 就 责备 她 。 但 是 
一 看 见 她 的 温柔 的 笑容 ， 听 见 她 说 : “我 把 你 折磨 坏 了 于 是 他 
就 怪罪 上 帝 ; 但 是 ,一 想到 上 谢 ， 他 立刻 就 又 禄 求 上 帝 饶 恕 和 发 
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他 不 知道 早晚 。 旺 籽 全 燃 尽 了 。 多 莉 刚 刚 走 进 书房 ， 请 医 
生 躺 下 葡 歌 。 列 文正 坐 着 倾听 医生 讲 一 个 骗 人 的 催眠 术 师 的 故 
事 ， 凝 视 着 医生 的 烟头 上 的 次 燃 。 这 是 一 段 休息 的 期 间 ， 他 沉 
入 淡忘 之 中 。 他 完全 忘记 了 现在 发 生 了 的 事情 。 他 听 医 生 讲 故 
事 ， 而 且 听 明白 了 。 突 然 间 传 来 了 一 声 不 像 人 间 任 何 声音 
尖 叫 。 这 尖 叫 声 那么 令 人 毛骨悚然 , 以 致 列 文 都 没有 跳 起 来 , 却 
屏息 静 气 , 带 着 惊 驴 和 询问 的 眼光 紧 采 着 医生 。 医 生 焉 着 脑袋 ， 
留神 倾听 着 , 赞许 地 微笑 着 。 一 切 都 那样 离奇 , 以致 青 也 没有 什 
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么 能 使 列 文 大 惊 小 怪 的 了 了。“ 素 情 大 概 应 该 这 样 的 , ”他 上 暗自 沉 
思 , 仍旧 坐 着 不 动 。“ 但 是 谁 在 尖 叫 呢 ?” 他 一 纵身 跳 起 来 ， 踏 着 
脚尖 冲 进 究 室 里 ,经 过 丽 莎 书 塔 。 彼得 罗 夫 娜 和 公 事 夫人 身 旁 ， 
停 在 床 头 达 他 的 老 位 置 上 。 尖 叫 声 已 经 静 罕 了 ， 但 是 现在 发 生 
了 变化 。 究 竟 是 什么 , 他 却 设 有 看 见 , 也 不 明白 ， 而 且 他 上 既 不 想 
看 见 ， 也 不 想 上 明白。 但 是 他 从 丽 莎 韦 塔 . 彼得 罗 夫 娜 的 脸色 上 
却 看 出 来 了 : 丽 莎 书 塔 . 彼得 罗 夫 娜 的 脸色 苍白 而 严肃 , 还 像 以 
前 一 样 坚定 , 虽然 她 的 下 烽 有 点 战 标 , 眼 睛 紧 紧 好 着 基带 。 基 荡 
的 潮湿 的 额头 上 粘着 -一 续 头 发 ,她 那 发 烧 的 .痛苦 的 脸 扭 过 来 对 
着 他 ， 搜 索 着 他 的 眼光 。 她 那 举 起 来 的 手 找寻 着 他 的 手 。 把 他 
的 冰冷 的 双手 握 在 自己 的 汗 湿 的 手 里 ， 她 把 它们 贴 在 她 自己 的 
脸 上 。 四 
“不 要 走 ! 不 要 走 ! 我 并 不 害怕 ， 我 并 不 害怕 ! ”她 很 快 地 
说 。 “妈妈, 摘 下 我 的 耳环 。 很 碍 事 哩 。 你 不 害怕 吧 ? 快 了 ， 快 
了 , 丽 莎 韦 塔 .彼得 罗 夫 娜 …… 
她 说 得 非常 快 ， 而 且 想 笑 一 笑 。 但 是 突然 问 她 的 脸 变 了 模 
样 ,她 把 他 一 把 推 开 。 
“不 , 这 是 可 怕 的 ! 我 要 死 了 ， 我 要 死 了 ! 走 开 ， 走 开 ! ”她 
央 声 喊叫 ,于 是 他 又 听 到 了 那 种 不 像 人 间 任 何 声 音 的 亡 叫 。 
列 文 两 手 抱 着 头 , 跑 出 屋 去 。 
“没有 什么 , 没有 什么 ,一 切 都 很 好 ! ”多 莉 在 他 后 面 呼喊 。 
但 是 无 论 他 们 怎么 说 ， 他 反正 知道 现在 一 切 都 完了 。 把 头 
洁 在 门 柱 上 ,他 站 在 隔壁 的 房间 里 , 听 着 什么 人 用 一 种 他 从 来 没 
有 听见 过 的 声调 尖 叫 和 串 叭 着， 他 知道 这 些 声 音 就 是 从 前 的 基 
蒂 发 出 来 的 。 他 早 就 不 想 权 孩子 了 ， 而 且 现 在 他 恨 那 个 孩子 。 
他 现在 甚至 都 不 抱 着 她 会 活着 的 希望 ， 只 渴望 这 种 可 怕 的 苦难 
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能 够 结束 。 

“医生 , 怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ? 啊呀 ,上 帝 呀 !” 他 大 声 贼 叫 ， 
一 把 抓 住 刚 走 进来 的 医生 的 于 ， 

“就 要 完了 , ”医生 说 ,他 带 着 那么 严肃 的 神色 ， 以 致 列 文 以 
为 他 说 完了 是 指 她 快 死 了 。 

神智 完全 错乱 了 ， 他 又 冲 进 她 的 寝室 。 他 看 见 的 头 一 样 东 
西 就 是 丽 莎 韦 红 .彼得 罗 夫 娜 的 脸 。 那 张 脸 越发 灵 居 不 展 和 严 
肃 了 。 那 里 没有 基带 的 面孔 。 在 她 的 面孔 原 米 的 地 方 有 一 个 可 
怕 的 东西 ,这 一 方面 是 由 于 它 的 紧张 表情 , 一 方面 也 是 由 于 从 那 


这 种 可 怕 的 尖 叫 声 并 不 停息 , 却 变 得 越发 可 怕 了 ,直到 好 像 达 到 
了 恺 怖 的 极限 , 才 陡 然 平静 下 米 。 列 文 简 直 不 相信 他 的 耳 杀 了 ， 
但 是 没有 怀疑 的 余地 。 人 尖 叫 声 平息 了 ,他 听见 轻 悄 的 走动 声 ,家 
服 的 综 缘 声 ， 急 促 的 喘息 声 ,还 有 她 的 若 断 若 续 的 声音 ,生气 厚 
勃 的 , 既 温 柔 , 又 幸福 的 声音 , 轻 轻 地 说 :“ 完 事 了 1? 

他 拾 起 头 来 。 她 两 只 用 咕 软弱 无 力 地 放 在 被 窝 上 ， 看 上 去 
非常 美丽 和 恬静 ,默默 无 言 地 凝视 着 他 , 想 笑 又 笑 不 出 来 。 

突然 间 , 从 他 过 了 二 十 二 小 时 的 那个 神秘 的 、 可怕 的 、 玄 妙 
的 世界 里 , 列 文 觉得 自己 即刻 就 被 送 到 以 前 的 日 常 世界 里 ,但 是 
这 个 世界 现在 闪耀 着 那样 新 奇 的 幸福 光辉 ， 以 致 他 都 受 不 了 。 
那些 绷 紧 的 弦 猛 然 都 断 了 ，- 点 也 没有 想到 的 鸣 咽 和 快乐 的 眼 
泪 涌 上 他 的 心头 ,强烈 得 使 他 省 频 战 村 ,以 致 他 好 久 都 说 不 出 话 
来 。 

距 在 她 的 床 边 ,他 把 妻子 的 手 放 在 嘴唇 上 易 着 , 而 那 只 手 ， 
也 以 手指 的 无 力 的 动作 , 回答 了 他 的 亲吻 。 同 时 ,在 床 脚 ， 像 一 
过 灯 的 火花 一 样 ， 在 丽 上 冰 韦 塔 . 彼得 罗 夫 娜 的 灵活 的 手 里 闪烁 
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着 一 个 以 前 并 不 存在 的 人 的 生命 ， 一 个 具有 同样 的 权利 和 同样 
觉得 自己 很 重要 ,一 个 会 像 他 - 样 生 活 下 去 和 生 儿 痛 改 的 人 。 

“活着 ! 活着 ! 还 是 个 男孩 哩 ! 请 放心 皮 ,” 列 文 听 抑 丽 莎 
韦 塔 . 彼得 罗 夫 娜 说 ,她 一 边 用 同样 的 手 拍 拍 婴 儿 的 后 消 梁 。 

“妈妈 , 真 的 吗 ?” 基 蒂 问 。 

公 履 夫人 只 能 用 鸣 咽 来 回答 了 。 

在 和 寂静 中 , 像 是 对 他 母亲 作出 上 表 定 的 回答 一 样 , 发 出 了 一 种 
和 屋 里 所 有 的 压抑 着 的 谈话 声 完全 不 同 的 声 首 。 这 是 那个 不 可 
思议 地 由 未 知 的 国土 电 出 现 的 新 人 的 大 胆 .放肆 . 毫 无 顾忌 的 啼 
问 声 。 

以 前 , 如 果 有 人 告诉 列 文 说 基 蒂 死 了 , 说 他 和 她 一 同 死 了 ， 
说 他 们 的 孩子 是 天 使 ,说 上 帝 在 他 们 面前 , 他 都 不 会 惊异 的 。 但 
是 现在 ， 又 回 到 现实 世界 上 ， 他 费 了 很 大 的 劲 才 明 白 她 安然 无 
善 , 而 这 个 拼命 叫喊 的 东西 就 是 他 的 儿子 。 基 蒂 活 着 ,她 的 痛 车 
已 经 过 去 。 而 他 是 幸福 得 难以 形容 。 这 一 点 他 是 明白 的 ， 因 此 
使 他 快乐 无 比 。 但 是 那个 婴儿 , 他 从 哪里 来 的 , 他 为 什么 来 的 ,他 
是 谁 呢 ? ……: 他 怎么 也 不 习惯 于 这 个 思想 。 他 觉得 这 似乎 是 一 
种 不 必要 的 .多 余 的 东西 ,他 好 久 也 不 习惯 。 


十 7* 


十 点 钟 光景 , 老公 栈 . 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 和 斯 捷 潘 "阿尔 卡 

季 奇 都 坐 在 列 文 家 里 , 谈 了 谈 产 妇 的 情况 , 就 谈 到 旁 的 话题 上 去 

了 。 列 文 一 边 留心 倾听 ,一边 却 不 由 自主 地 回想 着 往事 , 和 那天 

章 晨 以 前 的 事情 , 追忆 着 昨天 未 发 生 这 件 事 以 前 他 自己 的 情况 。 
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从 那 时 起 好 像 过 了 一 百年 了 ,他 觉得 自己 好 像 置 身 于 一 座高 不 
可 攀 的 高 峰 上 ,他 费 尽 苦心 想 从 上 面 降下 来 ,免得 伤害 和 他 聊天 
的 人 们 的 感情 。 他 谈 首 ,但 是 心里 却 不 住 想 他 妻子 ,她 目前 的 详 
细 情 况 ， 和 他 的 儿子 一 -他 极力 使 自己 习惯 于 有 个 儿子 存在 的 
想法 。 整 个 的 妇女 世界 ,自从 他 结婚 以 后 , 在 他 心里 就 获得 了 一 
种 新 的 意 想 不 到 的 意义 ,现在 在 他 的 心目 中 达到 了 那样 的 高 度 ， 
以 致 他 都 无 法 理解 了 。 他 了 昕 他 们 谈论 昨天 供 乐 部 的 竖 会 ， 心 里 
孝 在 想 : “她 现在 怎么 料 了 ? 好 睡 着 了 了 吗 ? 她 好 吗 ? 她 在 想 什 么 ? 
我 们 的 儿子 ， 德 米 特 里 ， 在 加 吗 ?" 正 谈 和 到 中 间 ， 一 名 话 正 说 到 
半截 ,他 突然 跳 起 来 , 从 房 时 走出 去 。 

“如 果 可 以 看 她 的 话 ,就 打发 人 告诉 我 一 声 , ”老公 履 说 。 

“好 , 马上 就 来 !1” 列 文 回答 ， 一 停 也 不 停 地 走 到 她 的 房 里 去 
了 。 

她 没有 睡 着 , 正和 他 母亲 轻 轻 地 谈论 着 ,计划 受洗 礼 的 事 。 

她 收拾 得 干 干净 净 , 梳 好 头发 , 戴 着 一 顶 锐 着 蓝 边 的 漂亮 小 
帆 , 两 手 放 在 被 窜 外 面 ,你 臣 在 床上 ， 用 一 种 把 他 吸引 过 去 的 眼 
光 迎 住 他 的 视线 。 那 种 眼光 , 本 来 就 很 明亮 ,在 他 走 过 来 的 时 候 
就 越发 明亮 了 。 她 的 脸 上 起 了 一 种 像 死人 脸 上 那样 的 、 由 尘世 
到 超然 境界 的 变化 ;不 过 那 是 永 诀 , 而 在 这 里 却 是 欢迎 。 一 种 激 
动 的 心情 , 就 像 观 儿 降 生 那 一 阴间 他 感觉 到 的 ,又 涌 上 了 他 的 心 
头 。 她 拉 住 他 的 手 , 回 他 睡 过 沉没 有。 他 回答 不 出 来 , 意识 到 自 
己 的 软弱 , 就 扭 过 身 去 。 

“我 却 打 过 睹 睡 哩 ， 科 斯 佳 ! ”她 说 。“ 我 现在 觉得 那么 舞 
服 。” 

她 定 睛 凝视 着 他 ,但 是 突然 闻 她 的 脸色 变 了 。 

“把 他 抱 给 我 , ”她 说 ,听见 婴儿 的 唤 哭 声 。“ 把 他 抱 给 我 : 丽 
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莎 韦 塔 . 彼得 罗 夫 娜 , 他 也 要 看 看 哩 。” 

“好 ,让 爸爸 有 瞧 崔 ," 丽 范 韦 塔 。 彼得 罗 夫 娜 说 ， 抱 起 一 个 红 
色 的 .奇怪 的 .蠕动 着 的 东西 ,把 他 拖 过 来 。“ 不 过 请 等 一 下 ， 让 
我 们 先 穿 上 衣服 , ” 丽 范 韦 塔 。 彼得 罗 夫 娜 把 那个 蠕动 着 的 红 东 
西 放 在 床上 , 开始 解 开 初 榜 , 用 一 根 手指 把 他 托 起 来 , 翻 过 去 , 给 
他 身上 撤 了 一 些 粉 , 接着 又 包扎 起 来 。 

列 文 望 着 这 个 可 怜 的 小 东西 ， 想 在 心里 找 出 一 点 父 爱 的 痕 
迹 ,但 是 徒然 。 他 对 他 只 感到 大 扯 。 但 是 当 他 脱光 了 衣服 , 他 管 
见 了 那 番 红 花色 的 小 有 赂 葡 小 腿 , 印 也 长 普 手 指 和 脚 吓 , 甚至 大 拇 
指 还 跟 其 余 的 大 不 相同 ， 当 他 看 见 丽 莎 韦 塔 ， 彼得 罗 夫 娜 如 何 
把 那 双 张 开 的 小 腹 辟 拉拢 在 一 起 , 好 像 它们 是 柔软 的 弹簧 一 样 ， 
而 且 把 它们 包 在 亚麻 布衣 服 里 的 时 候 ,他 那样 可 怜 这 个 小 东西 ， 
而 且 那 样 害怕 她 会 伤害 了 他 , 以 致 他 拉 住 了 她 的 臂膀 。 

丽 范 韦 塔 . 彼得 罗 夫 娜 笑 起 来 。 

“不 要 害怕 , 不 要 害怕 1!1” 

当 那 婴儿 穿 好 衣服 ， 变 成 一 个 结实 的 玩偶 的 时 候 ， 丽 莎 书 
塔 。 彼 得 罗 夫 娜 好 像 夺 焰 她 的 手艺 似 地 把 他 摇晃 了 一 下 ， 就 闪 
到 一 边 , 好 让 列 文 看见 他 儿子 的 整个 丰采 。 

基带 斜 着 眼 ,也 目不转睛 地 望 着 同一 个 方向 。 

“ 抱 给 我 , 抱 给 我 ! ”她 说 , 甚至 还 要 拾 起 身子 。 

“你 怎么 啦 , 卡 捷 琳 娜 . 亚 廊 山 德 罗 夫 娜 ? 你 决 不 能 这 样 乱 
动 ! 等 一 下 ， 我 就 抱 给 你 。 让 和 爸爸 看 看 我 们 是 多 么 漂亮 的 小 东 
西 1” 

于 是 丽 莎 韦 塔 - 彼得 罗 夫 娜 用 一 只 手 〈 另 外 一 只 手 托 住 那 
个 摇 摇 晃 晃 的 头 和 脖颈 ) 将 这 个 把 头 藏 在 袜 宰 里 的 .奇怪 的 、 柔 
软 的 ; 红色 的 东西 托 给 列 文 。 但 是 他 居然 也 长 着 鼻子 .是 动 着 的 

260 


恨 睛 得 及 着 的 小 嘴 。 

“真是 个 汀 亮 的 婴儿 ! 抽水 书 进 。 彼 得 罗 夫 娜 说 。 

列 文 起 伤 地 叹 了 一 口气 ， 这 个 漂亮 婴儿 在 他 心中 只 引起 了 
天 淡 和 和 怜 习 的 心情 。 这 和 完全 不 是 他 所 期 望 的 感情 。 

当 丽 莎 韦 塔 ， 彼得 罗 夫 娜 把 婴儿 放 到 没有 喂 惯 奶 的 胸 脏 上 
的 时 候 , 他 扭 过 南 去 。 

突然 一 阵 笑 声 使 他 抬 起 头 来 。 是 基带 在 笑 。 出 儿 吃 着 奶 
了 了。 

“ 束 , 人 够 了 ,人 够 了 !” 丽 莎 市 塔 ， 彼 得 罗 大 娜 说 ;但 是 基 右 低 不 
得 那个 婴儿 。 他 在 她 的 怀 旱 睡 熟 了 。 

“现在 看 看 他 皮 ,” 基 蒂 说 ,把 上 岗 儿 转 过 来 好 让 他 看 见 。 那 张 
老 气 横 秋 的 小 脸 突 然 间 皱 得 更 厉害 了 , 岗 儿 打 了 个 喷 呈 。 

微笑 着 , 好 容易 才 忍 住 域 动 的 有 眼泪, 列 文 吻 吻 他 妻子 ， 就 离 
开 了 这 间 和 让 瞳 了 的 屋子 。 

他 对 这 小 东西 怀 着 的 感情 完全 出 乎 他 的 预料 。 其 中 没有 一 
点 恰 快 或 者 高 兴 的 成 分 ;恰恰 相反 , 却 有 一 种 新 的 痛 共 的 恐 惯 心 
情 。 这 是 一 种 新 的 脆弱 的 感觉 。 而 这 种 感觉 最 初 是 那样 痛苦 ， 
上 唯恐 这 个 无 能 为 力 的 小 东西 会 遭 到 伤害 的 心情 是 那样 强烈 ， 使 
得 他 完全 没有 注意 到 婴儿 打 喷 咕 的 时 候 他 所 体会 到 的 那 种 毫 元 
意义 的 喜悦 甚至 得 意 的 奇怪 心情 。 


十 七 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 境 沉 非常 困难 。 
卖 树 林 的 三 分 之 二 的 钱 已 经 挥 堆 光 了 ， 面 且 他 按照 百 分 之 
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二 的 折扣 率 电 商人 那里 差不多 把 下 依 的 三 分 之 一 的 款项 也 都 预 
广 完 了。 商人 再 也 不 肯 付 一 文 钱 子 ， 特 别 征 因为 达 里 娅 ， 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 那 年 冬天 第 一 次 公开 声明 了 坚持 处 置 自 己 财 产 的 权 
利 ， 拒 绝 在 领取 卖 树 林 的 最 后 三 分 之 一 的 款项 的 合同 上 签字 。 
他 的 全 部 薪 佬 都 用 在 家 庭 开 销 和 偿还 刻不容缓 的 小 笔 债 务 上 。 
他 简直 是 一 文 莫名 了 。 

这 是 一 种 不 愉快 的 .为难 的 境况 ,按照 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
的 意思 , 这 种 情况 是 不 应 该 继续 下 去 的 。 境 况 所 以 如 此 ,依照 他 
的 看 法 , 是 因为 他 的 年 做 太 少 。 他 所 充任 的 官职 , 五 年 以 前 显然 
很 不 错 , 但 是 时 过 境 迁 , 早 就 不 行 了 。 彼 得 罗 夫 , 那个 银行 董事 ， 
年 伟 是 一 万 二 千 卢 布 ; 斯 文 季 茨 基 ， 一 家 公司 的 董事 ， 年 做 是 
一 万 七 千 卢 布 ， 而 创办 了 一 家 银行 的 米 丁 ， 年 俱 是 五 万 卢布 。 
“我 显然 是 睡 着 了 , 人 家 把 我 遗 息 了 ! ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇想 到 
他 自己 。 于 是 他 就 留神 打听 ,仔细 观望 , 结果 那 年 冬 来 他 发 现 了 
一 个 非常 好 的 空缺 ,于 是 就 开始 进攻 , 先 通过 葛 斯 科 的 叔 们 姑 贞 
和 有 朋友 们 , 到 那 年 春天 ， 当 事情 成 熟 了 的 时 候 ， 他 就 亲自 到 彼得 
堡 去 了 。 这 种 官职 , 现在 比 从 前 多 得 多 , 是 一 种 年 做 由 一 千 到 五 
万 卢布 ， 又 每 最 又 赚钱 的 好 差事 。 这 是 南方 铁路 银行 信贷 联合 
办 事 处 委员 会 的 委员 的 职位 。 这 差 使 , 像 所 有 这 样 的 差 使 一 样 ， 
需要 那样 漳 博 的 学 识 和 很 大 的 活动 能 力 ， 以 致 很 难 找到 一 个 二 
者 兼备 的 人 。 上 既然 找 不 到 兼备 这 些 条 件 的 人 人， 那么 找 一 个 正直 
的 人 来 担任 这 职位 总 比 让 一 个 不 正直 的 人 担任 强 得 多 。 而 斯 捷 
潘 。 阿尔 卡 季 奇 不 仅 是 正直 的 人 《如 一 般 人 随便 称呼 的 )， 而 且 
是 一 个 心口 如 一 的 正直 人 按照 莫斯科 给 予 这 个 字眼 的 特殊 意 
义 强 调 称 呼 的 ), 要 是 人 家 说 : “正直 的 工作 者 ,正直 的 作家 ,正直 
的 杂志 , 正直 的 机 关 , 正直 的 趋势 ,” 的 时 候 , 不 仅 表 示 那 个 人 或 
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考 那 个 机 关 不 是 不 正直 的 ， 而 及 也 表示 他 们 一 有 机 会 就 能 够 控 
莹 政府 。 斯 捷 涌 :阿尔 卡 季 奇 就 在 应 用 这 种 字眼 的 莫斯科 社 父 
界 里 出 入 ,而 生 那 儿 公 认 他 是 正直 的 人 , 因此 他 比划 人 更 有 资格 
充任 这 个 职位 。 

这 个 差 使 每 年 可 以 得 到 七 千 到 一 万 卢布 的 薪 位 ， 奥 布 隆 斯 
基 不 用 辞去 原来 的 官职 可 以 兼 差 。 这 全 靠 两 位 部 长 、 一 位 贵 妇 
人 和 两 位 犹太 人 来 决定 ; 这 些 人 虽然 都 朴 通 好 了 , 但 是 斯 捷 潘 。 
阿尔 卡 季 奇 还 得 去 彼得 堡 刘 见 一 下 他 们 。 况 上 且 ， 他 答应 他 妹妹 
安娜 从 卡 列宁 那里 讨 一 个 明确 的 离婚 回信 。 因 此 向 多 莉 要 了 五 
十 个 卢布 ,他 就 到 彼得 堡 去 了 。 

举 在 卡 列宁 的 书房 里 ,倾听 他 讲 他 的 “俄国 财政 不 景气 的 原 
央 ” 的 报告 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 只 等 他 结束 ,就 谈 他 自己 和 安 
娜 的 事 。 

“是 的 ,很 正确 ,” 当 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 摘 下 那 副 他 
现在 离 了 就 无 法 阅读 的 pince-nez, 询问 地 凝视 着 他 从 前 的 内 兄 
的 时 候 , 他 说 。“ 就 细节 上 说 是 很 正确 的 , 不 过 如 今 的 原则 还 是 
自由 隐 。” 

“是 的 , 但 是 我 提出 了 另外 一 种 原则 ， 自由 也 包括 在 内 , ” 卡 
列宁 说 , 强调 “包括 ”这 个 字眼 , 又 戴 上 pince-nez, 为 的 是 再 引 读 
一 遍 提 到 过 一 点 的 那 一 段落 。 

翻 开 字迹 娟 秀 . 空白 宽 阅 的 手稿 , 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 
奇 又 朗 请 了 使 人 心悦诚服 的 那 一 段落 。 

“我 并 不 是 为 了 个 人 利益 而 不 提倡 保护 关税 政策 , 而 是 为 了 
公共 福利 , 对 上 层 社 会 和 十 导 社会 一 视 同位 ,> 他 说 ,从 pince-nez 
上 良 着 奥 布 隆 斯 基 。“ 供 是 这 一 点 他 们 却 不 能 了 解 , 他们 只 关心 
个 人 利益 , 爱 说 漂亮 话 。” z 
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斯 捷 渗 。 阿尔 卡 季 奇 知 道 卡 列宁 一 谈 到 他 们 一 一 他 所 谓 的 
他 们 是 指 那些 不 愿意 接受 他 的 计划 的 、 造 成 俄国 一 切 不 幸 的 人 
一 在 么 想 和 怎么 做 的 时 候 , 话 各 快 结束 了 因此 他 现在 乐意 地 
放 佐 了 自由 贸易 原则 ， 完 全 同意 他 的 意见 。 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 
德 罗维奇 沉默 不 语 ,深思熟虑 地 翻阅 着 手稿 。 

“ 哦 ,顺便 提 一 声 , "斯 捷 消 .阿尔 卡 季 奇 说 。 我 想 县 求 你 有 
机 会 匈 着 波 莫 尔 斯 基 的 时 候 , 蔡 我 美 言 用 句 ,就 说 我 非常 想 获 得 
南方 铁路 银行 信贷 联合 办 事 处 委员 会 委员 的 空 氧 。” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 对 他 所 垂 洗 的 职位 的 官 街 已 经 那么 熟 
悉 了 ,因而 毫 无 错误 地 冲 口 就 说 出 来 。 

阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 问 他 打听 了 一 下 这 新 委员 会 的 
职务 ， 就 这 思 起 来 。 他 在 考虑 这 委员 会 的 业务 和 他 上 自己 的 计划 
有 没有 抵触 的 地 方 。 但 是 因为 这 新 机 构 的 任务 非常 繁杂 ， 而 他 
的 计划 所 涉及 的 范 国 也 很 广泛 ,因此 一 时 间 难 以 判断 ,于 是 摘 下 
pince-nez 说 ， 

“自然 ,我 可 以 跟 他 提 一 下 ;不 过 ,你 为 什么 偏偏 想 要 这 个 位 
置 呢 ?” 

“ 薪 休 优 厚 , 将 近 九 于 卢布 , 而 我 的 收入 …… ” 

“ 九 千 !1” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 重复 说 , 锌 起 眉头 。 这 
笔 数字 很 大 的 薪 休 使 他 想起 了 ， 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 所 渴 幕 的 
官职 在 这 方面 是 各 他 那 一 回 倾 癌 于 精简 节 约 的 宗旨 是 青 道 而 驰 
的 。 

“我 认为 ， 关于 这 点 我 曾 写 过 一 篇 论文 ， 如今 付 出 的 大 量 薪 
位 就 是 我 们 政府 财政 assiette 出 不 健全 的 征 状 。”. 
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“是 的 , 但 是 你 想 怎么 办 呢 ?” 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 。“ 哦 ， 
假定 银行 董事 生 佬 一 万 , 你 要 知道 ,他 是 当之无愧 的 。 或 者 工程 
师 年 傣 两 万 。 无 论 如 何 , 这 是 有 发 展 前 途 的 事业 。” 

“我 认为 新 作 是 商品 的 报酬 , 应 该 受 供求 法 则 的 支配 。 如 果 
定 薪水 的 时 候 忽 赂 了 :这 个 法 则 , 璧 如 说 , 当 我 看 到 两 个 由 同一 个 
学 院 里 毕业 的 工程 师 ， 学 识 和 能 力 不 相 上 下 ， 但 是 一 个 年 做 四 
万 , 而 另 一 个 菜 傣 两 千 就 心满意足 了 ; 或 者 看 见 没有 专长 的 律师 
和 骤 骑 兵 被 任命 为 银行 董事 , 获得 了 巨额 薪 仁 的 时 候 , 我 就 断定 
这 种 菏 体 不 是 根据 供求 法 则 而 订 的 , 是 赁 着 私人 交情 而 来 的 。 这 
事情 本 身 就 是 非常 严重 的 徇私 舞弊 行为 ， 会 给 政府 事业 招致 不 
良 的 影响 。 我 认为 ……: ” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 连忙 打 断 他 妹夫 的 话 。 

“是 的 ， 但 是 你 一 定 得 承认 ， 创 办 的 是 一 种 毫 无 问题 很 有 用 
的 新 式 机 构 。 无 论 如 何 ， 这 是 有 发 展 前 途 的 事业 ! 要 紧 的 是 这 
项 工作 要 正直 地 加 以 经 营 轴 了 , ”斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 强调 说 。 

但 是 正 二 这 个 字眼 在 + 虚 斯 科 流 行 的 意义 阿 列 克 谢 、 亚 历 山 
德 罗 维 奇 是 不 了 解 的 。 

“正直 不 过 是 一 个 消极 的 条 件 罢 了 ,” 他 说 。 

“不 过 你 还 是 帮 我 一 个 大 忙 吧 ,” 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 说 ， 
“你 在 谈话 之 中 , 在 波 莫 尔 斯 基 面前 为 我 美 言 几 名 .……” 

“不 过 我 想 ,事情 主要 取决 于 博 尔 加 里 庶 夫 哩 ,” 阿 列 克 谢 。 
亚 历 山 德 罗维奇 说 。 

“在 博 尔 加 里 诺 夫 个 人 方面 说 ,他 完全 同意 ,斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 脸红 了 说 。 

一 提 博 尔 加 里 诺 夫 ,斯 搂 滔 . 阿尔 卡 季 奇 就 脸红 了 , 因为 他 
那天 早晨 曾 拜 见 过 那个 犹太 人 博 尔 加 里 诺 夫 ， 而 这 次 拜访 在 他 
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心里 留 下 了 不 愉快 的 印象 。 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 深信 他 所 焉 省 
的 职位 是 新 的 .有 发 展 前 途 的 、 而 且 是 正直 的 ; 但 是 当 那 天 时 晨 
博 尔 加 里 诺 夫 ， 分 明 是 故意 让 他 和 别 的 申请 人 们 在 接待 室 里 等 
了 两 个 钟头 的 时 候 , 他 突然 觉得 非常 难堪 。 

他 觉得 难堪 ,是 因为 他 ， 奥 布 隆 斯 基 公 舅 , 一 个 留 里 克 王 朝 
的 后 商 , 居然 会 在 一 个 犹太 人 的 接待 室 里 等 待 了 两 个 钟头 , 是 不 
是 因为 他 这 一 生 破 天 芥 头 一 次 违反 了 他 祖先 所 树立 的 只 为 政府 
效劳 的 先例 ,去 另 谋生 路 呢 ， 总 而 言 之， 他 觉得 非常 难堪 。 在 博 
尔 加 里 诺 夫 家 的 接待 室 里 的 两 个 钟头 内 ， 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 
满不在乎 地 中 来 跤 去 , 抚摸 着 胡 串 ， 同 别 的 申请 人 们 攀谈 ， 想 出 
了 一 个 笑话 ,说 他 如 何在 犹太 人 家 里 引 须 等 竺 ,小 心地 隐藏 着 他 
体会 到 的 心情 , 甚至 都 不 让 目 己 知道 。 

"但 是 他 一 直觉 得 难堪 和 烦恼 ， 和 日 己 也 不 知 是 什么 缘故 。 是 
由 于 他 这 名 双关 话 : “我 和 弓 太 人 打交道 , 窟 首 等 竺 好 烦恼 "怎么 
也 押 不 好 前 呢 ， 还 是 由 于 别 的 事 ? 当 博 尔 加 里 诺 夫 终于 非常 客 
气 地 接见 了 他 , 因为 他 的 届 辱 显然 很 得 意 , 而 且 儿 乎 拒绝 了 他 的 
请 求 的 时 候 ， 斯 捷 话 。， 阿尔 卡 季 奇 急于 想 尽 快 地 忘记 这 事 。 可 
是 现在 ,一 回想 起 来 ,他 又 脸红 了 。 


士 八 


_“ 眼 , 还 有 一 件 事 ,， 你 知道 是 什么 。 是 关于 安娜 的 事 ,” 停 了 
一 下 , 拌 挤 了 那 种 不 愉快 的 印象 后 , 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 说 。 
斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 刚 一 提 安 娜 的 名 字 ， 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 的 脸色 就 完全 变 了 : 脸 上 以 前 的 那 种 生气 消失 了 ,起 
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出 来 居 仅 和 死 气 沉沉 的 表情 。 

“你 到 底 要 我 做 什么 ?" 他 说 , 在 安乐 椅 里 扭 过 身 来 , 吃 壕 一 
声 折 稚 起 他 的 pince-nez。 

“一 个 决定 ,不 论 什 么 决定 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ! 我 
现在 对 你 谈话 ; 并 不 是 ……” 斯 捷 活 .阿尔 卡 季 奇 刚 要 说 :“ 并 不 
是 把 你 当 作 受 了 伤害 的 丈夫 ”但 是 唯 铠 因此 破坏 了 这 件 事 , 于 
是 就 改变 了 说 法 ,“ 并 不 是 把 你 当做 政治 家 (这 话 也 不 要 当 ), 只 
是 把 你 当做 一 个 人 ,一 个 心地 善良 的 人 ,一 个 基督 徒 ! 你 应 该 可 
怜 她 。” 

“你 到 底 是 什么 意思 呢 ?" 卡 列宁 低 声 问 。 

“是 的 , 可怜 她 ! 若是 你 像 我 一 样 见 过 她 一 一 我 和 她 整整 过 
了 一 冬天 一 一 你 就 会 可 怜 她 了 了 。 她 的 处 境 真 可 怕 ! 简直 可 怕 极 
了 12 

“ 据 我 看 , ” 阿 列 克 谢 . 亚 历 出 德 罗 维 奇 用 一 种 更 尖 细 的 、 几 
平 是 尖 叫 声 反 驶 说 ,“ 实 娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 万 事 都 如 愿 以 偿 了 
咀 。” 

“ 蜂 ， 阿 列 克 谢 ， 亚 万 山 德 罗维奇 ! 看 在 老 无 面 上 ,我们 是 
入: 不 究 吧 ! 过 去 的 就 算 过 去 了 ! 你 知道 她 要 求 什 么 ， 她 等 待 着 
什么 : 离婚 。” 

“但 是 我 以 为 ,如果 我 以 留 下 我 的 儿子 作 条 件 , 安娜 .阿尔 
卡 季 耶 夫 娜 就 会 拒绝 离婚 的 。 我 是 本 着 这 种 看 法 答复 的 ， 而 且 
以 为 事情 已 经 了 结 。 我 认为 己 经 了 结 了 . ” 阿 询 克 谢 。 亚 历 山 德 
罗维奇 尖 声 叫 着 说 。 

“看 在 上 帝 面 上 ,请 你 和 干 亡 不 要 激动 , "斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 
说 , 拍 拍 你 妹夫 的 膝盖 . “事情 还 没有 了 结 。 如 果 你 容许 我 再 扼 
要 地 说 一遍, 于 和 悄 是 这 样 的 ; 你 们 分 离 的 时 候 , 你 是 伟大 的 , 真是 
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要 多 宽 安 大量 有 多 宽 宏大 量 ; 你 同意 了 给 予 她 一 切 : 给 她 自由 ， 
其 至 离婚 。 这 个 她 非常 感激 ! 你 可 不 要 有 另外 想法 ! 她 真是 感 
激 哩 : 她 感激 到 这 种 程度 ,以 臻 最初 的 时 候 , 觉得 她 对 不 起 你 ， 
她 什么 都 不 考虑 ， 她 什么 都 不 能 考虑 。 她 放弃 了 一 切 。 但 是 事 
实 和 各 时 间 证 明了 她 的 处 境 是 痛 芭 的 ,不 能 忍受 的 。” 

“我 对 安 邵 .阿尔 卡 季 耶 天 娜 的 生活 丝 营 不 感 兴 趣 ,，” 阿 列 
克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 插嘴 说 ,; 扬 起 双 甩 。 

“我 可 不 相信 这 一 点 ,” 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 温和 地 回 管 。 
“她 的 处 境 对 于 她 是 痛 苗 的 , 而 旦 对 于 任何 人 部 没有 好 处 。' 她 自 
作 自 受 , 于 有 应 得 ! 你 也 许 会 这 么 说 。 她 知道 这 一 点 , 因而 什么 
都 不 向 你 要 求 ; 她 坦白 地 说 过 她 什么 都 不 地 加 你 要 求 哩 。 但 是 
我 , 我们 所 有 的 亲戚 ;那些 爱 她 的 人 , 恳求 你 ,请 告 你 ! 她 为 什么 
要 受 这 样 的 折 朋 呢 ? 谁 会 从 中 得 到 好 处 呢 ?” 

“对 不 起 ! 你 好 像 把 我 放 到 被 告 的 地 位 了 ,，” 阿 列 殉 谢 ， 亚 
历 出 德 罗 维 奇 抗议 说 。 

“ 噢 ， 不 ， 不 ! 一 点 也 不 是 的 ! 请 你 了 解 我 ! "斯 捷 潘 ， 阿尔 
卡 季 奇 说 ,又 触 了 一 下 卡 列 宇 的 手 , 似乎 他 很 相信 这 种 接触 会 使 
他 的 妹夫 软化 下 来 。“ 我 要 说 的 只 是 :她 的 处 境 很 痛 咨 , 而 你 可 以 
减轻 她 的 痛苦 , 这 对 你 毫 无 损失 。 我 来 为 你 安排 一 切 , 那 么 就 不 
会 麻烦 你 了 。 你 看 ,你 本 来 答应 过 的 。” 

“以 前 答应 过 , 我 以 为 ， 关于 我 儿子 的 问题 事情 已 经 了 绪 了 
“ee 况且 ,我 希望 安娜 .阿尔 卡 季 耶 大 娜 会 共 达 得 足以 ……” 阿 
列 克 谢 ，。 亚 历 山 德 罗维奇 费 了 很 大 的 劲 才 说 出 来 ， 他 的 嘴 层 兽 

“她 完全 听任 你 的 宽 宏 大 量 ! 她 恳求 , 她 只 求 你 一 件 事 帮 
助 她 摆脱 她 所 处 的 难以 忍受 的 境遇 。 她 不 表 要 她 的 儿子 了 。 末 
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列 克 谢 。 亚 历 出 德 罗维奇 ， 你 是 -个 好 人 ， 和 蔡 她 设身处地 想 一 
想 吧 。 以 她 的 处 境 ， 离 婚 对 她 是 生死 做 天 的 回 题 。 如 玉 你 以 
前 没有 答应 过 ,她 也 就 听天由命 ,继续 住 在 乡间 了 。 但 古 因 为 你 
答应 过 ,所 以 她 给 你 写 信 , 搬 到 莫斯科 去 了 。 在 莫斯科 她 一 遇见 
什么 人 心里 就 痛 得 像 刀 制 …: 伴 ,她 住 了 有 半年 的 光景 ,天 天 有 盼望 
着 你 的 决定 。 唉 呀 ， 这 就 像 把 一 个 装 了 死刑 的 人 上 脖颈 上 大 着 绞 
索 扣 押 好 几 个 有 月， 好像 要 处 光 刑 ， 又 好 像 要 释放 ! 可 怜 可 怜 她 


吧 , 我 来 负 舱 安排 …… Vos serupulesd...... 入 
“我 不 是 谈 这 个 ， 这 个 ……” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 用 


厌恶 的 声调 打 断 他 的 话 。“ 人 是， 也许 我 管 应 过 我 没有 权利 答应 
的 事 。- 

“那么 你 答应 了 又 翻 司 了 3” 

“凡是 能 办 到 的 事 我 从 米 也 不 翻 悔 ,但 是 我 需要 时 间 来 考虑 
我 答应 过 的 事 究 竟 可 能 到 什么 程度 。” 

“不 ， 阿 列 殉 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 !” 奥 布 隆 斯 基 跳 起 来 说 。 
“我 不 相信 这 个 ! 她 的 不 章 在 女人 当中 是 无 以 复 加 的 了 , 你 不 能 
拒绝 这 样 一 个 …….” 

“只 要 我 所 答应 的 是 可 能 的 话 。 Yous professez d’étre un 
libre penseur.@ 但 是 我 ,作为 一 个 教徒 , 在 这 样 重大 的 事情 上 
不 能 违反 基督 教 的 教规 行事 .” 

“但 是 在 基督 教 教 会 里 , 在 我 们 中 间 , 就 我 所 知道 的 , 都 许 离 
婚 。 ”斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 说 。“ 连 我 们 的 教堂 也 许 离 婚 。 我 们 


“是 淮 次 婚 , 不 过 不 是 在 这 种 意义 上 。? 
QD 法 语 : 你 的 史上 腻 ， 
二 ” 法语: 你 是 以 自由 思想 者 著称 的 。 


一 = 一 
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“ 河 列 克 谢 .。 亚 历 山 德 罗 维 麻 ,我 简直 不 认识 你 了 !?” 奥 布 隆 
斯 基 停 顿 了 一 下 说 “难道 不 是 你 (我们 不 是 佩服 得 很 吗 ?) 侥 想 
了 一 切 , 完全 按照 基督 教 的 精神 行事 , 准备 牺牲 一 切 吗 ? 你 亲口 
说 过 ; “有 人 拿 了 你 的 内 衣 , 那么 把 外 衣 也 给 他 ” ,可 是 现在 ……” 

“我 求 你 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 用 一 种 尖锐 刺耳 的 
声音 说 , 猛然 站 起 身 米 ,他 面色 如 士 ,， 下 巴 直 战栗,“ 我 求 你 别 说 
了 ， 别 说 这 话 了 1!? 

“ 噢 ， 不 ! 好 吧 , 请 你 原谅 ! 如 果 我 伤 了 你 的 心 , 请 你 原谅 
吧 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ,流露 出 不 好 意思 的 微笑 ， 伸 出 手 
来 “我 不 过 作为 传 话 的 人 传 一 个 口 信和 罢了 。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 伸 出 王 来， 沉思 了 一 下 ， 然 后 
说 ， 

“我 得 好 好 想 想 , 向 人 请 教 … 番 。 后 天 我 给 你 最 后 的 答复 ,” 
他 考虑 了 片刻 以 后 说 。 
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斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 刚 要 走 的 时 候 ， 科 尔 涅 伊 就 进来 通报 
说 : 

“ 谢 尔 瘟 ， 阿 列 殉 谢 伊 奇 到 ! ” 

“ 谢 尔 盖 。 阿 列 克 谢 伊 奇 是 谁 ?” 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 刚 要 
开口 问 ,. 但 是 立刻 就 想起 来 了 。 

“ 唤 , 涡 雇 沙 性 他 说 。“ 谢 尔 盖 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 ! 唉 呀 ,我 还 
以 为 是 一 位 部 长 哩 ! 人 女 娜 也 要 我 看 看 他 的 ”他 想起 来 。 

他 想起 临别 的 时 候 安 娜 脸 上 带 着 一 副 著 性 而 于 届 的 神情 对 
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他 说 :“ 无 论 如 何 , 你 也 慨 看 看 他 。 仔 细 探 听 清 楚 : 他 在 哪里 , 谁 
在 照顾 他 。 还 有 ， 斯 季 瓦 …… 如 采 可 能 的 话 ! 难道 不 可 能 吗 ?” 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 明白 她 说 “如 果 可 能 的 话 ,” 是 什么 意思 ， 
那 就 是 说 ,如 采 可 能 办 理 离婚 ,使 她 得 到 她 儿子 的 话 …… 但 是 现 
在 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 看 出 来 这 事 连 想 也 休想 ,不 过 ,他 还 是 高 
兴 看 匈 他 的 外 筑 。 

阿 列 死 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 提醒 他 的 内 兄 说 ， 他 们 从 来 不 
跟 这 护 子 提 他 母亲 ，, 而 且 请 求 他 一 个 字 也 不 要 提 到 她 。 

“他 在 同 他 母亲 那 场 意外 的 会 面 以 后 ,大 病 了 一 场 ,” 阿 列 殉 
谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 。 “我 们 甚至 怕 他 会 送 了 命 。 但 是 合理 
的 治疗 和 夏季 的 海水 浴 使 他 恢复 了 健康 ， 现 在 ， 按 照 医 生 的 意 
见 ， 我 把 他 送 到 学 校 去 了 。 同 学 们 的 影响 实在 对 他 起 了 很 好 的 
作用 ,他 十 分 健康 , 而 且 学 习 得 很 好 。 

“ 聊 哨 ,多么 好 的 小 伙 子 啊 ! 他 的 确 不 是 谢 诀 沙 , 而 是 羽毛 
齐全 的 谢 尔 盖 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 了 ! ?斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 说 ， 一 
边 微 笑 , 一 边 注 视 厦 宇 腹 蓝 外 衣 和 长 诈 , 有 灵活 而 注 酒 地 走 进来 的 
肩 宽 体 亩 的 深 亮 小 伙 子 。 这 个 少年 看 上 去 又 健康 又 快活 。 他 像 
对 陌生 人 一 桩 对 他 男 男 著 躬 ， 但 是 一 认 出 他 来 ， 脸 就 涨 得 绯红 ， 
连忙 转身 走 到 一 边 去 ， 好像 有 什么 触犯 了 他 ， 把 他 惹恼 了 一 样 。 
这 少年 走 到 他 父亲 跟前 , 把 学 校 的 成 绩 单 交 给 他 。 

“ 哦 , 相当 不 错 哩 , ”他 父亲 说 。“ 你 可 以 走 了 。” 

“他 长 得 又 高 又 瘦 了 , 再 也 不 是 小 孩 ， 却 变 成 一 个 真正 的 小 
伙 子 了 ;我 真 喜 欢 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。“ 你 还 记得 我 吗 ?” 

那 男 孩 飞 快 地 回头 剖 了 他 父亲 一 眼 。 

“记得 , mon oncle%, "他 回答 , 望 望 田 田 ,又 垂下 眼皮 。 
DD 法 语 : 田 田 。 
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他 的 田 舅 把 他 叫 过 去 , 拉 住 他 的 手 。 

“月 , 你 怎么 样 ?” 他 说 , 想 要 和 他 谈 谈 话 ,但 是 又 不 知道 说 什 
么 才 好 。 

这 男孩 满 脸 通红 , 默 不 作 声 ,小 心地 由 他 田 舅 的 手 里 抽出 手 
来 。 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 一 放 开 他 的 手 ， 他 询问 似 地 和 蔷 了 他 父 
亲 一 眼 , 就 像 一 只 逃 出 牢笼 的 小 岛 一 样 , 迈 着 迅速 的 步子 走出 屋 
去 了 。 

自从 谢 廖 沙 上 次 看 见 他 母亲 以 后 , 已 经 过 了 一 年 的 光景 了 。 
从 此 以 后 他 再 也 没有 听见 过 她 的 消息 。 在 这 一 年 里 ， 他 被 送 进 
学 校 , 渐渐 熟识 了 同学 们 , 而 且 喜 爱 上 了 人 他们。 对 他 母亲 的 梦想 
和 记忆 , 在 他 们 会 见 以 后 , 曾 使 他 病 了 一 场 , 现在 已 不 再 蒙 绕 在 
他 的 心头 了 。 当 这 些 事 情 又 涌 上 他 的 记忆 里 的 时 候 ， 他 就 尽力 
驱散 , 认为 这 是 可 耻 的 , 只 有 女孩 子 才 会 多 悉 善 感 , 对 于 男孩 子 
或 者 学 生 可 就 有 失 体 统 了 。 他 知道 他 父母 因为 口角 已 经 分 居 
了 ;而且 知道 他 注定 要 贸 在 他 父亲 这 方面 , 于 是 他 竭力 使 自己 习 
惯 于 这 种 思想 。 

他 遇见 和 他 母亲 非常 相像 的 舅舅 觉得 很 不 答 快 ， 因 为 这 场 
会 见 唤起 来 他 认为 是 可 耻 的 回忆 。 更 使 他 不 愉快 的 是 ， 由 于 他 
在 书房 门 外 等 待 的 时 候 无 意 中 听 到 的 言语 ， 特 别 是 由 他 父亲 和 
舅舅 的 验 色 上 ， 他 猜 出 他 们 一 定 谈论 过 他 母亲 。 为 了 不 责备 跟 
他 一 齐 生活 的 .他 所 依赖 的 父亲 , 尤其 是 不 屈服 于 他 认为 有 伤 体 
面 的 感情 之 下 ， 谢 廖 沙 竭力 不 良 着 那 位 来 扰乱 他 的 宁静 心情 的 
圈 吧 , 而 且 竭 力 不 去 想 因 为 看 见 他 而 回想 起 的 事情 。 

但 是 当 跟 着 他 走出 来 的 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 看见 他 在 楼 梯 
上 , 于 是 就 招呼 他 , 问 他 在 学 校 里 课余 时 间 怎 么 消磨 的 时 候 : 谢 
麻 沙 不 在 父亲 面前 , 倒 和 他 畅谈 起 来 。 
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“我 们 现在 玩 铁 路 的 洲 和 或 “他 回答 他 的 问题 说 。“ 你 独 ， 像 
这 样 :两 个 人 于 在 一 条 长 但 上 ,他 们 是 乘客 。 还 有 一 个 人 站 在 这 
条 合子 上 。 别 的 人 者 来 拉 , 可 以 用 手 , 也 可 以 用 皮带 ， 然 后 就 满 
屋子 乱 穿 。 房 门 事 先 都 打 睹 了。 不 过 做 乘务 员 可 非常 不 容易 
了 哩 !” 

“就 是 站 着 的 那个 人 吗 ? ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微笑 着 问 。 

“是 的 。 这 得 有 胆量 ， 而 且 得 灵活 ， 特 别 是 在 他 们 猛然 停 下 
来 ,或 者 有 人 摔 倒 的 时 候 。” 

“是 的 ,这 可 不 是 曾 羞 玩 的 ,” 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 说 ,和 忧 胡 
地 凝视 着 那 双 和 他 坪 亲 的 限 睛 那么 相像 的 肌 活 的 眼 栈 一 一 已 经 
不 是 梭 儿 的 眼睛 ,完全 不 是 天 真 的 了 了。 虽然 他 答应 过 阿 列 克 谢 。 
亚 历 山 德 罗维奇 不 提 安 娜 ,但 是 他 忍 不 住 又 提起 她 来 。 

“你 记得 你 母亲 吗 ?” 他 突如其来 地 问 。 

“不 , 我 不 记得 ! ” 谢 诀 沙 赶紧 回答 ,他 的 脸 涨 得 通红 , 垂下 头 
来 。 他 的 舅舅 从 他 口中 再 也 得 不 出 别 的 话 来 了 。 

过 了 半点 钟 ， 那 个 斯 拉夫 家 庭 教 师 发 现 他 的 学 生 站 在 楼 梯 
上 ,他 好 久 也 和 弄 不 清楚 他 是 在 发 脾气 呢 , 还 是 在 恰 泣 。 

“怎么 了 ,你 大概 是 摔跤 的 时 候 受 了 伤 吧 ?” 家 庭 教 师 说 ,“ 我 
眼 你 说 过 那 是 危险 的 游戏 。 我 一 定 要 跟 你 们 校长 去 说 。?” 

“如 果 我 受 了 伤 , 谁 岂 不 会 发 现 的 ， 这 是 干 真 万 确 的 。 ” 

“那么 ,到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“别管 我 ! 我 记得 不 记得 …… 跟 他 有 什么 相干 呢 ? 我 为 什么 
要 记得 ? 别管 我 ! ”他 说 ,这 一 次 已 经 不 是 对 他 的 家 庭 教师 ,而 是 
对 全 直 界 说 的 了 。 


973 


二 十 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 , 像 以 往 一 样 , 在 彼得 堡 也 没有 虚度 光 
明 , 在 人 彼得 堡 , 除了 正事 一 一 他 妹妹 的 离婚 问题 和 他 的 职位 一 一 
如 他 所 说 的 ， 过 了 一 阵 莫 斯 科 那 种 发 霉 的 生活 以 后 ， 像 往常 一 
样 ,他 需要 振作 一 下 精神 。 

葛 斯 科 ， 虽 然 有 cafes chantantsD 和 公共 马车 , 仍然 是 一 
池 死 水 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 总 这 人 么 觉得。 在 莫斯科 住 了 一 些 
时 候 , 特别 是 和 他 的 家 庭 团聚 了 一 阵 以 后 , 他 就 觉得 萎靡 不 振 。 
在 莫斯科 一 连 住 了 好 久 以 后 , 他 就 会 藩 到 这 样 的 地 步 , 以 致 他 麦 
子 的 坏 脾气 和 责难 ， 孩 子 们 的 健康 和 教育 ， 以 及 他 工作 上 的 琐 
事 , 都 开始 使 他 心烦 意 乱 ; 连 他 负债 的 事 都 使 他 烦恼 。 但 是 他 只 
要 一 到 他 经 常 出 入 的 彼得 堡 社 交界 里 ,到 人 人 都 生活 着 , 都 过 着 
真正 的 生活 , 而 不 是 过 着 莫斯科 那 种 死板 生活 的 地 方 住 一 阵 , 他 
所 有 的 忧 释 就 都 烟消云散 了 , 像 火 前 的 蜡烛 一 样 熔化 了 。 

他 的 妻 于? 那 一 天 他 还 跟 切 琴 斯 基 公 策 谈 过 。 切 蕉 斯 
基 公 如 已 经 有 了 妻子 .家 庭 , 成 年 的 儿子 们 有 的 已 经 做 了 御前 等 
卫 ; 还 有 一 个 不 合法 的 外 室 , 也 养 了 一 群 孩 子 。 虽 然 第 一 个 家 庭 
很 不 错 ， 可 是 切 琴 斯 基 却 觉得 第 二 个 家 庭 更 使 他 饮 快 。 他 把 长 
子 带 到 外 室 那 里 , 并 且 对 斯 捷 潘 “阿尔 卡 季 奇 说 ,他 认为 这 样 会 
使 他 的 上 儿子 增长 见识 ， 对 他 有 益处 。 要 是 在 莫斯科 人 家 会 怎样 
看 法 呢 ? 

QD 法语 : 音乐 杂 要 咽 啡 馆 。 
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孩子 们 呢 ? 在 彼得 堡 ， 孩 子 们 并 不 妨碍 父亲 们 的 生活 。 防 
子 们 在 学 校 时 受 教育 ， 丝 毫 也 没有 在 莫斯科 那么 流行 的 怪异 观 
点 -一 - 利 沃 夫 家 就 是 一 个 适当 的 实例 一 一 认为 孩子 们 应 该 过 着 
穷 奢 极 侈 的 生活 ， 而 做 父母 的 除了 操劳 和 忧虑 一 无 所 有 。 而 在 
这 里 ， 大 家 却 懂 得 人 应 该 像 一 个 有 教养 的 人 一 样 为 自己 过 活 。 

公务 呢 ? 公务 在 这 里 也 不 像 莫 斯 科 那 样 ， 并 不 是 一 桩 费劲 
而 没有 前 途 的 昔 差 事 ; 在 这 里 人 们 对 公务 很 感 兴趣 。 碰 对 了 人 ， 
为 人 效 效劳 , 几 句 适当 的 言语 , 有 一 套 玩 手腕 的 本 事 , 转瞬 之 间 
就 会 使 人 飞黄腾达 , 就 像 布 良 采 夫 一 样 ,他 就 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 昨天 遇见 的 人 ， 现 在 他 已 经 是 达官 显贵 了 。 像 这 样 的 差事 
是 有 意思 的 。 

特别 是 彼得 堡 对 金钱 的 看 法 对 于 斯 捷 潘 * 阿尔 卡 季 奇 具 有 
一 种 宽慰 的 作用 。 巴 尔 特 尼 扬 斯 基 , 按照 他 的 trainD， 每 年 至 
少 要 挥霍 五 万 卢布 , 昨天 曾 就 这 点 对 他 发 了 一 番 妙 论 。 

午饭 前 闲谈 的 时 候 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 对 巴尔 特 尼 扬 斯 
基 说 ， 

“我 想 , 你 和 莫 尔 德 温 斯 基 很 有 交情 吧 ? 如 果 你 为 我 美 言 一 


句 ， 你 就 帮 了 我 的 大 代 了 。 有 -- 个 官职 我 很 想 弄 到 手 …… 就 是 
南方 铁路 银行 …… 

“别提 官 衡 ,我 反正 也 记 不 住 !: …… 不 过 你 何苦 要 跟 这 些 铁 
路 公司 ， 跟 那些 犹太 人 打交道 呢 ? ……… 不 论 怎 么 看 ， 都 是 龌龊 
的 ! 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 没 有 对 他 说 这 是 “有 发 展 前 途 ” 的 事 
业 , 巴 尔 特 尼 扬 斯 基 不 会 了 解 这 个 的 。 
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“我 需要 钱 , 无 法 生活 。 

“但 是 你 不 十 活着 吗 ?” 

“是 的 ,但 是 负债 累累 。- 

“ 真 的 ? 很 多 吗 ?” 巴 尔 特 尼 扬 斯 基 同 情 地 说 。 

“很 多 ,大 约 有 两 万 卢布 的 光景 。” 

巴尔 特 尼 扬 斯 基 恰 快 地 大 笑 起 来 。 
， ，“ 噢 ， 你 真是 个 幸运 的 人 儿 !1 ”他 说 。“ 我 的 债务 有 一 百 五 十 
万 , 而 我 一 无 所 有 ,可 是 你 看 ,我 照样 还 可 以 活 下 去 。” 

斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 知道 这 是 实在 的 ,不 仅 是 由 于 风 闻 ,而 
且 是 忠于 事实 。 有 日 瓦 稚 夫 的 债务 有 三 十 万 卢布 ,一 文 介 名 , 可 是 
他 还 活着 , 而 且 过 着 多 么 排场 的 生活 啊 ! 克 里 夫 措 夫 伯 珊 ,大 家 
时 就 认为 他 已 经 到 了 穷 途 末路 ， 但 是 还 养 着 两 个 情妇 。 彼 得 罗 
夫 斯 基 挥 什 了 五 百 万 的 家 业 , 依 浊 过 着 挥 金 如 土 的 生活 ,他 其 至 
还 是 财政 部 的 负责 人 ， 每 年 有 两 万 卢布 的 薪 修 。 但 是 ， 除 此 以 
外 ， 和 彼得 堡 使 得 斯 捷 潘 、 阿尔 卡 季 奇 生理 上 发 生 一 种 快感 。 它 
使 他 年 轻 多 了 。 在 莫斯科 他 有 时 在 又 上 发 现 白 发 ， 午 饭 后 就 想 
睡 , 侍 懒 腰 , 上 楼 走 慢 步 , 上 气 不 接 下 气 , 和 年 轻 的 妇女 们 在 一 起 
觉得 枯燥 乏味 ， 舞 会 上 不 跳舞 。 但 是 在 彼得 堡 他 总 觉得 年 轻 了 
十 岁 哩 。 

他 在 彼得 堡 所 体会 到 的 正和 出 从 国外 归来 的 、 六 十 岁 的 彼 
得 奥 布 隆 斯 基 人 公事 昨 天 描绘 的 一 样 。 

“我 们 这 里 不 懂得 怎样 生活 , "彼得 ， 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 你 相 
信 吗 ? 我 在 巴 登 避暑 ， 我 真 觉 得 自己 完全 像 年 轻 人 。 我 一 看 见 
美貌 的 少女 , 就 想入非非 …… 吃 点 喝 点 , 觉得 身 强力 壮 , 精神 过 
勃 。 我 回 到 俄国 一 一 就 得 跟 我 妻子 在 一 起 ， 襄 且 又 得 住 在 乡 
下 一 一 喂 , 说 起 来 你 不 相信 , 不 出 两 个 星期 , 我 吃饭 的 时 候 就 穿 
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起 睡衣 ， 根 本 不 换 礼 服 了 唱 ， 哪 里 还 有 心思 想 年 轻 女 人 呀 ! 我 
完全 变 了 于 了 了 。 忆 想起 样 扩 救 局 再 了 。 我 到 巴黎 去 一 趋 . 
又 复元 jo 

斯 捷 潘 . 阿 积 卡 季 疝 泊 体会 到 的 差异 和 彼得 ， 奥 布 隆 斯 入 
感到 的 完全 一 样 。 在 莫 其 入 他 着 度 色 导 种 地 步 ,长 此 下 去 ,他 出 
就 临 到 考虑 丘 救 灵 省 的 阶段 了 ， 可 是 在 彼得 堡 他 就 觉得 让 己 又 
是 非常 潇湘 的 人 物 了 。 

在 贝 特 汕 : 特 维尔 斯 基 公 一 夫人 和 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 之 
间 老 早 就 存在 着 一 种 很 奇怪 的 关系 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 总 十 
开玩笑 地 调戏 她 ,总 开玩笑 地 中 她 说 一 些 极其 不 成 体 统 的 话 , 知 
道 她 最 喜欢 听 这 些 话 。 和 卡 列宁 谈 过 话 的 第 二 天 ， 斯 捷 潘 . 阿 
水 卡 季 奇 就 去 探望 她 ,他 觉得 自己 是 那么 年 轻 , 以 致 在 这 种 调 笑 
各 胡 曾 中 他 放纵 到 不 叮 收 抬 的 地 步 ,结果 竞 不 知 怎 样 脱身 才 好 ， 
因为 不 幸 的 是 她 不 但 不 中 他 的 心意 ， 实 际 上 反倒 使 他 厌恶 。 他 
们 相互 间 谈 话 的 这 种 话 调 不 容易 改变 过 来 ， 是 因为 他 非常 去 她 
喜爱 。 因 此 当 米 亚 赫 基 公事 夫人 突然 出 现 ， 打 断 了 他 们 的 促膝 
谈心 的 时 候 , 他 非常 高 兴 。 

“了 噢 , 原来 您 在 这 里 !” 她 一 看 见 他 就 说 。“ 哦 , 您 的 可 怜 的 妹 
妹 怎 么 样 ? 别 用 这 种 眼光 看 我 ,” 她 补充 说 “自从 所 有 的 人 , 那 
些 比 她 坏 千 百倍 的 人 都 攻击 她 的 时 候 ， 我 就 认为 她 做 得 漂亮 极 
了 。 我 不 能 原谅 弗 龙 斯 基 ， 因 为 她 在 彼得 堡 的 时 候 他 没有 通知 
我 一 声 。 不 然 我 会 去 看 看 她 , 障 着 她 到 处 走 走 。 请 代 我 问候 她 。 
眼 , 讲 讲 她 的 情况 吧 。” 

“是 的 ,她 的 处 境 很 苦 , 她 ……” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ， 当 
她 说 ;“ 讲 讲 您 妹妹 的 情况 吧 , ”的 时 候 ， 他 心地 单纯 得 居然 把 米 
亚 赫 基 公 辟 夫 人 的 话 当成 真心 话 了 。 但 是 米 亚 赫 基 公 本 夫 人 立 
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刻 打 渐 了 他 的 话 , 像 她 一 和 启 的 习惯 一 样 ,自己 开始 浪 滔 不 绝地 讲 
起 来 。 

“她 所 做 的 是 所 有 的 人 ,除了 我 之 外 ,都 偷偷 摸 摸 做 的 , 而 她 
却 不 愿意 欺骗 , 她 做 得 漂亮 极 了 。 她 做 得 最 好 的 , 就 是 遗弃 了 您 
那 位 辕 讲 的 妹夫 。 请 您 原谅 。 大 家 都 说 ， 他 这 么 聪明 ， 那 么 陪 
了 明 。 只 有 我 说 他 是 糊涂 的 。 现 在 他 跟 利 季 刀 ， 伊 万 诺 夫 娜 和 朗 
德 打 得 火热 ,以 致 人 人 都 说 他 是 傻瓜 了 ;我 倒 情 愿 和 大 家 意见 不 
一 致 ,但 是 这 一 次 也 不 得 不 同意 了 。” 

“请 您 解释 一 下 这 是 什么 意思 ,” 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 说 。 
“昨天 为 了 我 妹妹 的 事 我 去 拜 望 他 , 跟 他 要 一 个 明确 的 答复 。 但 
是 他 没有 管 复 ,却说 得 考虑 考虑 ， 而 今天 早晨 我 没有 接 到 回信 ， 
反倒 收 到 一 份 洲 我 去 利 季 娜 。 伊 万 诺 夫 伯 玫 夫 人 家 的 请 上 菏 。” 

“ 噢 ,对 了 ,对 了 !1” 米 亚 赫 基 公事 夫人 眉 开 了 笑 地 开口 说 。 
“他 们 要 向 朗 德 请 教 一 炙 , 看 看 他 以 为 如 何 。” 

“ 问 朋 德 请 教 ? 为 什么 ? 朗 德 是 谁 ?” 

“怎么 ?您 不 知道 Jules Landauyle fameux Jules Landau， 

le clairvoyant?@ 他 也 是 个 蠢 货 , 但 是 您 妹妹 的 命 运 完全 依 他 
而 定 。 这 就 是 住 在 外 省 的 结果 , 您 什么 都 不 知道 哩 。 朗 德 , 您 君 ， 
是 巴黎 的 一 个 commis@, 有 一 次 去 找 医生 治 病 。 他 在 医生 的 候 
诊室 里 睡 着 了 ， 在 梦 中 他 就 给 所 有 的 病人 诊断 病情 。 而 那些 诊 
断 都 是 奇怪 得 不 得 了 的 。 后 来 ， 万 里。 梅 列 金 斯 基 一 一 您 认识 
这 个 病人 吗 一 一 的 妻子 耳闻 这 位 朗 德 的 大 名 ， 就 请 他 为 她 的 丈 
夫 治 病 。 于 是 他 就 替 她 丈夫 治疗 。 按 我 看 , 没有 丝 训 的 效果 , 因 
为 他 还 像 从 前 那么 虚弱 ,但 是 他 们 相信 他 ,把 他 带 在 身边 。 而 且 

Q@ 法 语 : 侍 和 勒 ， 朗 德 , 那个 大 名 鼎鼎 的 任 勒 . 朗 德 ,未 下 先知 的 人 。 

加 ”法 语 , 店员。 
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还 把 他 带 到 俄国 来 了 。 在 这 里 大 家 都 蜂拥 到 他 那里 去 ， 他 开始 
为 所 有 的 人 治 病 了 。 他 治 好 了 别 祖 博 夫 伯 盟 夫 人 ， 她 对 他 脖 爱 
到 那 种 地 步 , 居 然 把 他 收 为 叉子 了 坚 。” 

“ 收 为 头子 了 ?” 

“是 陪 , 收 为 义 子 了 。 他 现在 再 也 不 是 什么 蝴 德 ， 而 是 别 祖 
博 夫 伯 事 了 ,不 过 ,问题 不 在 这 里 ; 但 是 利 季 娅 一 一 我 倒 很 喜欢 
她 ， 但 是 她 的 头脑 有 些 毛 病 不 用 说 ， 盾 到 这 个 天 德 那里 去 
了 ,现在 少 了 他 ,无 论 她 , 无论 阿 列 元 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 ; 就 什 
么 都 解决 不 了 啦 , 因此 您 妹妹 的 命运 现在 完全 掌握 在 这 个 表 德 ， 
现在 的 别 诅 博 夫 们 珊 的 手心 里 。 


二 十 一 


在 巴尔 特 尼 扬 斯 基 家 酒 醉 饭 饱 以 后 ， 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 
奇 , 只 比 约 好 的 时 间 迟 了 一 点 , 走 进 了 利 季 姑 ， 伊 万 诺 夫 伯 柄 夫 
人 家 里 。 

“还 有 谁 在 伯 事 夫人 那里 ?一 个 法 国人 吗 ?” 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 
季 奇 问 门 房 ， 看 到 大 厅 衣 架 上 挂 着 阿 列 殉 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 
的 很 眼熟 的 大 衣 和 一 件 样式 奇怪 的 . 平 第 的 组 着 钮 扣 的 大 衣 。 

“ 阿 列 死 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 。 卡 列宁 和 别 祖 博 夫 们 珊 ，” 
门 房 威严 地 回答 。 

“ 米 亚 赫 基 公 避 夫人 猜 对 了 ,” 斯 捷 滔 .阿尔 卡 季 奇 一 边 上 
楼 一 边 想 。“ 怪 事 ! 不 过 ， 和 她 攀 攀 交情 也 好 。 她 有 很 大 的 势 
力 。 如 果 她 在 波 莫 尔 斯 基 碳 前 美育 风 句 ， 这 差 华 就 十 拿 九 稳 
了 了 。 
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外 面 还 是 大 蚀 天 ， 但 是 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 的 小 客 
订 里 已 经 放下 窗 明 ,点 上 灯 了 。 

在 一 堆 挂 灯 下 面 的 圆桌 旁 坐 着 伯 必 夫 人 和 阿 列 克 谢 。， 亚 历 
山 德 罗 维 奇 ,正在 低 声 交谈 。 一 个 矮小 瘦削 的 男人 , 丑 部 像 女 人 
一 样 ,罗网 腿 , 面色 苞 白 ,很 漂亮 ,长 着 优美 而 明亮 的 眼睛 和 一 直 
垂 到 大 礼服 领 边 的 长 发 ,站 在 屋子 那 一 头 , 望 着 墙壁 上 的 画像 。 
同 女 主 人 和 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 寒 有 孙 过 以 后 ， 斯 捷 潘 。 

阿尔 卡 季 奇 不 由 得 又 黎 了 这 位 陌生 人 一 眼 。 

“Monsieur Landau! DD” 伯 狠 夫人 带 着 使 奥 布 隆 斯 基 忆 异 
的 温 节 而 谨慎 的 口吻 对 他 说 。 她 给 他 们 介绍 了 一 下 。 

衣 德 匆匆 回头 一 望 ,， 微笑 郑 走 过 来 ,把 湿润 的 、 动 也 不 动 的 
手 放 在 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 伸 出 来 的 手 里 , 立刻 又 走 回去 ,继续 
看 那些 画像 去 了 。 伯 甸 夫 人 和 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 意味 
深长 地 交换 了 一 下 眼色 。 

“看 见 您 非常 高 兴 , 特别 是 今天 ,” 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 伯 狠 夫 
人 说 , 指 着 卡 列 宁 旁 边 的 椅子 请 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 就 座 。 

“我 把 他 介绍 给 您 , 称呼 他 郎 德 ,” 她 低 声 说 , 望 望 那个 法 国 
人 , 立刻 又 望 望 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 ,“ 不 过 实际 上 他 是 
别 祖 博 夫 伯 事 , 您 大 概 知 道 了 ,不 过 他 不 喜欢 那个 头衔 。” 

“是 的 ,我 听 说 了 , ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。“ 据 说 他 把 别 祖 
博 夫 伯 壁 夫人 完全 治 好 了 。” 

“她 今天 拜访 过 我 ， 她 是 那样 伤感 ,” 伯 改 夫 人 转身 向 阿 列 克 
谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 说 ,“ 这 场 分 离 对 于 她 可 怕 极 了 。 对 于 她 是 
那么 大 的 打击 !? 


OD 法 语 ; 期 德 先生 。 
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“他 一 定 要 走 吗 ?9 阿 列 死 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 奶 癌 。 

“是 的 .他 要 到 巴黎 去 。 他 上 昨天 昕 到 一 种 星 声 “ 利 季 娅 ， 使 
万 诸 夫 伯 事 夫人 说 , 望 着 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 。 

“ 啊 ， 一 种 呼声 !” 奥 布 隆 斯 基 重 复 说 ， 觉 着 他 在 这 一 帮 人 中 
闻 一 定 得 尽 可 能 地 小 心 谨 羽 , 这 里 面 发 生 了 什么 ,或 者 要 发 生 什 
么 离奇 的 事 ,. 他 还 摸 不 着 头绪 。 

沉默 了 片刻 以 后 , 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 辟 夫 入 ,仿佛 谈 到 正 
题 似 的 , 带 着 精明 的 微笑 对 多 布 隆 斯 基 说 . 

“我 老 早 就 认识 您 ， 而 且 非 常 高 兴 更 进一步 认识 您 。Les 
amis de nos amis sont nos amis. 久 但 是 作为 一 个 朋友 ,就 应 
该 体谅 朋友 的 心情 ， 而 就 对 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 态度 
来 说 , 恶 怕 您 没有 这 么 办 取 。 您 明白 我 说 的 是 什么 吧 ? 她 说 , 拾 
起 她 的 沉思 梦想 的 美丽 的 有 眼睛。 

“明白 一 点 , 伯 了 避 夫 入 . 我 了 解 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 
的 处 境 ……-” 奥 布 隆 斯 基 说 , 不 大 明白 到 底 是 怎么 回 事 ， 因 此 只 
好 说 些 笼 笼统 统 的 话 。 

“这 变化 不 在 他 的 外 表 上 ,” 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 们 历 夫 人 严 
厉 地 说 ， 一 边 用 脉 脉 合 情 的 眼光 跟踪 着 正 立 起 身 来 走 到 朗 德 跟 
前 去 的 阿 列 元 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 。“ 他 的 心 变 了 ,他 获得 了 一 
颗 新 的 心 ,恐怕 您 还 不 十 分 理解 他 内 心 所 起 的 变化 。” 

“ 哦 ,大 体 上 说 ,我 想像 得 出 这 种 变化 。 我 们 一 向 非常 要好 ， 
就 是 现在 ……” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 , 用 亲切 的 目光 来 回答 伯 
本 夫 人 的 眼色 ,一 边 考虑 着 两 个 部 长 中 她 和 哪 一 位 更 亲近 ,好 淹 
渐 一 下 请 她 去 跟 哪 一 个 为 他 运动 差事 。 


QD” 法语; 我 们 朋友 的 朋友 也 是 我 们 的 朋友 。 


“他 心里 所 起 的 变化 并 不 能 削弱 他 对 左 邻 右 舍 的 爱 ;恰恰 相 
反 ,他 内 心 所 起 的 变化 更 加 强 了 他 的 爱 。 不 过 恐怕 您 不 了 解 我 。 
您 不 喝 点 茶 吗 ?” 她 说 , 以 目 示意 端 着 托盘 递 茶 的 仆人 。 

“不 大 了 解 , 伯 画 夫人 。 当 然 他 的 不 替 ……” 

“是 的 , 不 幸 变 成 了 无 上 的 幸福 ,一旦 他 的 心 变 成 了 新 的 , 心 
中 充满 了 他 ,> 她 说 ,用 多 情 的 眼光 望 着 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 。 

“我 想 , 可 以 请 她 跟 两 个 人 都 得 通 一 下 ,> 他 想 着 。 

“ 噢 ,当然 嘿 , 伯 狠 夫 人 !” 他 说 。“ 不 过 我 认为 这 种 变化 是 屠 
样 隐秘 , 以 致 没有 一 个 人 , 甚至 最 知己 的 朋友 , 都 不 愿意 说 哩 。” 

“恰恰 相反 ! 我 们 应 该 说 出 来 ,好 互相 帮助 。” 

“是 的 ,当然 哪 , 不 过 人 的 信仰 大 不 相同 , 况且 ……” 斯 捷 潘 。 
阿尔 卡 季 奇 带 着 温柔 的 微笑 说 。 

“凡是 同 神圣 的 真理 有 关 的 是 不 能 有 所 不 同 的 !1” 

“ 哦 , 不 ,当然 不 哪 ! 不 过 ……” 斯 捷 潘 * 阿尔 卡 季 奇 变 得 窒 
惑 不 安 , 突然 默 不 作 声 了 。 他 终于 明白 了 他 们 谈 的 是 宗教 问题 。 

“我 觉得 他 马上 就 杰 睡 着 了 ,” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 
走 到 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 跟前 用 一 种 含意 深长 的 耳语 说 。 

斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 回头 一 望 , 朗 德 坐 在 百叶 窗 前 , 靠 着 安 
乐 椅 的 椅 背 , 扶 着 椅子 的 拱手, 重 着 头 。 注 意 到 所 有 人 的 眼光 都 
集中 到 他 身上 , 他 抬 起 头 来 , 流露 出 孩子 般 的 天 真 的 微笑 。 

“不 要 注意 他 ,” 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 说 , 动作 轻盈 地 为 阿 列 
克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 推 过 一 把 椅子 来 。“ 我 注意 到 了 ……” 她 
开口 说 ， 正 在 这 时 一 个 仆人 拿 着 一 封 书 信 走 进来 。 利 季 征 .人 煞 
万 诺 夫 娜 匆匆 看 了 那 封 信 , 道 了 一 声 数 ,就 用 极其 敏捷 的 手法 写 
了 封 回信 , 递 给 那 仆人 , 又 回 到 桌子 旁边 。“ 我 注意 到 , ”她 又 抢 
起 被 打 断 了 的 话题 , “莫斯科 人 , 特别 是 男人 们 , 对 于 宗教 最 并 不 
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关心 了 。” 

“ 噢 , 不 是 的 , 伯 必 夫人 ! 我 认为 莫斯科 人 是 以 最 坚定 的 信徒 
闻名 哩 , ”斯 捷 潘 * 阿尔 卡 季 奇 反 了 驶 。 

“但 是 ,就 我 所 知道 的 ， 可 惜 您 就 是 一 个 汉 不 关心 的 人 哩 ,” 
阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 带 着 疲倦 的 微笑 对 他 说 。 

“一 个 人 怎么 能 够 漠不关心 呢 ?" 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

“在 这 一 点 上 我 倒 不 一 定 是 不 关心 ， 而 是 有 点 观望 ,” 斯 捷 
潘 。 阿 尔 卡 季 奇 带 着 他 的 最 抚慰 人 心 的 微笑 说 ,* 我 认为 还 没有 
临 到 我 考虑 这 些 问 题 的 时 候 啤 。” 

阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 和 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 交换 了 
一 下 眼色 。 

“我 们 永远 也 不 知道 临 到 我 们 了 没有 ,” 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 
德 罗维奇 严峻 地 说 。“ 我 们 不 应 该 考虑 我 们 有 没有 准备 ; 恩惠 并 
不 受 人 类 的 如 意 算盘 的 支配 、 有 时 候 它 并 不 降临 在 寻求 的 人 身 
上 , 却 降临 在 毫 无 准备 的 人 身上 , 像 降临 在 扫 罗 身上 一 样 @ 。” 

“不 ,我 想 , 还 没有 到 时 候 哩 , ”注视 着 法 国人 的 一 举 一 动 的 
利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

朗 德 站 起 身 来 , 走 到 他 们 跟前 。 

“我 可 以 听 昕 吗 ?” 

“ 噢 ,是 的 ,我 不 愿意 打扰 您 哩 ，“ 利 季 娅 ， 伊 万 诺 夫 都 说 ,未 
切 地 凝视 着 他 “在 我 们 这 里 坐 坐 吧 。” 

“可 是 决 不 能 闭 上 眼睛 , 以致 看 不 见 灵光 , ” 阿 列 克 谢 * 亚 历 
山 德 罗维奇 接着 说 下 去 。 

“ 噢 ,但 愿 您 能 体会 到 我 们 所 体验 到 的 幸福 ,感觉 到 万 世 永 
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存 的 他 存在 于 我 们 的 心灵 中 就 好 了 !1” 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 伯 融 
夫人 满 脸 带 着 幸福 的 微笑 说 。 

“但 是 有 时 候 人 会 党 得 不 可 能 升 到 那样 崇高 的 境地 ,” 斯 捷 
条. 阿尔 卡 和 地 奇 说 , 意识 到 承认 宗教 的 崇高 境界 是 违心 之 论 , 但 
是 又 不 敢当 着 那个 只 要 对 波 莫 尔 斯 基 说 一 名 话 就 能 使 他 获得 他 
所 垂 洗 的 职位 的 人 的 面 发 表 自 己 的 自由 思想 。 

“您 是 要 说 ,罪恶 妨碍 了 他 吗 ?” 利 季 娅 ， 伊 万 庶 夫 娜 说 。“ 但 
这 是 错误 的 观点 。 对 于 信徒 说 罪恶 并 不 存在 , 罪恶 已 经 赎 兔 了 。 
PardonGOl ”她 补充 说 , 望 着 那个 又 拿 进来 一 封 信 的 仆 役 。 她 阅读 
了 ,口头 上 答复 了 一 下 ; “你 就 说 明天 在 大 公 夫 人 那里 …… 对 于 
信徒 说 来 罪恶 江 不 存在 的 , ”她 接着 说 下 去 。 / 

“是 的 ,但 是 脱离 实际 行动 的 信仰 是 死 的 ,> 斯 捷 潘 . 阿尔 卡 
季 奇 说 , 回忆 起 教义 问答 上 的 条 文 , 仅仅 用 微笑 来 维持 他 的 独立 
不 蝇 。 z 

“你 看 , 这 是 《< 雅 各 书 》 里 的 话 ,” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 
用 有 点 谴责 的 口吻 对 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 。 这 个 问题 显然 他 
们 已 经 讨论 过 不 止 一 次 了 。“ 曲 解 了 这 一 节 真 是 为 害 不 浅 ! 再 也 
没有 比 这 种 误解 更 阻挠 人 的 信仰 的 了 。 ‘我 没有 实际 行动 , 因此 
我 不 能 信教 ?可 是 哪里 也 没有 这 么 说 过 。 说 的 恰好 相反 。” 

“用 实际 行动 为 上 帝 工作 , 用 帝 戒 抒 救 灵魂 ,” 利 季 娅 。 伊 万 
诺 夫 娜 带 着 厌恶 的 萄 视 神情 说 “这 是 我 们 的 修道 士 们 的 野蛮 见 
解 …… 可 是 哪里 都 没有 这 么 说 过 。 那 可 容易 简单 多 了 , ”她 补充 
说 ， 带 着 她 在 官 廷 里 用 来 鼓舞 被 新 环境 弄 得 张 乙 失 措 的 年 轻 宫 
女 时 的 鼓励 的 微笑 凝视 着 奥 布 隆 斯 基 。 


QD 法语: 对不起。 
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“我 们 千 佑 为 我 们 受 蓉 党 难 的 禁 督 得 到 拯救 ,我 们 靠 着 信 仲 
获得 探 救 ,” 阿 列 克 谢 ， 开 历 山 德 罗维奇 表示 同意 说 ， 了 眼光 中 流 
露出 持 赏 她 的 言论 的 神情 。 

“Vous comprenez langlais?d" 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 问 ， 
得 到 肯定 的 答复 以 后 她 就 立 起 身 来 ， 开 始 在 书架 上 的 书 中 间 搜 

“我 理 央 读 一 下 “Safe and Rappy> 包 ， 或 者 <Under the 
Wing>@@, ”她 说 , 探 问 地 苯 了 卡 列 宇 一 眼 。 找 到 那 本 书 以 后 , 她 
又 坐 下 , 打开 那 本 书 。“ 很 短 。 是 描写 获得 信仰 的 途径 ， 和 那 种 
超脱 人 尘世 一 切 的 、 充 满 了 人 的 心灵 的 孝 福 。 信 人 秆 不 可 能 是 不 幸 


的 , 因为 他 不 是 孤独 的 ,但 是 你 看 …… ”她 刚 要 读 , 那个 仆 役 又 进 
来 了 。“ 博 罗 金 夫人 吗 ? 你 说 ,明天 两 点 钟 …… 是 的 ,” 她 接着 说 


下 去 ,用 手指 在 书 上 指点 着 地 方 , 于 是 叹 了 日 气 , 用 她 那 双 沉 思 
的 美丽 的 眼睛 紧 有 着 前 方 。“ 这 就 是 嵌 诚 信仰 所 发 生 的 作 用 。 
您 认识 表现 亚 ， 萨 宇 吗 ? 您 听 说 过 她 的 不 幸 吗 ? 她 失掉 了 独 生 
子 。 她 处 在 绝望 的 境地 中 。 哦 ， 可 是 结果 怎样 呢 ? 她 找到 了 这 
位 朋友 ， 而 现在 她 为 了 孩子 的 天 折 而 感谢 上 帝 了 。 这 就 是 信仰 
所 赐 子 的 幸福 !” 

“ 哦 , 是 的 , 这 是 很 ……… ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 高 兴 她 要 
朗诵 了 , 使 他 可 以 有 时 间 定 一 定神 。 不 ,显然 今 晚 还 是 不 开口 要 
求 的 好 “他 想 。“ 但 愿 我 不 要 把 事情 弄 粳 ,能 逃 出 这 里 就 好 了 1? 

“您 会 觉得 植 燥 乏 味 的 ,” 利 季 姑 。 伊 万 诺 夫 但 事 夫 人 对 朗 
德 说 “因为 您 不 懂 英 文 , 好 在 很 短 。” 

@ 浅 语 ; 您 懂 英 语 吗 ? 


四 英语 :《 得 救 与 寿福 》. 
图 英语 :《 在 护 颖 下 》。 上 述 二 书 是 根据 “新 神秘 派 ” 的 精神 写 的 英语 小 册子 。 
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“ 哦 ,我 会 履 的 .” 裔 德 带 着 同样 的 微笑 回答 , 闲 上 眼睛。 
阿 列 死 谢 … 亚 历 山 德 罗维奇 和 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 意味 深 
长 地 相 视 一 望 , 于 是 阅读 开始 了 。 


二 十 二 


斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 觉得 自己 完全 被 他 听 到 的 新 奇 古怪 的 
言论 弄 得 英名 其 妙 了 。 一 般 地 说 ， 彼 得 堡 生活 的 千变万化 对 于 
他 具有 一 种 刺激 作用 , 把 他 从 莫斯科 的 死 气 沉沉 中 拯救 出 来 。 但 
是 他 只 喜欢 和 了 解 那些 在 他 所 亲近 和 熟悉 的 轿子 内 发 生 的 复杂 
情况 ; 而 在 这 个 生 朴 的 环境 中 他 就 觉得 眼花 绊 乱 , 茫然 若 失 了 。 
听 着 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 必 夫 人 的 朗读 ， 感 到 朗 德 的 那 双 不 知 
是 天 真 还 是 狭 独 的 美丽 的 眼睛 紧 盯 在 他 身上 ， 斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 开始 觉得 脑子 里 特别 沉重 。 

形形色色 的 思想 在 他 的 脑海 里 混 作 一 团 ,“ 玛 丽 亚 。 萨 宁 高 
兴 她 的 孩子 死 了 …… 现 在 抽 支 烟 有 多 妙 啊 …… 只 要 有 信仰 就 可 
以 获得 拯救 , 修道 士 们 不 知道 怎么 办 , 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫 
人 反倒 知道 哩 …… 我 的 头 为 什么 这 么 展 昏 沉沉 ?是 酒 性 发 作 , 还 
是 因为 这 一 切 是 那么 离奇 ?反正 , 我 觉得 直到 目前 为 止 我 并 没有 
做 出 任何 有 失 体 统 的 事 。 不 过 , 现在 请 她 帮忙 还 是 不 行 的 。 听 说 
他 们 强迫 人 祈祷 。 但 愿 他 们 不 强 追 我 就 好 了 ! 那 可 太 无 聊 了 。 她 
在 读 些 什么 胡言 乱 语 啊 ， 不 过 她 的 声调 倒 很 好 听 …… 朗 德 . 别 
祖 博 夫 …… 他 为 什么 是 别 祖 博 夫 呢 ?突然 间 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
奇 感觉 着 他 的 下 巴 抑制 不 住地 想 打 哈 欠 。 他 摸 摸 硼 里， 好 把 这 
个 哈欠 遮掩 过 去 ， 而 且 揪 了 扬 身 子 。 但 是 后 来 他 觉得 自己 就 要 
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睡 着 了 ,而 量 儿 乎 要 发 出 计 疡 。 正 好 在 利 季 妞 “ 伊 万 诺 夫 伯 责 夫 
人 说 :“ 亿 睡 着 了 。” 这 句 话 的 时 候 ， 他 猛然 惊醒 了 。 

斯 捷 潘 “阿尔 卡 季 奇 吓 得 惊醒 过 来 , 感觉 自己 做 错 了 事 ,被 
发 党 了 一 样 。 但 是 他 看 出 来 "他 睡 痊 了 ?这 和 句 话 是 指明 德 , 而 不 是 
指 他 说 的 ,立刻 又 放心 了 。 那 个 法 国人 也 像 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
一 样 沉 入 睡 乡 了 。 但 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 睹 了 睡 ， 按 他 的 想 
法 , 会 得 罪 他 们 (其 实 他 连 这 一 点 也 不 敢 说 一 定 ， 因 为 一 切 都 是 
那样 的 古怪 离奇 ), 而 谓 德 的 睡 有 鼎 却 使 他 们 欢喜 得 不 得 了 ， 特 别 
是 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 伯 才 夫人 。 

“Mon ami, 中 ”她 说 ， 人 小 心 必 可 地 提 着 她 的 满 是 宰 避 的 绸 
衫 ， 免 得 发 出 绊 毕 声 ， 在 兴奋 中 得 意 尽 形 地 没有 称呼 卡 列宁 为 
“ 阿 列 死 斯 "。 亚 历 山 德 罗维奇 "， 却 称 他 为 “mon aml 了 ， 
“donnez lui la main. Vous voyez?® .……: 咕 1” 她 对 又 走 进 来 
的 仆 役 说 。“ 我 不 接见 客人 。 

那个 法 国人 睡 着 了 , 要 不 然 就 是 假装 睡 着 了 ,他 的 涉 靠 在 椅 
背 上 , 他 那 放 在 膝 头 上 的 潮湿 的 手 微微 地 动 着 , 仿佛 在 抓 什 么 东 
西 一 样 。 阿 列 元 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 并 起 身 来 ， 虽 然 竭 力 想 小 
心 ， 还 是 撞 在 果子 上 了 了 。 他 走 到 法 国人 上 跟前， 把 手 放 到 他 的 手 
里 。 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 也 并 起 身 来 ,有 睁 圆 了 服 睛 , 以 便 万 一 睡 
着 了 的 话 好 惊醒 过 来 , 先 望 望 这 个 ,又 望 望 那 个 。 这 完全 不 是 在 
梦 中 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 桔 党 得 他 的 脑袋 越 来 越 不 舒服 了 。 

“Que la personne qui est arrivee la derniere, celle qui 


demande，qu’elle sorte! Qu'elle sorte!1”@ 那个 法 国人 说 ;没有 


中 法语: 我 的 朋友 ， 
多 ”法语 :把 于 伸 给 他 。 您 涯 见 吗 ? 
@@ ”法语 ; 让 那个 最 后 来 的 人 , 那个 有 所 要 求 的 人 , 出去! 证 他 出 去 ; 
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有 陷 开 上 腿 畏 。 

“Vous m’excuserez, mais vous Vvoyez……Revenaez vers 
dix heures, encore mieux demain.”D 

“Qu'elle sorte! ”四 那个 法 国人 不 耐烦 地 重复 说 。 

“Cest moi,n’est ce pas?”® 

得 到 肯定 的 答复 以 后 ， 斯 捷 潘 ， 阿 尔 卡 季 奇 忘记 他 想 求 利 
季 即 。 伊 万 诺 夫 娜 的 事 , 也 忘记 他 妹妹 的 事 , 一 心 一 意 具 想 尽 可 
能 锯 快 逃脱 这 个 地 方 , 于 是 踏 着 脚尖 , 像 从 一 幢 染 上 况 疫 的 房子 
里 逃 出 来 一 样 飞 和 套 到 大 街 芋 。 以 后 他 和 马车 夫 谈 笑 了 好 久 ， 想 
要 快 快 地 清醒 过 来 。 

斯 捷 潘 .。 阿尔 卡 季 奇 在 法 国 剧 院 正 赶 上 最 后 一 场 戏 ， 后 来 
在 拖 革 饭店 喝 了 点 香槟 酒 ， 在 这 种 和 他 志趣 相投 的 气氛 中 他 多 
少 又 器 过 气 来 了 。 但 是 那天 晚上 他 还 是 非常 不 目 在 。 

回 到 他 在 彼得 堡 下 祝 的 彼得 . 奥 布 隆 斯 基 的 家 里 ， 他 发 现 
贝 特 西 送 来 一 封 信 。 信 上 说 她 极其 希望 把 他 们 已 经 开始 的 那 场 
话 讲 完 , 请 他 明天 去 。 他 差不多 还 没有 看 完 这 封 信 , 正 悉 眉 兰 脸 
地 瞧 着 它 的 时 候 ， 就 听见 楼 下 发 出 一 阵 人 们 拾 着 什么 重 物 的 议 
重 的 脚步 声 。 

斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 出 去 看 看 是 怎么 一 回 事 。 原 来 是 返 老 
还 童 的 人 彼得， 奥 布 隆 斯 基 。 他 喝 得 栈 醒 大 醉 , 以 致 怎么 也 上 不 去 
楼 ; 但 是 一 看 见 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 , 就 吟 只 扶 他 站 起 来 ， 于 是 
紧 紧 地 搂 住 他 , 和 他 一 同 进 到 房 里 去 ,开始 叙述 他 今 晚 是 如 何 消 
遗 的 ， 说 着 说 着 就 睡 着 了 。 

@ 法 语 : 请 原谅 ,不 过 您 看 …… 请 上 点 钟 再 来 吧 , 最 好 是 明天 。 


多 ”法 语 , 让 他 出 去 ! 
法 语 : 这 是 说 我 , 是 不 是 ? 
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斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 情绪 低落 ,这 在 他 是 少 有 的 情形 ,他 久 
久 不 能 入 睡 。 他 回想 起 的 一 切 者 是 令 人 作呕 的 ， 但 是 最 使 人 大 
恶 的 , 就 像 什么 丢人 的 事 一 样 , 是 那天 傍晚 在 利 季 娅 。 伊 万 诺 夫 
伯 事 夫人 家 里 的 回忆 。 

第 二 天 他 接 到 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 拒绝 和 安娜 离婚 
的 明确 答复 ， 他 明白 这 个 决定 是 以 那个 法 国人 昨 晚 在 真 睡 或 者 
装 睡 中 所 说 的 话 为 依据 的 。 


二 十 三 


一 个 家 庭 要 采取 任何 行动 之 前 , 夫妻 之 间 要 么 是 完全 破裂 ， 
要 么 是 情 投 意 合 才 行 。 当 夫妇 之 间 的 关系 不 确定 , 既 不 这 样 , 又 
不 那样 前 时 候 ， 他 们 就 不 可 能 采取 任何 行动 了 。 

许多 家 庭 好 多 年 一 直 维 持 着 那 副 老 样子 ， 夫 妻 二 人 都 感到 
厌倦 ， 只 是 因为 双方 歧 没 有 完全 反 旧 也 不 十 分 融洽 的 缘故 。 

对 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 说 来 ， 生 活 在 炎热 和 人 尘土 飞 扬 的 莫 
斯 科 , 当 趴 光 早 已 不 像 春 天 那样 , 却 像 夏天 那样 ， 林 荫 路 上 的 权 
林 早 已 绿叶 成 荫 , 树 时 上 已 经 盖 满 灰 竺 的 时 候 , 简直 是 难以 忍受 
的 ， 但 是 他 们 并 没有 像 他 们 早先 决定 的 那样 报到 沃 效 德 维 任 斯 
科 耶 村 去 , 却 仍旧 留 在 两 个 人 都 厌倦 了 的 英 斯 科 , 因为 最 近 他 们 
之 间 已 经 不 情 投 意 合 了 。 

.使 他 们 不 和 的 恼怒 并 没有 外 在 的 原因 ， 想 要 取得 谅解 的 一 
切 企 图 不 但 没有 消除 隔膜 ， 反 倒 使 它 更 加 恶化 了 。 这 是 一 种 内 
在 的 恼怒 , 在 她 那 方 面 是 由 于 他 对 她 的 爱情 逐渐 减退 ,而 在 他 那 
方面 是 届 悔 为 了 她 的 缘故 使 自己 置 员 于 昔 恼 的 境地 ， 而 这 种 簿 
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恼 的 境地 , 她 不 但 不 想法 减轻 , 却 使 它 更 加 难以 恺 受 了 。 两 个 人 
都 不 提 他 们 恼怒 的 原因 , 但 是 每 个 人 部 觉得 错 在 对 方 ,一 有 借口 
就 向 对 方 证 明 一 下 。 

对 于 她 说 来 , 整个 的 他 ， 以 及 他 的 习惯 .思想 .愿望 .心理 和 
生理 上 的 特质 只 是 一 种 东西 :就 是 爱 女人 ,而 她 觉得 这 种 爱情 应 
该 完全 集中 在 她 一 个 人 身上 。 这 种 爱情 日 渐 减退 , 因此 ,按照 她 
的 判断 , 他 的 一 部 分 爱情 一 定 是 转移 到 别 的 女人 ,或 者 某 一 个 女 
人 身上 去 了 , 因此 她 就 妨 妨 起 米 。 她 并 非 妨 妒 某 一 个 女人 ,而 是 
嫉妒 他 的 爱情 的 减退 。 她 还 没有 嫉 妨 的 对 象 , 她 正在 寻找 。 有 一 
点 迹象 ， 她 的 嫉妒 就 由 一 个 对 象 转移 到 另外 一 个 对 象 上 。 有 了 时 
她 很 嫉妒 那些 下 流 女 人 , 由 于 他 独身 的 时 候 和 她 们 的 交情 , 他 很 
容易 和 她 们 重修 旧 好 ; 有 了 时 又 嫉妒 他 会 遇 到 的 社交 界 的 妇女 ; 有 
时 又 姥 妨 他 和 她 断绝 关系 以 后 他 会 八 的 什么 想像 中 的 女人 。 最 
后 的 这 种 姥 妒 比 什么 都 使 她 痛苦 ， 特 别 是 因为 在 开 诚 布 公 的 时 
候 他 不 小 心地 对 她 说 过 , 他 母亲 那么 不 了 解 他 , 竟然 劲 他 娶 索 罗 

公 履 小 姐 。 

既然 猜忌 他 ， 于 是 安娜 很 生 他 的 气 ， 找 寻 各 种 借口 来 发 脾 
气 。 她 把 她 的 处 境 的 一 切 难 堪 都 归罪 于 他 。 她 在 莫斯科 没有 着 
落 的 境况 中 所 忍受 的 期 待 的 痛苦 ， 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗 维 奇 
的 拖延 不 决 ,她 的 寂寞 一 一 这 一 切 她 都 硬 加 到 他 头 上 。 如 果 他 爱 
她 ,他 就 会 体谅 她 的 处 境 的 痛苦 , 使 她 脱离 这 种 处 境 。 他 们 住 在 
莫斯科 , 却 不 住 在 乡下 , 这 也 是 他 的 过 错 。 他 不 能 像 她 所 愿望 的 
过 那 种 田园 隐居 的 生活 。 他 需要 交际 ， 因 此 把 她 置 于 这 样 可 怕 
的 境地 中 ， 而 这 种 痛苦 的 境遇 他 却 不 愿意 了 解 。 她 和 她 儿子 永 
远离 别 了 ， 这 也 是 他 的 不 是 。 

甚至 他 们 之 间 那 种 少 有 的 片刻 温存 也 安奈 不 了 她 ， 在 他 的 
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温存 里 她 看 到 一 种 前 所 未 有 的 心安 理 得 的 意味 ， 这 使 她 恼怒 。 

已 经 暮色 腾 胶 了 。 安 娜 ,孤单 单 的 ,等待 着 他 从 单身 汉 宴 会 
上 归来 ， 在 他 的 书房 (这 是 最 难听 到 街 上 嗜 声 的 房间 里 跷 来 跋 
去 ， 详 细 地 回想 着 他 们 昨天 吵 跟 的 言语 。 从 那 场 口角 的 难以 起 
怀 的 使 人 不 痛快 的 言语 , 又 想到 吵架 的 起 因 上 去 了 ,她 终于 想起 
了 谈话 的 开端 。 好 久 她 都 元 法 相信 这 场 纠 纷 是 由 一 种 毫 无 恶意 
的 、 对 双方 都 没有 什么 触犯 的 谈话 而 引起 的 。 然 而 事实 却 是 这 
样 。 全 因为 他 嘲笑 女子 中 学 ,他 认为 那 是 不 必要 的 , 而 她 为 之 辩 
护 而 开始 的 。 他 轻 茂 地 谈 到 一 般 的 妇女 教育 ， 说 她 所 保护 的 那 
个 英国 女孩 汉 娜 根本 不 需要 懂得 物理 学 。 

这 惹恼 了 安娜 。 她 在 这 话 中 看 出 轻视 她 的 工作 的 暗示 。 于 
是 她 就 想 出 一 句 话 来 报复 他 加 在 她 身上 的 痛苦 。 

“我 并 不 指望 你 会 像 一 个 多 情 的 人 一 样 , 能够 了 解 我 和 我 的 
心情 ; 不 过 希望 你 说 话 检 点 一 乓 ， 她 说 。 

于 是 他 真 的 气 得 面红耳赤 ， 说 了 一 些 难 昕 的 话 。 她 不 记得 
她 是 怎么 反 台 的 ， 只 记得 他 也 说 了 一 些 显 然 有 意 伤害 她 的 话 : 

“你 对 那 女 孩 的 偏爱 我 丝毫 不 感 兴趣 , 这 是 实情 ， 因 为 我 看 
出 来 这 是 不 目 然 的 。 

他 残酷 地 毁灭 了 她 为 了 能 够 八 受 她 的 痛 咨 生活 而 辛 泣 将 将 
地 替 自 己 创造 出 来 的 世界 ， 他 不 公正 地 责备 她 矫 抬 造作 和 不 自 
然 , 那 种 残酷 和 不 公正 , 激 起 了 她 的 愤 舟 。 

“可 异 的 是 , 只 有 粗俗 的 和 物质 的 东西 你 才能 了 解 和 觉得 是 
自然 的 , ”她 说 完了 就 走出 房 去 了 。 

晚上 他 到 她 房 里 去 的 时 候 , 他 们 并 没有 提起 这 场 口 角 , 但 是 
双方 都 觉得 问题 只 是 遮掩 过 去 了 ， 并 没有 解决 。 

今天 一 天 他 都 没有 在 家 , 她 觉得 那么 寂寞 凌 凉 ,想到 自己 和 
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他 的 不 和 有 睦 是 那样 地 痛心 , 以 致 她 愿意 忘记 一 切 , 愿意 宽 想 他 ， 
和 他 言 归 于 好 。 其 至 永 已 怪罪 自己 ， 承 认 他 没有 过 错 。 

“怪我 自己 。 我 太 爱 动 气 , 嫉妒 得 之 无 道理 ,我 要 和 他 和 解 ， 
然后 我 们 就 到 乡下 去 ,在 那里 我 就 会 平静 一 些 了 。” 她 自 言 自 语 。 

“不 自然 ! “她 突然 记 起 最 使 她 伤心 的 那 句 话 , 与 其 说 是 那 句 
话 不 如 说 是 那 句 话 中 的 含意 伤害 了 她 。 

-“ 我 知道 他 要 说 什么 ,他 要 说 :不 爱 自 己 亲 生 的 女儿 , 倒 爱 别 
人 的 孩子 , 这 是 不 上 自然 的 。 他 懂得 什么 对 孩子 的 爱 , 懂得 我 对 于 
为 了 他 的 而 牺牲 了 的 谢 廖 沙 的 爱 呢 ? 那样 存心 伤害 我 ! 不 ,他 一 
定 爱 上 什么 女人 了 ,一 定 是 这 样 。” 

后 来 发 觉 她 本 来 想 安 慰 自 己 的 ， 绪 果 却 又 绕 上 了 她 已 绕 了 
那么 多 次 的 圈子 , 又 回 到 她 以 前 的 愤 抱 心境 中 , 为 了 自己 她 吓 得 
浑身 发 返 。“ 难 道 我 不 能 够 吗 ? 难道 我 不 能 够 控制 自己 吗 ?” 她 了 暗 
自 寻 思 , 又 从 头 开 始 了 。“ 他 是 诚实 的 ,他 是 可 靠 的 。 他 爱 我 。 我 
爱 他 。 两 三 天 内 我 就 可 以 离婚 了 。 除 此 以 外 我 还 训 求 什么 呢 ? 我 
需要 平静 和 信任 , 过错 我 担负 起 来 。 是 的 , 他 一 回来 我 就 对 他 说 
都 是 我 的 不 是 , 虽然 事实 上 不 是 这 样 , 我们 就 要 走 了 1” 

为 了 不 再 胡思乱想 ,不 再 让 慎 怒 支配 自己 ,她 按 铃 吟 只 把 箱 
子 搬 进来 , 好 收拾 下 乡 的 行李 。 

十 点 钟 弗 龙 斯 基 回 来 了 。 


二 十 四 
“ 哦 , 你 很 愉快 吗 ?” 她 说 ， 脸 上 带 着 避 悔 和 温柔 的 神情 出 来 


迎接 他 。 
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“还 是 平常 那 副 老 样 子 ,” 他 回答 ， 一 眼 就 看 出 她 心境 很 答 
快 。 这 种 况 把 无 党 他 已 经 见 惯 了 ,今天 使 他 特别 高 兴 , 因为 他 自 
己 也 兴致 描 动 哩 。 

“这 是 什么 ! 这 倒 不 错 !1 ”他 说 ， 指 着 前 订 的 皮 箱 。 

“是 的 ;我们 应 该 走 了 。 我 乘 车 去 钨 风 , 天气 那 样 美好 , 以 致 
我 渴望 到 乡下 去 哩 。 没 有 什么 事 阻碍 着 你 吧 ， 是 吗 ??” 

“这 是 我 唯一 的 愿 温 。 我 立刻 就 回来 ,我 们 再 谈 一 谈 ， 我 只 
是 去 换 换 衣服 。 吟 听 摆 茶 吧 。” 

于 是 他 到 他 的 房 里 去 了 。 

他 说 “这 倒 不 错 ” 那 句 话 内 似乎 含 着 儿 分 侮 友 人 的 意味 ， 就 
像 一 个 小 孩 不 淘气 的 时候 人 们 对 他 的 说 法 一 样 ， 特 别 使 人 感到 
侮辱 的 是 她 的 悔罪 声调 和 他 那 种 自以为是 的 口吻 两 者 之 间 的 对 
比 。 一 -刹那 间 她 的 心头 涌 起 了 一 种 斗争 的 和 欲望; 但 是 她 尽力 压 
制 着 ， 像 刚才 一 样 对 弗 龙 斯 基 笑 脸 相 迎 。 

他 进来 的 时 候 ， 她 就 对 他 讲 ， 她 今天 如 何 消 有 诺 的 ， 说 她 准 
备 搬 到 乡 河 去 的 计划 ， 这 些 话 一 半 是 她 时 在 心里 预备 好 了 的 。 

“你 要 知道 ,我 几乎 是 灵机 一 动 忽然 想起 来 的 ”她 说 。 我 们 
为 什么 要 在 这 里 等 着 离婚 呢 ? 在 乡下 不 是 也 一 梓 吗 ?我 再 也 等 待 
不 下 去 了 。 我 不 愿意 再 左 有 盼 右 盼 ， 我 不 愿意 听 到 任何 有 关 离 婚 
的 消息 ,我 打 定 了 主意 ,再 也 不 让 它 来 影响 我 的 生活 了 。 你 同意 
吗 ?” 

“ 噢 ,是 的 1!” 他 说 ， 不 安 地 餐 视 着 她 的 激动 的 脸 。 

“你 在 那里 做 了 些 什 么 ?有 些 什 么 人 ?” 停 顿 了 一 下 以 后 ， 她 
问 。 

于 是 弗 龙 斯 基 就 讲 客人 的 名 字 。 酒 席 真 好 极 了 ， 划 船 比赛 
和 一 切 项 目 都 相当 不 错 ， 但 是 在 莫斯科 做 什么 都 不 能 不 ridi- 
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culeD 。 出 现 了 一 个 女人 ,据说 是 瑞典 女王 的 游泳 教师 , 她 表演 
了 一 番 技 艺 。” 
“什么 ?她 游泳 了 ?安娜 问 ， 皱 着 眉头 。 
“是 的 ,穿着 一 件 红色 的 costume de natation 人 多 ,是 一 个 又 
老 又 丑 的 家 伙 哩 ! 喂 ,我 们 什么 时 候 动身 ??” 
“多 么 荒唐 的 雅 兴 ! 怎样 ， 她 游 的 姿势 很 特别 吗 ?” 安 娜 所 管 
非 所 问 地 说 。 
“没有 什么 特别 的 地 方 。 就 像 我 说 过 的 ,无 聊 透 了 。 喂 ,你 到 
底 想 什么 时 候 走 呢 ?” 
安娜 播 摇头 ， 好 像 要 驱散 什么 不 愉快 的 思想 一 样 。 
“我 们 什么 时 候 走 ?当然 越 快 越 好 。 明 天 我 们 来 不 及 了 。 后 天 
笃 么 样 ?” 
“是 的 ……… 不 ,等 一 下 ! 后 天 是 星期 日 , 我 得 到 maman 那里 
去 一 趟 ,” 弗 龙 斯 基 说 , 变 得 慌张 了 , 因为 他 一 提 到 他 母亲 ， 他 就 
感觉 到 她 的 凝 然 不 动 的 猜疑 眼光 紧 且 在 他 身上 。 他 的 猴 猴 神情 
证 实 了 她 的 猜疑 。 她 脸 涨 得 绯红 , 艇 开 了 他 。 现 在 涌现 在 安娜 的 
想像 中 的 , 已 经 不 是 瑞典 女王 的 教师 , 而 是 和 弗 龙 斯 基 伯 可 夫 人 
一 道 住 在 莫斯科 近郊 的 索 罗 金 公 历 小 姐 了 。 
“你 明天 可 以 去 蚜 ?” 她 说 。 
“ 哦 , 不 行 ! 我 要 去 取 的 那 件 代理 委托 状 和 那 笔 钱 ,明天 收 不 
到 晶 , ”他 回答 。 
“要 是 这 样 , 我们 索性 不 走 了 !? 
“为 什么 呢 ?” 
“我 不 愿意 晚 走 。 要 走 就 星期 一 走 , 否则 就 永远 不 走 了 。” 
@ 法语 : 阅 笑 话 。 
四“ 法语, 游泳 衣 。 
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“到 撒 为 信 么 ?" 弗 龙 斯 基 好 像 很 惊异 地 问 。 “这 简直 没有 道 
理 。” 

“你 觉得 没有 道理 , 因为 你 一 点 也 不 关心 我 。 你 不 愿意 了 解 
我 的 生活 。 在 这 里 我 只 关心 汉 娜 一 个 人 ， 而 你 却说 这 是 矫 揉 造 
作 的 ! 你 昨天 说 我 不 爱 自 己 的 荣 生 女儿 , 却 故 意 装 出 爱 这 个 英国 
女孩 的 样子 , 这 是 不 自然 的 ; 我 倒 想 知道 知道 ， 在 这 里 ， 对 于 我 
什么 样 的 生活 才 是 自然 的 !” 

转瞬 之 间 她 醒悟 过 来 ， 因 为 又 违背 了 她 自己 的 心意 而 害怕 
了 。 但 是 虽然 她 明明 知道 她 在 级 掉 自 己 , 她 还 是 约束 不 住 自 己 ， 
航 不 住 指出 他 是 多 么 不 对 ， 怎 么 也 不 同 他 让 步 。 

“我 从 来 没有 说 过 这 种 话 ; 我 只 不 过 说 我 不 同情 这 种 突 如 其 
来 的 感情 。” 

“你 是 以 你 的 坦率 自 硅 的 , 堵 么 你 为 什么 不 说 实话 ??” 

“我 从 来 没有 以 此 自 夸 过， 也 从 来 没 有 说 过 谎话 ，” 他 低 声 
说 ,压制 着 心头 增 涨 的 怒火 。“ 那 将 是 莫大 的 遗憾 ， 如 果 你 不 尊 


“ 昔 重 不 过 是 捏造 出 来 , 填补 应 该 由 爱情 占据 的 空虚 地 位 罢 
了 ! 假如 你 再 也 不 爱 我 了 ， 你 最 好 还 是 老 老 实 实地 说 出 来 吧 !? 

不行, 这 简直 无 法 八 受 了 ! 弗 龙 斯 基 大 叫 一 声 说 ， 从 椅子 
上 起 米 。 立 在 好 面前， 他 慢 知 和 存 地 说 :“ 你 为 什么 一 定 要 考验 我 
的 忍耐 力 ? "看 上 去 他 好 像 还 有 很 多 的 话 要 说 , 但 是 克制 住 自 己 。 
“凡事 都 有 一 个 限度 !” 

“你 说 这 个 是 什么 意思 ?她 碱 岂 ,和 铠 怖 地 贰 视 着 他 的 整个 脸 
土 ， 特 别 是 他 的 冷酷 环 人 的 眼睛 中 那 种 明显 的 懂 恨 。 

“我 的 意 叫 是 说 ……: “他 开 上 日 说 ,但 是 又 停顿 住 了 。“ 我 倒 想 
问 癌 你 要 我 您 么 样 !… 

290 


“我 能 要 你 怎么 样 呢 ? 我 具 求 你 千 万 不 要 遗弃 我 , 像 你 所 想 
的 那样 “她 说 ， 明白: 了 他 没有 说 出 口 的 一 切 话 语 。“ 但 是 我 并 不 
要 这 个 , 这 是 次 要 的 。 我 要 的 是 爱情 , 但 是 却 没 有 。 因 此 一 切 都 
元 结 了 !1” 

她 向 门口 走 去 。 

“ 停 一 下 , 售 - 一 一 一 下 1” 弗 龙 斯 基 说 ,仍然 悉 慎 紧 锁 ,但 是 用 
手 把 她 拉 回 来 “怎么 同事 ?我 说 我 们 得 推 延 三 天 再 动身 , 而 你 却 
说 我 在 撤 洲 ， 说 我 是 个 不 诚实 的 人 。” 

“是 的 。 我 再 说 一 遍 , 一 个 因为 他 为 我 牺牲 了 一 切 而 责备 我 
的 人 ,” 她 说 ， 回 想起 更 早 的 一 场 口角 里 的 话 ,“ 比 一 个 不 诚实 的 
人 还 要 坏 ! 他 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 !” 

“不 ! 人 的 忍耐 是 有 一 定 限 度 的 ,他 大 声 说 , 很 快 地 放 了 她 
的 手 。 

“他 恨 我 , 这 是 很 明显 的 , "她 想 ， 于 是 默默 地 、 头 也 不 回 地 、 
迈 着 不 稳定 的 步子 从 房 里 走出 去 。 

“他 爱 上 别 的 女人 ， 这 是 更 明显 的 事 了 , ”她 一 边 自 言 自 语 ， 
一 边 走 进 她 自己 的 房间 。“ 我 要 爱情 , 可 是 却 没 有 。 那 么 一 切 都 
完结 了 ! ”她 重复 了 一 遍 自 己 的 话 。“ 一 定 要 完结 !? 

“但 是 怎样 才 好 呢 ?” 她 问 自己 ， 坐 在 梳妆 锐 前 的 安乐 椅 
上 。 

起 洲 闻 现在 到 哪里 去 才 好 ， 到 把 她 搞 养 成 人 的 站 母 家 里 去 
呢 , 到 多 莉 家 去 呢 , 还 是 只 身 出 国 ， 想 着 他 现在 一 个 人 在 书房 里 
于 什么 ， 又 想 着 这 是 最 后 一 场 争 吵 呢 , 还 是 依旧 可 能 言 归于 好 ; 
想 着 现在 彼得 堡 所 有 了 旧 日 的 熟人 会 认为 她 怎么 样 ， 阿 列 克 谢 … 
亚 历 山 德 以 维 奇 会 对 这 件 事 怎么 看 法 ， 破 裂 以 后 会 蕃 个 什么 下 
场 , 千 思 万 绪 掠 过 她 的 心头 , 但 是 她 并 没有 完全 陷 进 这 种 种 思虑 
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之 中 。 她 的 心灵 中 有 另外 一 种 唯一 使 她 感到 兴趣 的 模糊 念头 , 但 
是 究竟 是 什么 她 却 捉 摸 不 定 。 又 回想 起 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 
维 奇 ， 也 同 想 起 她 的 产 福 病 和 当时 蒙 绕 在 她 心头 的 思想 。 她 回 
忆 起 她 的 话 … 我 为 什么 不 死 呢 ?” 和 她 当时 的 心情 。 于 是 她 己 然 
大 悟 盘 据 在 她 心头 的 是 什么 了 。 是 的 ， 这 就 是 唯一 可 以 解决 一 
切 的 起 法 “是 的 , 死 ! …… > 

“ 阿 列 克 谢 ， 亚 历 山 德 罗维奇 和 谢 摩 沙 的 盖 央 和 下 历 ,以 及 
会 因为 我 的 死 而 解脱 。 如 果 我 死 了 ,他 
;会 局 悔 莫 及 , 会 可 怜 我 , 会 受 我 ， 会 为 了 我 痛苦 的 !” 嘴 和 角 上 挂 
着 一 丝 自 怜 自爱 的 .滞留 着 的 微笑 , 她 坐 在 椅子 上 ， 把 左手 上 的 
指环 取 下 来 又 戴 上 去 ， 历 历 在 目地 从 各 种 不 同 的 角度 描摹 着 她 
死 后 他 的 心情 。 

走 近 的 脚步 声 , 他 的 脚步 声 , 分 散 了 她 的 心思 。 装 出 收 起 戒 
指 的 模样 ， 她 连 头 都 没有 回 。 

他 走 上 她 跟前 , 拉 住 她 的 手 , 低 声 说 : 

“安娜 , 如果 你 愿意 ， 我 们 就 后 天 走 。 我 什么 都 同意 。?” 

她 默 不 作 声 。 

“怎么 回 事 ?” 他 问 。 

“你 自己 心里 明白 的 !” 她 说 ,同时 , 再 也 抑制 不 住 自 己 了 , 她 
蓝 地 哭 沁 来 。 

“遗弃 我 吧 ! 遗弃 我 吧 !” 她 一 边 鸣 咽 一 边 说 。“ 我 明 天 就 
走 …… 我 要 干 出 更 多 事 来 的 。 我 算得 了 什么 人 呢 ? 一 个 晴 落 的 女 
人 人 罢了。 是 你 的 累 熬 ! 我 不 愿意 折磨 你 , 我 不 愿意 ! 我 会 使 你 自 
由 的 。 你 不 爱 我 ， 你 爱 上 别 的 女人 了 1!? 

弗 龙 斯 基 恳 求 她 镇 静 ， 辣 她 保证 说 她 的 嫉妒 一 点 根据 都 没 
有 ， 而 且说 他 对 她 的 爱情 从 来 没有 中 断 过 ,永远 也 不 会 中 断 , 他 
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比 以 往 更 爱 她 了 。 

“安娜 ,为 什么 这 样 折 磨 你 自己 和 我 呢 ? 他 问 , 吻 她 的 双手 。 
他 的 面孔 上 现在 显 出 无 限 和 柔情 ， 她 仿佛 觉得 在 他 的 声音 里 听 出 
了 饮 泣 的 声音 ， 而 且 在 她 的 手 上 感觉 到 泪水 的 潮湿 。 转 瞬 之 间 
安娜 的 绝望 的 艇 妒 心 变 成 了 一 种 不 顾 一 切 的 热烈 的 柔情 。 她 押 
抱 他 , 在 他 的 头 上 ,脖颈 上 ,双手 上 印 满 了 无 数 的 亲吻 。 


二 十 五 


党 着 他 们 完全 言 归于 好 了 ， 第 二 天 早晨 安娜 开始 积极 地 准 
备 着 动身 的 事情 。 虽 然 究 竞 是 星期 一 或 是 星期 二 出 发 还 没有 确 
定 下 来 , 因为 昨天 晚上 他 们 两 人 你 推 我 让 ,但 是 安娜 依然 忙碌 地 
准备 动身 的 事情 , 现在 党 着 早 一 天 走 晚 一 天 走 完 全 无 关 紧 要 。 她 
正 站 在 究 室 里 一 只 敞开 的 皮 箱 前 ， 挑 拒 着 衣物 ， 这 时 候 他 走 进 
来 , 比 往常 早 些 ,而 且 已 经 穿 得 整整 齐 齐 。 

“我 立刻 就 到 maman 那里 去 ， 她 可 以 把 钱 托 叶 戈 罗 夫 转 给 
我 。 明 天 我 就 准备 动身 了 , ”他 说 。 

尽管 她 的 心情 是 这 样 愉快 ， 但 是 一 提 到 去 他 和 母亲 的 别 坚 她 
心里 还 是 感到 刺 痛 。 

“不 ,我 自己 也 来 不 及 哩 , ”她 说 ; 立时 想 道 , “那么 说 ,我 想 怎 
么 办 就 可 以 怎么 办 ! ”不 ， 随 你 的 便 好 了 。 去 饭厅 吧 , 我 并 刻 就 
来 。 我 不 过 把 用 不 着 的 挑 出 去 ,” 她 说 ， 在 堆 在 安 努 什 卡 的 车 膀 
上 的 一 大 堆 旧 衣服 上 又 放 了 几 件 。 

当 她 走 进餐 厅 的 时 候 ， 弗 龙 斯 基 正 吃 和 牛排 。 

“你 简直 不 会 相信 这 些 房间 使 我 多 么 厌恶 !1 ”她 说 , 在 他 旁边 
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坐 下 蝎 暑 啡 “再 也 没有 比 这 种 chambres garnies 中 里 可 怕 的 了 ! 
毫 无 表情 , 设 有 灵魂。 这 挂钟 . 罗 纱 窗 帷 ,特别 是 糊 谤 纸 , 简直 像 
梦 厦 一 样 ! 我 想念 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 ,就 像 想 念 天 国 一 样 。 那 群 
马 你 还 没有 打发 走 吧 ?” 

“不 ,我 们 走 后 它 们 再 动身 。 你 要 党 车 到 什么 地 方 去 中??” 

“我 要 去 威尔逊 那里 。 给 她 送 些 衣服 去 。 那 么 我 们 明天 一 定 
走 了 ?她 用 一 种 愉快 的 声调 问 ， 但 是 突然 间 她 的 脸色 变 了 。 

强 龙 斯 基 的 仆人 进来 取 从 彼得 堡 打 来 的 电报 的 回执 。 他 接 
到 一 个 电报 本 来 是 不 足 为 奇 的 ,但 是 好 像 要 瞒 着 她 什么 似 的 , 他 
说 了 一 声 回 执 在 书房 里 ， 就 筷 物 转身 对 她 说 ， 

“明天 我 一 定 可 以 把 一 切 都 准备 妥 帖 的 。” 

“ 谁 打 来 的 电报 ?” 她 追问 ,不 听 他 的 话 。 

“斯 季 瓦 打 来 的 , ”他 不 大 情愿 地 回 管 。 

“你 为 什么 不 给 我 看 ?斯 季 拟 会 有 什么 背 着 我 的 秘密 呢 ?” 

弗 龙 斯 基 唤 回 那 个 仆人 ， 上 吟 啥 他 把 电报 拿 来 。 

“我 不 愿意 拿 给 你 看 , 因为 斯 季 瓦 太 爱 打 电 报 了 ; 事情 还 没 
摘出 个 眉目 ， 打 电报 做 什么 呢 ?” 

“离婚 的 事 ?” 

“是 的 ,不 过 他 在 电报 上 说 : ‘还 不 能 得 到 回音 。 答 应 日 内 作 
出 肯定 的 答复 。 不 过 你 自己 看 吧 。” 

安娜 用 战 枝 的 手 接 过 电报 ， 看 见 果 然 和 弗 龙 斯 基 所 说 的 一 
样 ,但 是 末尾 还 附录 一 笔 ;“ 希 时 小 茫 ， 不 过 我 要 想 尽 一 切 办 法 ， 
尽力 为 之 。” 

“我 咋 天 就 说 过 ,什么 时 候 离 婚 ， 或 者 离 不 离 得 了 ， 我 一 点 


(DD 法 语 :; 有 摆设 的 房 闻 。 
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也 不 在 乎 ”她 说 ,脸红 了 。“ 一 上 护 也 没有 脐 着 我 的 必要 。” 接 着 她 
就 寻思 :“ 照 这 样 ,他 和 女人 们 通信 ,也 可 能 隐瞒 着 我 和 正在 上 螨 着 
我 哩 。 

“ 噢 ,今天 上 午 亚 什 温 要 和 沃 伊 托 夫 来 ,” 绅 龙 斯 林 说 , “好像 
他 赌 启 了 ,使 佩 夫 住 夫 倾 家 泌 产 ， 甚 至 佩 夫 住 夫 都 无 力 偿 付 了 ， 
大 约 有 六 万 卢布 的 光景 哩 。” 

“不 “她 说 , 入 恕 他 这 样 明显 地 、 用 改变 话题 的 方式 , 来 暗示 
他 看 出 她 动荡 了 。“ 你 为 什么 兴 为 我 那么 关心 这 种 消息 ,以致 于 
非得 隐瞒 我 不 可 ?我 说 过 我 并 不 愿意 想 这 事 , 而 且 我 希望 你 也 和 
我 一 样 不 关心 哩 。” 

“我 关心 ; 因为 我 喜欢 把 关系 搞 明 人 确 , ”他 回答 。 

“把 关系 搞 明 确 并 不 在 平 形式 ， 而 是 在 于 爱情 , ”她 说 , 越 来 
越 激动 了 , 倒 不 是 因为 他 的 话 , 而 是 因为 他 说 话 的 时 候 所 用 的 那 
种 冷淡 而 镇 静 的 口吻 “你 要 这 个 做 什么 呢 ?” 

“天 啊 ! 又 是 爱情 ! ”他 皱 着 眉头 想 。 

“你 知道 为 什么 ， 为 了 你 ,也 为 了 将 来 的 孩子 们 。” 他 说 。 

“我 们 将 来 不 会 有 和 孩子 本 。 

“ 那 就 太 可 惜 了 , ”他 说 。 

“你 为 了 孩子 们 ， 但 是 你 可 没有 为 我 想 想 , ”她 接着 说 下 去 ， 
完全 忘记 了 ， 或 着 是 没有 昕 见 他 所 说 的 ,为 了 你 ， 也 为 了 孩子 
们 。” 

能 不 能 生 孩 子 的 问题 嘻 就 成 为 他 们 争执 的 题目 ， 而 且 使 她 
很 生气 。 她 把 他 要 孩子 的 愿望 曲解 成 他 不 看 重 她 的 美貌 的 表 
示 。 

“上 唉 呀 ,我 说 了 是 为 了 你 。 主 要 是 为 了 你 , "他 好 像 痛 得 皱 起 
局 头 ， 重 复 一 遍 说 ， 央 为 我 相信 你 的 愤 荡 大 部 分 是 由 于 处 境 不 
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明确 而 起 的 。” 

“是 的 , 现在 他 不 则 伪装 了， 他 对 我 怀 次 冷淡 的 展 恨 是 很 咀 
显 的 了 , ”她 暗自 寻思 , 不 倾听 他 的 言 诸 , 却 恐 怖 地 凝视 着 从 他 眼 
里 挑 峡 地 望 着 她 的 那个 冷 醚 无 情 的 法 官 。 

“ 那 不 能 成 为 理由 , ?她 说 “我 甚至 不 明白 ,你 怎么 能 说 我 的 
愤 钨 是 因为 那个 缘故 而 起 的 ， 我 完全 在 你 的 支配 之 下 。 这 里 还 
有 什么 处 境 不 明确 呢 ? 完全 相反 !” 

“你 不 想 了 解 我 , 我 很 难过 , ”他 打 断 她 的 话 ， 执 白地 一 心 想 
表白 他 的 心思 。 “处境 不 明确 是 由 于 你 认为 我 是 自由 的 。” 

“这 一 点 你 可 以 完全 放心 1” 她 回 嘴 说 , 招 过 身 去 ， 她 开始 喝 
咖啡 。 

她 端 起 杯子 , 小手 指望 善 , 举 到 嘴 府 边 ,。 饮 吗 了 儿 口 以 后 ,她 
歧 了 他 一 眼 , 从 他 有 验 上 的 表情 , 她 清 清楚 楚 地 看 出 来 , 她 的 手 、 她 
的 姿势 和 她 的 嘴 诗 发 出 的 声 首 ， 都 是 他 所 厌恶 的 。 

“你 母亲 怎么 想法 ， 她 希望 你 和 谁 结 婚 , 我 丝毫 也 不 在 乎 ,” 
她 说 ， 用 晤 拌 的 手 把 杯 子 放 下 。 

“但 是 我 们 并 不 是 在 谈 这 个 。” 

“是 的 , 谈 的 就 是 这 个 ! 相信 我 的 话 吧 , 一 个 残忍 无 情 的 人 ， 
不 论 她 是 老 的 少 的 , 不 论 她 是 你 的 母亲 还 是 一 个 生 人 , 都 与 我 无 
关 ， 我 不 愿意 和 她 有 任何 米 往 。” 

“安娜 , 求 你 不 要 无 礼 地 诽谤 我 母亲 。” 

“一 个 女人 ， 倘 使 她 的 心 猜测 不 出 她 儿子 的 幸福 和 和 名誉 何 
在 ， 那 种 女人 就 是 无 情 的 人 1!2?” 

“我 再 求 你 一 次 ,请 你 不 要 无 礼 地 诽 庄 我 所 尊敬 的 母亲 ! ”他 
说 , 提高 嗓音 , 疾 颜 历 色 地 望 着 她 。 

她 不 回答 。 聚 精 会 神 地 凝视 着 他 的 脸 和 手 ， 她 细 细 地 回忆 
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起 他 们 昨天 的 和 好 同 他 的 热情 的 爱 扰 ,这样 的 爱抚 他 在 别 的 女 
人 上 身上 也 曾经 滥 施 过 ,而 且 述 会 ,还 想 滥 施 哩 。 ”她 想 。 

“你 并 不 爱 你 母亲 ! 这 都 是 空话 ; 空话 , 空话 ! 了 ”她 说 , 悦 恨 地 

“如 果 这 样 的 话 ， 我 们 就 得 ……” 

“就 得 决定 一 下 ,我 已 经 决定 了 , ”她 说 , 正 要 走 开 , 恰巧 这 时 
亚 什 温 走 进来 。 安 娜 和 他 寒 莹 了 一 下 ， 就 停 下 了 。 

为 什么 当 一 阵 暴 风雨 正在 她 心中 狂 啸 ， 而 且 她 感觉 到 她 已 
经 处 在 可 怕 的 生死 存亡 的 转折 点 的 时 候 一 一 在 这 种 关头 ， 她 何 
必 还 要 在 一 个 迟早 会 知道 全 部 真相 的 外 人 面前 装模作样 ， 这 她 
可 不 知道 ;但 是 她 立刻 压制 住 内 心 的 风暴 ,又 仅 下 来 开始 和 客人 

“上 哦 , 您 近来 怎么 样 ? 人 家 输 给 您 的 钱 都 付 给 您 了 吗 ?” 她 问 
亚 什 温 。 

“ 哦 , 还 好 ; 我 想 不 会 全 部 都 到 手 的 ， 星 期 三 我 就 要 走 了 。 
你 们 呢 ?? 亚 什 温 问 ， 配 缝 着 眼 栈 望 着 弗 龙 斯 基 ， 显 然 猜 到 曾经 
发 生 过 一 场 口角 。 

“我 想 , 大 概 是 后 天 ,” 弗 龙 斯 基 说 。 

“不 过 你 们 老 早 就 打算 走 了 ?” 

“可 是 现在 已 经 决定 了 , ”安娜 说 , 带 着 一 副 向 弗 龙 斯 基 表 明 
不 要 梦想 还 会 和 解 的 神情 正视 着 他 的 眼睛 。 

“难道 您 不 可 怜 那 个 不 重 的 佩 夫 佐 天 吗 4? 她 说 , 继续 和 亚 什 
温 谈 着 。 

“我 从 来 没有 问 过 我 自己 ， 安 娜 "阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ,我 是 不 
是 可 怜 他 。 您 看 ,我 的 全 部 财产 都 在 这 里 ,” 他 指 指 身边 的 衣 袋 ， 
“现在 我 是 个 富 仿 ;但 是 今天 晚上 我 还 到 俱乐部 去 ,也许 出 来 的 
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时 候 又 是 叫 化 子 。 您 看 ， 进 要 举 下 和 我 路 仿 ， 但 就 想 把 我 申 
得 连 一 和 件 人 计 棚 于 人 不 刺 ， 我 对 他 也 是 这 样 吕 。 填 是 我 们 就 决 个 肚 

“ 哦 ， 不 过 假如 您 4 结 了 好， ”安娜 六 ,您 的 大 人 会 觉得 怎么 
样 呢 ?” 

亚 什 温 放 再 大 筑 。 

“这 大 概 就 是 我 没有 结婚 ， 而 日 永远 也 不 打算 结婚 的 原 
因 。” 

“ 葛 尔 学 展 福 尔 斯 中 怎么 样 ?“ 弗 龙 斯 基 说 ,参加 到 谈话 中 ， 
将 了 笑容 满面 的 安娜 一 腿 。 

迎 住 他 的 目光 ， 她 的 脸 立 刻 呈 现 出 冷淡 而 严峻 的 神情 ， 好 
像 在 说 :“ 还 没有 忘却 。 尝 情 还 是 那样 。” 

“难道 你 真 恋 爱 过 相交 她 问 业 仁 温 。 

“天 啊 ! 那么 多 次 了 ! 不 过 您 看 ,有 的 人 可 以 坐 下 赌钱 ， 但 
是 一 到 rendez-vous 包 的 时 候 就 得 站 起 来 走 控 。 而 我 也 可 以 谈 
情 说 爱 ， 不 过 总 得 晚上 赌钱 不 迟到 才 行 。 我 就 是 这 么 安排 的 。” 

“不 ， 我 问 的 不 是 这 个 ， 而 是 真正 的 恋爱 ， “她 刚 要 说 万 尔 
辛 格 福 尔 斯 ， 但 是 不 愿意 重复 弗 龙 斯 基 用 过 的 字眼 。 

买 了 费 龙 斯 基 一 匹 马 的 沃 伊 托 夫 来 了 ， 于 是 安娜 立 起 身 来 
走出 房 去 。 

出 门 以 前 ， 弗 龙 斯 基 来 色 她 的 房 里 。 她 想 装 出 在 桌 上 找寻 
什么 的 模样 ， 但 是 觉得 装 侦 是 本 耻 的 ， 于 是 带 着 冷 冷 的 表情 正 
贫 凌 他 的 脸 。 


二 一 一 一 一 - 


CD 区 尔 和 本 广 条 斯 系 芬 兰 的 站 齐 ， 目 确 的 说 法 大 志 尔 剖 基 。 
& 法 语 : 约 会 。 
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“你 要 什么 ? ”她 用 法 语 问 。 

“ 革 比 达 的 证 件 ， 我 把 它 献 了,” 他 用 一 种 比 言语 表达 得 更 
清楚 的 口吻 回答 :“ 我 没有 工夫 解释 ， 就 是 解释 也 得 不 出 什么 结 
果 的 。” 

“我 没有 一 点 对 不 起 她 的 地 方 , ”他 想 。“ 如 果 她 要 折 了 屠 自 己 ， 
tant pis pour elieD1” 但 是 ， 临 走出 去 , 他 好 像 觉 得 她 说 了 名 
什么 ， 他 忽然 因为 动 了 怜 恒 她 的 心 而 额 拌 了 。 

“什么 ， 安 娜 ?” 

“没有 什么 ，” 她 回答 ,还 是 那 种 冷淡 而 镇 静 的 口吻 。 

“如 果 没 有 什么 ， 那 就 tant bis 包 去 吧 !1? 他 想 , 又 寒 了 心 。 捏 
过 身 去 ， 走 出 去 了 。 临 走出 去 的 时 候 ， 他 在 穿 衣 镜 里 萤 见 了 她 
的 苍白 的 面孔 和 战 康 的 嘴唇 。 他 其 至 想 停 住 脚步 ， 对 她 说 名 安 
慰 的 话 ， 但 是 他 还 没有 想 好 说 什么 ， 他 的 两 条 腿 就 近 出 房间 去 
了 。 他 一 整 天 都 在 外 面 消磨 过 去 了 ， 深 夜 回来 的 时 候 ， 使 女 对 
他 说 安娜 ， 阿尔 卡 季 耶 夫 娜 头疼 ， 请 他 不 要 到 她 的 房间 去 。 


二 十 六 


他 们 从 来 还 没有 闭 过 - : 整 大 的 别扭 。 这 是 破天荒 第 一 次 。 
而 这 也 不 是 口角 。 这 是 公开 承认 感情 完全 冷淡 了 。 他 到 她 房 里 
去 取证 件 的 时 候 ， 怎 么 能 像 那 样 望 着 她 呢 ? 望 着 她 ， 看 见 她 绝 
望 得 心 都 要 至 了 ， 居 然 能 带 着 奢 种 冷淡 而 镇 静 的 神情 不 声 不 用 
径 自 走 抒 呢 ? 他 对 她 不 仅 冷 淡 了 ， 而 且 异 恨 她 ， 央 为 他 迷恋 上 
 @ 法 语 : 那 她 流 更 倒 考 ! 

加 法 语 : 倒 败 去 吧 ! 
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别 的 女人 ， 这 是 显而易见 的 了 。 

追 亿 着 他 说 过 的 一 切 冷 赂 言语 ， 安 邵 还 任 空 设想 着 他 明明 
想 说 、 但 却 难 以 启 雌 的 话 ， 于 是 她 越 来 越 愤怒 了 。 

“我 并 不 挽留 您 , ”他 了 出 许 要 说 。“ 您 爱 到 哪里 就 到 哪里 。 您 
大 概 不 愿意 和 您 丈夫 离婚 于 么 您 梧 以 再 回 到 他 那里 去 。 回 去 
吧 ! 如 果 您 需要 钱 ， 我 吓 以 奉送 -一 笔 。 您 要 多 少 卢 布 ?” 

凡是 粗野 的 男人 说 得 出 口 的 最 残酷 元 情 的 话 ， 他 ， 在 她 的 
想像 中 ， 都 对 她 说 了 ， 她 决 不 能 贷 怨 他 ， 好 像 他 真 说 过 这 样 的 
话 似 的 。 

“他 ， 一 个 诚实 而 正直 的 人 ,上 昨天 不 是 还 起 些 说 爱 我 的 吗 ? 
难道 我 以 前 不 是 毫 无 道理 地 绝望 过 好 多 次 吗 ?” 紧 接着 她 又 自 言 
自 语 。 

一 整 天 ， 除 了 到 威尔逊 那里 去 以 外 一 一 这 大 约 花 费 了 她 两 
个 钟头 的 光景 ， 一 一 安娜 都 在 想 着 一 切 都 完了 呢 ， 还 是 依旧 有 
重 归 于 好 的 希 诅 ， 她 应 该 并 刻 出 走 呢 ， 还 是 再 见 他 一 面 那 种 游 
移 不 定 的 心 因 中 度 过 去 了 。 她 等 了 他 一 天 ， 傍 晚 走 进 自己 的 房 
间 ， 留 下 话说 她 头疼 的 时 候 ， 她 心里 想 :“ 如 果 他 不 皮 使 女 的 话 
依然 来 了 ， 那 就 是 说 他 还 爱 我 。 如 果 不 是 的 ， 那 就 是 说 一 切 全 
完了 ， 那 么 我 就 要 诀 定 乱 么 办 才 好 ! ……… 

夜间 她 昕 到 他 的 马车 个 下 来 的 响声 、 他 按 铃 的 声音 、 他 的 
脚步 声 和 他 癌 使 女 讲话 的 坝 音 。 听 了 以 后 他 就 信以为真 ， 不 上 骨 
往 下 问 ， 到 他 自己 的 房间 里 去 了 。 可 见 一 切 全 完了 ! 

死 ， 作 为 使 他 对 她 的 爱情 死灰复燃 ， 作 为 惩罚 他 ， 作 为 使 
她 心中 的 恶 麻 在 同 他 战 斗 中 出 奇 制 胜 的 唯一 的 手段 ， 鲜 明 而 上 竺 
动 地 呈现 在 她 的 心头 。 

现在 去 不 去 沃 兹 德 维 任 斯 科 耶 ， 她 离 不 离婚 ， 都 无 关 紧 要 
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了 一 一 -全 都 用 不 着 了 。 她 一 心 只 要 惩罚 他 。 

2 她 倒 出 平常 服用 的 一 剂 鸦片 ， 想 到 要 寻死 只 要 把 一 瓶 药 
水 一 饮 而 尽 就 行 了 ， 这 在 她 看 起 米 是 那么 轻而易举 ， 以 致 她 又 
愉快 则 揣摩 着 他 会 如 何 痛 蔡 , 局 悔 ,热爱 她 的 遗 容 ， 可 是 那 时 就 
来 不 及 了 。 她 睁 着 眼睛 躺 在 床上 ， 借 着 一 支 烛 泪 将 尽 的 赌 烛 的 
光辉 泌 视 着 天 花 板 下 的 雕花 桥 板 ， 凝 视 着 投 在 上 面 的 帽 由 的 阴 
影 ， 她 历历 在 目地 想像 着 当 她 不 复 存 在 ， 当 她 对 他 不 过 是 一 场 
梦 的 时 候 他 会 有 些 什 么 感 扔 .我 怎么 能 够 对 她 说 这 些 残 酷 的 话 
也 ?他 会 这 么 说 。“ 我 怎么 能 不 秤 而 别 呢 ? 但 是 现在 她 死 了 ! 她 
永远 离开 了 我 们 。 她 在 哪里 ……” 突 然 间 怖 则 的 阴影 开始 所 中， 
遮 住 了 整个 的 檐 板 ， 笼 置 住 整个 挟 花 板 ， 阴 影 从 四 处 涌 来 ， 一 
会 聚拢 在 一 起 ， 转 瞬 之 间 又 飞快 地 飘然 四 散 ， 摇 荡 起 来 ， 融 成 
一 片 ， 接 着 四 下 一 片 黑暗 。“ 死 神 ! ”她 想 。 她 心 上 感 到 那样 的 恺 
怖 。 以 致 于 她 好 久 都 不 明白 她 在 什么 地 方 ， 她 的 战栗 的 手 好 久 
才 摸 索 到 火柴 , 在 点 完了 和 熄灭 了 的 蜡烛 那里 又 点 上 一 支 蜡 烛 。 
“不 ,怎么 都 行 ,只 要 活着 ! 要 知道 ， 我 爱 他 ! 他 也 爱 我 ! 这 都 是 
过 去 的 事 ， 会 过 去 的 , ”她 说 ， 感 到 庆幸 复活 的 快乐 的 限 泪 正 顺 
着 两 腮 流下 。 为 了 摆脱 这 种 铠 怖 ， 她 急 急 从 忙 跑 到 他 的 书房 
去 。 

他 在 书房 里 睡 得 很 醋 畅 。 她 走 过 去 ， 举 起 灯 照 着 他 的 脸 ， 
凝视 了 他 好 入。 现在， 在 他 沉 入 梦乡 的 时 候 ， 她 爱 他 ， 一 见 他 
就 忍 不 住 流下 柔情 的 眼泪 ， 但 是 她 知道 ， 万 一 他 醒 过 来 他 就 会 
用 那 种 冷酷 的 、 自 以 为 是 的 眼光 望 着 她 ， 她 也 知道 在 还 没有 向 
他 诉说 爱情 就 非得 先 证 明 全 是 他 的 过 错 不 可 。 没 有 惊动 他 ， 她 
加 到 自己 的 寝室 , 服 了 第 二 剂 鸦 片 以 后 , 天 快 黎明 的 时 候 她 沉 入 
一 种 难过 的 、 梦 项 纷扰 的 睡梦 中 ， 始 终 没 有 失掉 自我 的 意识 。 
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早 展 ， 那 场 在 她 和 上 弗 龙 斯 基 结 合 以 前 就 曾 出 现 过 好 多 次 的 
恶 玖 又 来 临 了 ， 屋 本 了 她 。 一 个 胡须 莲 乱 的 老 涉 ， 正 弯 着 乳 俯 
在 一 种 铁器 上 ， 在 做 什么 ， 一 边 用 法 语 毫 无 意义 地 嘟 赋 着 ; 就 
像 梦 里 常 有 的 情形 一 样 ( 这 就 是 它 芒 怖 的 地 方 )， 她 感觉 得 那个 
农民 并 不 注意 她 ， 但 是 却 用 这 种 铁器 在 她 身上 干什么 可 怕 的 
事 。 她 吓 出 了 一 身 冷 汗 ， 本 过 来 了 。 

当 她 起 床 的 时 候 ， 她 回想 起 昨天 就 像 坠 入 五 里 雾 中 一 样 。 

“发 生 过 一 场 口 和 朋 。 以 前 也 发 生 过 好 多 次 的 。 我 说 我 头疼 ， 
而 他 没有 来 看 我 。 明 天 我 们 就 要 离开 。 我 得 去 看 看 他 ， 好 作 动 
当 的 准备 , ”她 暗自 寻思 。 听 见 他 在 字 房 里 ， 她 就 去 找 他 。 在 她 
穿 过 客厅 的 时 候 ， 听 到 一 辆 马车 在 前 门 停 下 的 声 首 ， 从 窗口 望 
出 去 ,她 看 见 一 个 戴 着 淡 紫 色 和 帽子 的 少女 从 马车 窗口 探 出 头 来 ， 
正 对 按 门 铃 的 什 份 只 人 行 么 。 在 前 厅 里 谈 了 几 句 以后， 有 人 上 
楼 来 了 ， 接 着 她 听见 弗 龙 斯 基 的 脚步 声 在 客厅 外 面 走 过 去 。 他 
很 快 地 走 直 楼 上 大 。 安 娜 和 走 划 百叶 窗 前 。 他 正 走 色 人 台阶 上 ， 设 
有 戴 由 子 ， 走 到 马车 跟 亲 。 戴 着 淡 紫 色 帐 子 的 少女 递 给 他 一 包 
东西 。 弗 龙 斯 基 笑 着 对 她 说 了 名 什么 。 马 车 驶 走 了 ; 他 又 迅速 
地 跑 上 楼 来 。 

村 住地 心灵 里 的 -一切 云 和 劣 突然 消散 了 。 上 昨日 的 千 思 万 绪 又 
以 新 的 剧 痛 刺 衡 了 她 的 痛 达 的 心 。 她 现在 怎么 也 不 明白 她 怎么 
能 够 这 样 低 三 下 四 ， 居 然 在 他 的 房子 里 跟 他 一 起 过 了 一 整 天 。 
地 到 他 的 书房 去 说 有 明 她 的 决心 。 

“是 索 罗 金 公 桥 夫 人 和 她 的 女儿 路 过 这 里 ， 她 们 从 maman 
那里 给 我 带 来 了 钱 和 证 和 件 。 昨 天 我 没有 收 到 。 你 的 头痛 怎么 样 ， 
好 些 了 了 吧 ?” 全 镇静 地 说 ， 厅 愿意 镍 ， 也 个 感 划 和 青 解 她 脸 上 那 种 
阴沉 忧 各 的 神色 。 
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她 站 在 屋子 中 间 ， 不 声 不 响 地 、 聚 精 会 神 地 凝视 着 他 ， 他 
履 了 她 一 眼 ， 皱 了 一 下 眉头 ， 就 又 读 起 信 来 。 她 扭 过 身 去 ， 慢 
腾腾 地 从 房 里 走出 去 。 他 还 可 以 把 她 唤 回 来 的 ， 但 是 她 走 到 门 
日 他 还 默 不 作 声 ， 只 听见 他 翻动 信 页 时 发 出 的 沙沙 声 。 

“只 ,顺便 提 提 ,” 她 已 经 走 到 门口 的 时 候 他 说 。“ 我 们 明 大 一 
定 走 ， 是 吗 ?” 

“您 走 ,我 可 不 走 , ”她 说 ， 转 过 身 对 着 他 。 

“安娜 ， 这 样 过 下 去 是 不 行 的 ……” 

“您 走 ， 我 可 不 走 , ”她 重复 说 。 

“这 简直 受 不 了 啦 !1” 

“您 …… 您 会 后 悔 的 ! ”她 说 着 就 走出 去 了 。 

被 她 说 这 句 话 的 那 种 绝望 神情 吓 坏 了 ， 他 跳 起 来 ， 打 算 去 
追 她 ， 但 是 想 了 一 想 ， 又 坐 下 了 ， 他 咬 紧 牙关 ， 悉 眉 紧 锁 。 这 
种 在 他 看 来 是 不 像 话 的 、 用 意 不 明 的 威胁 ， 使 他 大 为 激 悉 了 。 
“什么 我 都 试 过 了 , ”他 想 。“ 只 剩 下 置之不理 这 个 法 子 了 , ”于 是 
又 开始 准备 乘 车 进 城 去 , 再 到 他 母亲 那里 请 她 在 委托 书 上 签字 。 

她 听见 他 在 书房 和 饭厅 里 走动 的 脚步 声 。 他 在 客厅 门口 停 
了 一 停 。 但 是 他 没有 转 到 她 这 里 来 ， 他 只 吟 只 了 一 声 他 不 在 的 
时 候 可 以 让 沃 伊 托 夫 把 马 牵 走 。 随 后 她 听见 马车 驰 过 来 ， 大 门 
打开 了 ， 他 又 走出 去 了 。 但 是 他 又 回 到 大 厅 里 ， 有 什么 人 跑 上 
楼 去 。 这 是 他 的 仆人 ， 来 取 主 人 遗忘 了 的 手套 。 她 返 身 走 到 百 
叶 窗 前 ， 看 见 他 看 也 不 看 地 接 过 手套 , 用 手 拍 拍 马车 夫 的 后 背 ， 
对 他 说 了 旬 什 么 。 随 后 ， 并 不 抬头 望 望 窗口 ， 就 以 他 那 种 惯常 
的 究 态 ， 一 条 腿 架 在 另外 一 条 腿 上 , 坐 在 马车 里 ， 一 边 戴 手 套 ， 
一 边 就 在 角落 里 消失 了 踪影 。 
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二 十 七 


“ 走 了 了 ! 全 完了 ! 安娜 站 在 窗 前 自 言 自 语 ;作为 这 样 疑问 的 
答案 ， 好 的 此 烛 烛 天 了 的 时 使 那 种 黑暗 和 那 场 恶 梦 所 遗留 下 的 
印象 ， 混 合成 一 片 ， 使 她 的 心里 充满 了 寒 彻 上 骨 复 的 了 恶 怖 。 

“不 ， 不 可 能 的 ! ”她 喊叫 说 ， 于 是 跨 过 房间 ,她 用 力 按 铃 。 
她 现在 这 么 害怕 形 单 影 只 ， 以 致 于 等 不 及 仆人 上 上 来， 就 下 去 迎 
他 。 

“打听 一 下 伯 副 到 哪里 去 了 , ”她 说 。 

那个 人 回答 说 ， 伯 事 到 当 帮 去 了 。 

“ 伯 珊 让 我 转告 一 声 ， 力 一 大 人 想 坐 车 出 去 ,马车 不 久 就 回 
来 。” 

“好 的 。 等 一 下 。 我 现在 写 一 张 条 子 。 叫 米 哈 伊 尔 拿 着 立刻 
送 到 马 左 去。 赶快 !” 

她 坐 下 与 道 ， 


是 我 的 过 错 ， 回 家 来 吧 ， 让 我 解释 。 看 在 上 训 面 上 回来 吧 , 我 害 
怕 得 很 ! 


她 封 好 了 ， 递 给 那 仆 人 : 
她 现在 害怕 镜 下 一 个 人 ， 她 跟 在 那个 人 后 面 走出 屋子 ， 到 
育儿 室 去 了 。 
”怎么 回 眠 ， 这 不 是 ， 这 不 征 他 ! 他 的 蓝 腿 睛 和 羞 导 而 甜 
蜜 的 微笑 在 哪 电 呢 ?” 当 她 看 到 她 那 满 头 乌 并 时 发 的 丰满 红润 的 
小 女儿 ， 却 没有 看 见 谢 厅 沙 的 时 候 她 在 神智 错乱 之 中 本 来 期 
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望 在 育儿 窒 找 到 他 的 )， 这 是 头 一 个 涌 革 她 心头 的 思想 。 小 女孩 ， 
坐 在 桌 旁 , 奖 强 而 猛烈 邮 用 一 只 软木 塞 敲 打 着 , 栓 着 漆黑 的 眼睛 
茫然 地 瞪 视 着 她 母亲 。 安 娜 答复 了 英国 保姆 说 姓 很 好 ， 明 天 就 
要 下 乡 去 ， 就 挨 着 小 女孩 坐 下 ， 动 手 在 她 面前 旋转 软 本 塞 。 但 
是 小 孩 的 明亮 的 银 铃 般 的 笑 声 和 冉 腿 的 动作 使 她 历历 在 目地 回 
忆 起 弗 龙 斯 基 ， 于 是 压 扫 着 跑 咽 ， 她 匆匆 立 起 身 来 ,走出 房 去 。 
“难道 真 的 全 完了 吗 ? 不 ， 不 可 能 的 , ”她 想 。“ 他 会 回来 的 。 但 
是 他 和 她 谈 过 话 以 后 ， 他 露出 的 笑容 和 激动 ， 他 如 何 解 释 呢 ? 
但 是 即使 他 不 辩 白 ， 我 还 是 会 相信 的 。 如 果 我 不 信任 他 ， 我 就 
只 剩 下 一 条 路 了 一 一 但 是 我 不 愿意 那样 。 

她 望 望 表 。 过 了 十 二 分 钟 了 。“ 现 在 他 接 到 我 的 字条 了 , 正 
在 回 家 来 的 路 上 上 了。 不 会 很 久 的 ， 青 过 十 分 钟 …… 但 是 万 一 他 
不 回来 呢 ? 不 ， 不 可 能 的 ! 一 定 不 要 让 他 看 见 我 的 鸿 过 眼泪 的 
眼睛 。 我 去 洗 洗 脸 。 唉 呀 , 我 梳 过 头发 没有 ?” 她 问 她 自己 。 她 
怎么 也 记 不 起 来 了 。 她 用 手 摸 摸 头 。“ 是 的 ， 我 的 头发 梳 过 了 ， 
但 是 我 一 点 也 不 记得 什么 时 候 梳 的 了 。” 她 甚至 都 不 相信 她 的 
手 , 于 是 走 上 穿 衣 镜 前 照 照 她 的 头发 是 否 真 的 梳 过 。 的 确 梳 过 ， 
但 是 她 记 不 起 什么 时 候 梳 的 了 。“ 这 是 谁 ?” 她 想 , 交 视 着 镜子 里 
那个 用 明亮 得 惊人 的 眼睛 吃 尺 地 望 着 她 的 发 烧 的 面孔 。“ 是 的 ， 
这 是 我 !1 ”她 钳 然 大 悟 , 望 着 她 的 整个 姿 影 , 她 猛 地 感觉 到 他 的 亲 
吻 , 她 浑身 颤 拌 , 肩头 抽 搞 了 一 下 。 随 后 她 把 手 举 到 嘴 边 , 吻 了 
吻 。 

“怎么 回 事 ? 我 疯 了 吗 ?” 她 走 进 寝室 , 安 努 什 卡 正在 那里 收 
拾 房间 。 : 

“ 安 努 什 卡 ! ”她 说 ,站 在 使 女 面 前 望 着 她 , 不 知道 说 什么 才 
好 。 
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“你 本 来 要 去 看 达 里 嫣 。， 和 业 历 山 德 机 天 娜 交 , ”使 女 说 ， 好 像 
很 明 特 她 的 心思 - - 样 。 

“看 达 时 努 ， 此 历 山 德 罗 夫 娜 ? 是 的 ,我 要 去 的 。” 

“去 一 刻 钟 ,回来 一 刻 钟 ; 他 已 经 在 路 上 了 ,他 马上 就 到 了 。” 
她 取出 表 米 , 猴 看 。“ 但 是 他 怎么 能 把 我 所 在 这 种 境地 中 就 扬长 
而 去 呢 ? 不 跟 我 和 解 全 怎么 过 得 下 去 呢 ?” 她 走 到 窗 前 ， 从 窗口 
望 着 大 街 上 。 这 时 候 他 可 能 回来 了 。 但 是 也 许 她 计算 得 不 准 
确 , 于 是 她 又 回想 他 什么 时 候 动 身 走 的 ,计算 着 时 间 。 

她 刚 要 去 根据 大 钟 对 表 的 时 候 ， 就 有 人 坐 着 车 来 了 。 从 窗 
中 望 出 去 ,她 看 见 他 的 蕊 桔 。 但 是 没有 人 上 楼 来 , 她 听见 下 而 有 
人 声 。 她 派出 去 送信 的 人 人 坐 在 车 回来 了 了 。 她 下 去 迎 他 。 

“我 没有 找到 伯 栈 。 他 到 下 城 火 车 站 去 了 。” 他 说 。 

“你 说 什么 ? 这 是 什么 ?” 她 问 那 个 红 光 满面 的 快活 的 米 哈 
伊 尔 说 , 当 他 把 字条 还 给 她 的 时 便 。 

“ 哦 , 那么 他 没有 收 到 , ”她 想起 来 。 

“ 带 着 这 封 信和 到 弗 龙 斯 茜 伯 覆 夫 人 的 别 蛙 去 ,你 认识 肥 ? 立 
刻 带 个 回信 来 , ”她 对 那个 送信 的 人 说 。 

“但 是 我 自己 做 全 么 才 好 呢 ?” 她 心里 盘算 着 .“ 是 的 , 我 到 多 
莉 家 里 去 , 对 的 ,不然 我 就 要 发 狂 了 。 我 还 可 以 拍 个 电报 ! ”于 是 
她 拟 出 一 个 电报 请 稿 : 

我 一 定 要 和 你 谈 谈 , 务必 马上 回来 。 

发 出 电报 , 她 就 去 穿 外 衣 。 穿 好 外 衣 , 戴 上 帽子 , 她 又 望 望 
发 胖 的 、 沉 静 的 安 努 什 卡 的 服 睛 。 这 双 善 良 的 灰色 小 服 睛 里 流 
露出 明显 的 同情 。 

“ 安 努 什 卡 ,亲爱 的 ,我 怎么 办 呢 ? 安 娜 抽 喷 着 说 ,一边 束 手 
无 策 地 往 安 乐 椅 上 一 化 。 


1011 


“为 什么 要 这 样 难 过 , 安娜 : 阿尔 卡 季 耶 大 娜 ? 这 种 事 是 常 
有 的 。 去 散 散 心 吧 .” 那 使 女 劝 她 说 。 

“是 的 ,我 就 去 , ”安娜 说 ,提起 精神 ,站 起 身 来 “如 果 我 不 在 
的 时 候 来 了 电报 ， 就 送 到 达 里 娅 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 家 里 去 …… 
不 ,我 自己 会 回来 的 。” 

不 过 我 一 定 不 要 妆 思 乱 想 ,一定 得 找 点 事 做 ,坐车 出 去 , 主 
要 的 是 走出 这 樟 房 子 ,” 她 自 言 自 语 , 铠 怖 地 说 听 着 她 的 心脏 的 
剧烈 跳动 ,她 匆 狼 忙 忙 走出 去 , 坐 上 马车 。 

“到 哪里 去 , 夫人?” 彼得 还 未 坐 到 驾驶 台 上 就 问 。 

“到 效 纳 缅 卡 街 , 奥 布 隆 斯 基 家 去 。” 


二 十 八 


天 色 上 晴朗 。 下 了 一 早上 蒙蒙 细 雨 ， 现 在 刚刚 放晴 。 铁 板 屋 
项 、 人 行道 上 的 石板 、 路 上 的 鹅卵石 ,马车 上 的 车 轮 、 皮带 、 钢 器 
和 和 岂 铁 皮 一 一 都 光彩 夺目 地 在 五 月 的 阳光 中 闪光 着 。 这 是 三 点 
钟 ， 街 上 上 最 热 阑 的 时 候 。 

坐 在 舒适 的 马车 的 角落 里 一 一 那 马 车 由 一 对 灰色 马 拉 着 飞 
跑 , 在 那 伟 缩 自 如 的 弹 敌 上 轻 轻 摆 功 着 ,安娜 在 车 轮 的 不 断 的 镑 
镁 声 和 露天 里 瞬 妃 万 变 的 印象 中 , 又 回想 起 最 近 几 天 来 的 事情 ， 
对 她 的 境遇 的 看 法 跟 在 家 里 完全 不 相同 了 。 现 在 死 的 念头 不 再 
那么 可 怕 和 那么 鲜明 了 ， 死 似乎 也 并 非 不 可 避免 的 了 。 她 现在 
责备 自己 莞 然 落 到 这 么 低 声 下 气 的 地 步 ,“ 我 蝴 求 他 僻 想 我 。 我 
向 他 屈服 了 。 我 认 了 错 。 为 什么 ? 难道 没有 他 我 就 过 不 下 去 了 
?3” 撤 = 开 没有 他 她 怎么 活 下 去 的 问题 , 她 开始 看 招牌 。“ 公 司 和 
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百货 商店 …… 和 所 科 医 生 …… 是 的 ， 我 要 伞 跟 多 者 讲 了 。 她 足 不 
同 欢 弗 此 斯 其 的 。 这 姨 又 于 上 人 又 痛 普 的 ,但 息 我 要 全 全 诉 她 。 她 
爱 我 ,我 会 听 她 的 话 的 。 我 个 加 他 让 步 : 我 不 能 让 他 教训 我 …” 
菲 利 波 大 ， 商 包 店 。 据 说 他 们 把 面团 送 色 和 倒 得 舍 ， 关 斯 信 的 水 
那么 好 。 噢 , 米 辛 基 的 泉水 , 还 有 薄 烤 饼 !” 她 回想 起 , 好 久 好 人 
民 前 ， 她 只 有 十 七 岁 的 时 候 ， 她 和 她 姑母 一 路 朝拜 过 三 一 修志 
院 。“ 我 们 誉 蕊 车 去 。 那 时 候 达 没有 铁路 。 难 道 那个 长 着 两 只 红 
红 的 手 的 姑娘 ,真是 我 吗 ? 那 时 有 多 少 在 我 看 来 是 高 不 可 攀 的 ， 
以 后 却 安 得 微不足道 了 ， 而 那 时 有 过 的 东西 现在 却 永 远 得 不 到 
手 了 ! 嘟 时 我 能 奶 得 旬 我 会 游 到 这 样 届 尾 的 地 步 吗 ? 接 到 我 的 
人 他 会 多 么 得 意 和 高 兴 啊 ! 但 是 我 会 给 他 点 颜色 看 看 的 …… 油 
漆 味 多 么 难 闻 啊 ! 他 们 为 什么 老 是 油漆 和 建筑 ? 时 装 店 和 幅 
庄 , ”她 读 着 。 有 个 人 对 她 行 了 个 礼 。 这 是 安 努 什 卡 的 丈夫 “我 
们 的 寄生 上 忠 ,” 她 记 起 弗 龙 斯 打 以 前 说 过 这 话 。 “我们 的 ? 为 什么 
是 我 们 的 ?可怕 的 是 不 能 把 往事 连 根 拔 掉 。 我 们 不 能 拔 掉 ， 但 
是 可 以 掩藏 起 这 种 记忆 。 我 也 要 把 它 掩藏 起 来 ! "这 时 她 回想 起 
她 和 阿 列 克 谢 . 亚 历 出 德 罗维奇 的 过 去 ， 回 想起 她 如 和 何 把 他 从 
记忆 中 抹 去 “多 者 会 认为 我 更 抛弃 第 二 个 丈夫 了 ， 因 此 一 定 是 
我 不 对 。 难 道 我 还 想 有 理 吗 ! 我 毫 无 办 法 ! "她 说 , 想 要 器 出 来 。 
但 是 她 立刻 奇怪 这 两 位 姑娘 为 仕 么 微笑 。 大 概 是 爱情 ! 她 们 还 
不 扼 道 这 是 多 么 难受 .多 么 洗 下 的 事 旺 ……… 林 荫 路 和 儿童 们 。 三 
个 男孩 子 奔 跑 着 , 玩 赛马 的 游戏 。 谢 诀 沙 ! 我 失去 了 一 切 ,我 找 
不 回 他 来 了 。 是 的 , 如 果 他 不 回来 ,我 就 会 失去 一 切 了 。 他 也 许 
误 了 火车 , 已 经 回来 了 。 文 槛 让 你 自己 低 三 下 四 了 1!” 她 对 自己 
说 ,。“ 不 ! 我 到 多 莉 家 去 ,坦白 地 对 她 说 ;“ 我 不 位, 我 罪 有 应 得 ， 
全 是 我 的 过 错 ,不 过 我 仍然 是 不 幸 的 , 帮 帮 我 的 忙 皮 …… 这 几 匹 
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马 , 这 辆 马车 , 我 坐 在 这 辆 马车 里 多 么 不 每 服 啊 ,都 是 他 的 ; 不 过 
我 再 也 不 会 看 见 这 些 了 。” 

重 温 着 她 要 对 多 莉 讲 的 所 有 的 话 , 故意 刺激 着 自己 的 心 , 安 
娜 走 上 楼 去 。 

“有 客人 了 吗 ?” 她 在 前 厅 里 问 。 

“ 卡 捷 琳 娜 ， 亚 历 山 德 罗 夫 娜 . 列 文 , ”仆人 回答 说 。 

“ 基 蒂 ! 就 是 同 弗 龙 斯 基 恋爱 过 的 那个 基 蒂 , ”安娜 想 。“ 她 
就 是 他 念念不忘 的 人 。 他 很 后 悔 没有 和 她 结婚 。 而 他 一 想到 我 
就 天 恶 , 局 霉 和 我 结合 起 来 1” 

安娜 来 访 的 时 候 ， 姐 妹 俩 正在 商议 哺育 婴儿 的 事 。 多 莉 独 
自 出 来 迎接 恰恰 在 这 时 候 打 断 了 她 们 的 谈话 的 不 速 之 客 。 

“ 哦 , 你 还 没有 走 吗 ? 我 正 要 亲自 去 看 你 ,” 她 说 ,“ 我 今天 接 
到 斯 季 瓦 一 封 信 。” 

“我 们 也 接 到 他 一 个 电报 , ”安娜 回答 , 四 面 张望 ,找寻 基 蒂 。 

“他 信 上 说 , 他 不 明白 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 罗维奇 真正 想 要 
怎样 , 不 过 他 非得 接 到 答复 才 离 开 。” 

“我 以 为 你 有 客人 哩 。 我 可 以 看 看 那 封 信 吗 ?” 

“是 的 , 是 基 芝 , “多 莉 为 难 地 说 。 她 在 育儿 室 里 。 她 害 过 一 
场 大 病 。” 

“我 听 说 了 。 我 可 以 看 看 那 封 信 吗 ?? 

“我 立刻 就 去 取 。 不 过 他 并 没有 拒绝 ; 刚刚 相反 ,斯 季 瓦 党 
得 满 有 希望 哩 , ”多 莉 停 在 门口 说 。 

“而 我 却 灰 心 失望 , 甚至 并 不 抱 什 么 希望 哩 ,> 安娜 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 基 蒂 认为 会 见 我 就 降低 了 身份 吗 ?” 只 投 
下 安娜 一 个 人 的 时 候 她 暗自 寻思 。“ 也 许 她 是 对 的 。 但 是 她 不 
该 , 她 这 个 同 弗 龙 斯 基 恋 爱 过 的 人 ,她 不 该 对 我 这 样 表示 的 , 即 
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使 蝇 情 是 真 的 话 ! 我 知道 妨 在 我 这 种 境况 由， 任何 正派 的 女人 
前 不 会 接见 我 的 。 这 一 点 从 我 为 他 牺牲 -一切 的 那 一 瞬 问 起 我 
就 知道 了 。 而 这 就 是 我 得 到 的 报酬 ! 噢 ， 我 多 么 恨 他 ! 我 为 什 
么 到 这 里 来 呢 ? 我 更 不 愉快 ,更 难过 了 ! ”她 听见 姊妹 俩 在 中 壁 
阐 议 的 声音 “我 现在 中 多 和 灰 说 什么 呢 ! 计 基 蒂 看 到 我 不 幸 , i 上 
她 庇护 我 ,好 使 她 聊 以 自古 吗 ? 不 .就 连 多 莉 也 不 会 明白 的 。 跟 
她 谈 没 有 用 外 。 不 过 看 看 基带 ， 让 她 看 看 我 多 么 看 不 起 所 有 的 
人 和 所 有 的 事物 .我 是 多 么 不 在 乎 , 那 倒是 很 有 意 丰 的 。” 

多 痢 拿 着 倍 走 回来 。 安 娜 读 了 ,默默 无 言 地 递 回 去 。 

“我 全 知道 了 , "她 说 。 这 丝毫 也 引 不 起 我 的 兴趣 哩 .。” 

“为 什么 ? 我 ,恰恰 相反 , 却 满怀 希望 , ”多 者 说 , 好奇 地 注视 
着 安娜 。 她 从 来 没有 见 过 她 处 在 这 样 一 种 奇怪 的 焦躁 的 心情 
中 。 你 什么 时 候 动 身 ? ”她 门 。 

安娜 上 旺 颖 着 眼睛 , 凝视 着 前 面 , 并 不 作答 。 

“基带 为 什么 躲 着 我 呢 ?” 她 问 , 泌 着 门口 , 脸 涨 得 绯红 。 

“ 噢 ,胡说 ! 她 在 给 婴儿 了 上限 奶 ， 她 总 也 搞 不 好 ， 我 正在 教 
她 ……: 她 很 高 兴 。 她 立刻 就 会 来 的 ,” 多 和 莉 不 善于 撒谎 ， 笨 嘴 笨 
巨 地 说 。 哦 ,她 来 了 !” 

基 蒂 上 听 到 安娜 米 访 ， 本 来 不 愿意 露面 的 :但 是 多 者 说 服 了 
她 。 基 落 壳 着 勇气 走 进 来 , 脸 泛 红 量 , 走 到 安娜 跟前 , 伸 出 手 来 。 

“我 很 高 兴 见 到 您 哩 ,” 她 用 战栗 的 声音 开口 说 。 

基 蒂 心 上 罗 这 个 堕落 的 女人 抱 有 敌意 ,但 又 想 要 宽容 她 , 她 
就 被 这 种 矛 导 心情 弄 得 茫然 不 知 所 措 了 ;， 但 是 她 一 见 安娜 的 妩 
媚 动 人 的 容貌 , 所 有 的 敌意 就 都 化 为 乌有 了 。 

“如 果 您 不 愿意 见 我 ， 我 也 不 会 大 惊 小 怪 的 。 我 全 都 习惯 
了 。 您 害 过 病 吧 ? 是 的 , 您 变 了 了 哩 ! ”安娜 说 。 
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基带 觉得 安娜 在 用 天 视 的 眼光 打量 着 她 。 她 把 这 种 敌视 归 
之 于 安娜 的 难堪 的 处 境 , 这 人 以 前 曾 胜 护 过 她 ,现在 自己 反而 要 
人 同情 , 因而 心里 替 她 很 难过 。 

她 们 谈论 基带 的 病 , 婴 儿 和 斯 季 瓦 ;但 是 分 明 安 娜 对 和 什么 都 
不 感 兴趣 。 

“我 是 来 向 你 们 辞 行 的 ,” 她 说 , 立 起 身 来 。 

“您 什么 时 候 动 身 昵 ?” 

但 是 安娜 又 不 国 答 ， 她 转向 基 蓄 。 

“是 的 ， 我 很 蜗 兴 见 到 您 ,” 她 带 着 微笑 说 ,“ 我 从 大 家 的 中 
里 , 甚至 从 您 涉 夫 哈里 , 昕 到 很 多 关于 您 的 事 。 他 来 看 过 我 , 我 
非常 欢喜 他 哩 ,” 她 补充 说 , 显然 慰 着 恶意 。“ 他 在 哪里 ?” 

“他 到 乡下 去 了 ”基带 说 , 脸 涨 红 了 。 

“请 代 我 向 他 致意 ; 一定 啊 !” 

“一 定 !” 基 蒂 天 真 地 重复 说 , 同情 地 望 着 她 的 服 睛 。 

“那么 再 见 了 ,多 莉 ! ”安娜 易 吻 多 者, 所 了 提 基 带 的 手 ,就 急 
愉 忙 地 走出 去 。 

“她 还 和 从 前 一 样 ,还 像 以 往 那样 妩媚 动人 。 真 迷人 了 哩 !?” 又 
剩 下 基 东 和 她 姐姐 的 时 候 , 她 说 。 不 过 她 有 氮 逼 人 可 怜 的 地 方 。 
可 怜 极 了 !” 

“是 的 , 她 今天 有 点 异样 ,” 多 者 说 ,“ 我 送 她 走 的 时 候 , 到 前 
厅 里 , 我 觉得 她 似 笠 要 器 了 上 晶 。 


二 十 九 


安娜 又 坐 上 马车 ， 心 情 比 出 门 的 时 候 更 恶劣 。 除 了 她 以 前 
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的 痛 芒 现在 又 法 上 上 了 一 种 受 刘 侮 夺 和 遭 到 睡 弃 的 感觉 ， 那 是 她 
和 基带 会 页 的 时 候 清 楚 地 感 党 到 的 。 

“到 哪里 去 ,大 人 ? 回 家 蚂 ?” 彼 得 问 。 

“是 的 , 回 家 去 , ”她 说 ,现在 根本 不 考虑 到 哪里 去 了 。 

“他 们 人 怎么 像 看 什么 可 必 的 ,不 可 思议 的 、 奇 怪 的 东西 一 样 
看 着 我 呀 ! 他 这 么 起 劲 节 对 那个 人 讲 些 什么 呢 ?” 她 望 着 两 全 过 
路 的 人 ,这 样 想 。 一 个 人 能 够 把 自己 的 感受 告诉 别人 吗 ? 我 本 来 

告诉 多 者 的 ， 不 过 雯 好 没有 告诉 她 。 她 会 多 么 地 灾 乐 祸 啊 ! 
她 会 掩饰 起 来 的 ， 但 是 她 主要 的 心情 会 是 高 兴 我 为 了 她 所 羡 莫 
的 种 种 快乐 而 受 了 优 娘 。 志 玉 会 更 高 愉 了 。 我 可 把 好 看 透 了 ! 
她 知道 ， 我 在 她 克 夫 有 眼 蜡 显得 异常 可 爱 。 她 坪 妒 我 ， 习 恨 我 ， 
而 且 还 看 不 起 我 。 在 她 的 腿 里 我 是 一 个 不 道德 的 女人 。 如 果 
我 是 不 道德 的 女人 ， 我 就 可 以 使 她 丈夫 上 隙 入 我 的 情 网 了 .……… 好 
果 我 愿意 的 话 。 而 我 的 确 很 情愿 。 这 个 人 很 自 以 为 了 不 起 哩 !1” 
看 见 一 个 肥胖 红润 的 绰 蕊 瑟 痪 车 迎面 驶 来 ,她 想 , 他 把 她 当成 了 
颖 人 , 摘 下 他 那 闪 光 的 秃头 上 的 闪光 角 礼 旺 , 但 是 随后 发 觉 他 认 
错 了 人 。“ 他 以 为 他 认识 我 。 但 是 他 和 世界 上 其 他 的 人 一 样 ， 同 
我 豪 不 相识 哩 。 连 我 自己 邦 不 认识 我 ! 我 就 知道 我 的 骨 已 ， 正 
像 那 名 法国 谚语 说 的 。 他 们 想 要 上 岂 脐 脏 的 冰激凌 :这 一 点 他 们 
一 定 知 道 的 ,” 她 心里 想 , 看 见 两 个 男孩 拦住 一 个 冰激凌 小 贩 , 他 
把 桶 由 头顶 上 放下 来 ， 用 毛巾 指 拭 着 汗 淋淋 的 面 筷 。“ 我 们 都 愿 
意 要 甘美 可 日 的 东西 。 如 果 没 有 糖果 ,就 要 不 干净 的 冰激凌 ! 基 
” 荐 也 一 样 , 得 不 到 弗 龙 斯 基 , 就 要 列 文 。 而 她 艇 妒 我 , 仇视 我 ,我 
们 都 是 互相 仇视 的 。 基 带 恨 我 , 我 恨 基 带 ! 这 是 事实 。 秋季 金 ， 
coiffeur. Je me fais coiffer par 秋季 多 由 ……… 他 回来 的 时 候 

 @@ 法 语 ;理发 站， 我 请 秋生 乍 丛 我 扰 头 。 
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我 要 告诉 他 ， "她 起 着 忽然 笑 起 来 。 但 是 号 上 又 回想 起 她 现在 没 
有 本 以 谈 笑 的 人 了 了。 况且 ， 又 没有 什么 有 趣 揭 赏 心 乐 事 。 一 切 
爸 是 可 恨 的 。 晚 祷 钟 声响 了 ， 闭 个 商人 多 么 虐 诚 地 通 着 十字， 
好 像 唯 恺 失掉 什么 似 的 ! 这 些 教 堂 、 这些 钟 声 、 这 些 欺 诈 , 都 是 
用 来 做 什么 的 呢 ? 无 非 是 用 来 掩饰 我 们 彼此 之 间 的 仇视 ， 就 像 
那些 破 口 对 器 的 车 夫 一 样 。 亚 什 温 说 ; “他 要 把 我 赢得 连 件 衬衣 
都 不 剩 ,我 也 是 如 此 。 是 的 ,这 倒是 事实 1? 

她 完全 沉 背 在 这 些 思 想 中 , 甚至 忘记 了 她 的 处 境 , 就 这 样 到 
达 了 家 门口 。 看 见 门 房 出 来 迎接 她 的 时 候 ， 她 这 才 回 忆 起 她 发 
出 去 的 信和 和 电报 。 

“有 回信 吗 ? “她 间 。 

“ “我 找 找 看 , ”他 回答 , 望 了 望 办 公 桌 ， 他 拿 起 一 封 方 形 的 电 

报 小 封套 递 给 她 。“ 十 点 以 前 我 不 能 回 来 。 弗 龙 斯 基 。” 她 读 

“ 适 售 的 人 还 没有 回来 蚂 ? ” 

“没有 ,夫人 ,” 门 房 回 答 。 

“了 啊 , 既然 如 此 ,我 知道 该 怎么 办 了 , ”她 自 言 自 语 , 感到 心 上 
起 了 一 股 无 名 的 候 火 和 汐 削 报复 的 欲望 ， 她 跑 上 楼 去 。“ 我 亲自 
去 找 他 。 在 和 他 水 别 以 前 ， 我 要 把 一 切 都 和 他 讲 明 。 我 从 来 没 
有 像 恨 他 这 样 恨 过 任何 人 ! ”她 想 。 看 见 挂 在 帆 架 上 的 他 的 晴 
子 ， 她 厌恶 得 战 红 起 来 。 她 没有 想到 他 的 电报 是 答复 她 的 电报 
的 ， 他 还 没有 接 到 她 的 信 。 她 想像 他 现在 正平 静 地 同 他 母亲 和 
索 罗 金 公 事 小 姐 谈 着 天 ,因为 她 的 痛 人 将 而 感到 高 兴 呢 。“ 是 的 ， 
我 得 快 点 去 ! ”她 自 言 自 语 , 她 还 不 知道 要 到 哪里 去 。 她 想 尽 可 
能 地 摆脱 她 在 这 峡 可 怕 的 房子 里 所 体验 到 的 心情 。 人 人们、 四 
壁 、 房 中 的 摆设 ,都 在 她 心中 引起 一 种 大 恶 和 和 怨恨 的 情绪 , 像 千 
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钧 重担 … 样 压迫 着 她 。 

“是 的 ,我 必须 旬 火 车 站 到 ,如 果 我 不 到 他 .我 就 到 那里 去 揭 
宗 他 。” 安 娜 看 了 看 报纸 上 的 火车 时 间 表 。 夜 车 在 八 点 零 两 分 
开车 “是 的 ,我 赶 得 鞋 。 她 吟 附 套 上 另外 两 匹 马 , 月 已 忙 着 往 旅 
行 袋 里 收拾 一 两 天 内 需 用 的 东西 。 她 知道 媚 再 也 不 会 加 到 这 里 
来 了 。 在 捧 过 心头 的 种 种 计划 中 她 模糊 地 决定 采用 一 种 ， 在 火 
车 站 或 者 伯 曙 夫 人 家 曾 过 一 场 以 后 ， 她 就 采 下 城 铁路 的 火车 到 
下 面 第 一 个 城市 住 下 来 。 

午餐 摆好 了 。 她 趟 到 桌 旁 ,一 闻 到 面包 和 干酪 的 气味 , 就 使 
她 觉得 一 切 食物 都 是 令 人 恶心 的 , 她 吟 只 套 上 车 , 就 走出 去 。 房 
子 已 经 在 马路 上 投下 阴影 ， 傍 晚 很 晴朗 ， 在 夕阳 中 还 很 温暖 。 
搬 着 安娜 的 东西 走出 来 的 安 务 付 上 天、 把 行李 放 到 车 上 去 的 彼得 
和 分 明 很 不 高 兴 的 马车 夫 : 都 使 她 觉得 讨厌 , 他们 说 的 话 和 举动 
都 巷 得 她 生气 。 

“我 不 需要 你 .彼得 ! ” 

“但 是 车 票 怎么 办 呢 ?” 

“ 哦 , 随 你 的 使 吧 ,我 不 在 乎 , ”她 厌烦 地 回答 。 

彼得 跳 上 驱 人 台 ， 两 手 叉 着 腰 告 诉 车 夫 骅 到 和 车 站 去 。 


三 十 


“ 瞧 , 又 是 她 ! 我 又 全 都 明白 了 !1” 安 娜 说 , 那 时 马车 刚 走动 ， 
轻 轻 摇晃 着, 克隆 隆 地 驶 过 砂砾 铺 的 马路 ; 不 同 的 印象 又 一 个 接 
着 一 个 交替 地 涌 上 她 的 心头 、 

“我 最 后 想到 的 那 一 桩 那么 美妙 的 事情 是 什么 ? "她 极力 回 
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想 桨 秋季 人 金 ，coiffeur? 不 ;不 是 的 。 是 的 ,是 亚 什 温 所 说 的 : 
生存 竞争 和 仇恨 是 把 人 们 联系 起 来 的 唯一 的 因素 。 不 ， 你 们 去 
也 是 徒劳 往返 , ”她 在 心里 对 -一 群 乘 四 外 马车 ， 显 然 是 到 郊 外 去 
寻 欢 作乐 的 人 说 。“ 带 着 狗 也 无 济 于 事 ! 你 们 摆脱 不 了 月 己 的 。 
她 萌 着 彼得 姚 涓 的 方向 看 去 , 看 见 一 个 喝 得 烂醉 如 泥 的 工人 ,他 
的 头 左右 摇晃 着 ， 正 被 一 个 警察 带 到 什么 地 方 去 。“ 这 个 人 倒 找 
到 一 条 捷径 ,? 她 想 。“ 弗 龙 斯 基 伯 甸 和 我 也 没有 找到 这 种 乐趣 ， 
虽然 我 们 那么 期 望 , "现在 安娜 第 一 次 一 目 了 然 地 看 请 楚 了 她 和 
他 的 一 切 关 系 ， 这 在 以 前 她 总 是 避免 去 想 的 。 他 在 我 身上 找寻 
什么 呢 ? 与 其 说 是 爱情 ， 还 不 如 说 是 要 满足 他 的 虚 末 心 。” 她 回 
忆 起 在 他 们 结合 的 初期 他 的 言语 ， 他 脸 上 流露 出 的 那 种 使 人 联 
想到 一 只 驯 顺 的 猎狗 的 神情 。 现 在 一 切 都 证 实 了 她 的 看 法 。 是 
的 ， 他 心 上 有 一 种 虚荣 心得 到 满足 的 胜利 感 。 当 然 其 中 也 有 爱 
情 ; 但 是 大 部 分 是 胜利 的 自豪 感 ， 他 以 我 而 自豪 。 但 是 那 已 经 
是 过 去 的 事 了 。 再 也 没有 任何 可 以 骄傲 的 了 。 没 有 可 以 骄傲 的 ， 
反倒 有 使 人 羞愧 的 地 方 ! 他 从 我 身上 取 去 了 可 以 取 去 的 一 切 ， 
现在 他 不 需要 我 了 。 他 厌倦 了 我 ， 又 极力 不 要 对 我 显得 无 情 无 
义 。 昨 天 他 说 漏 了 嘴 一 一 他 要 我 离婚 , 然后 再 结婚 , 他 这 是 破 签 
沉 舟 罢了 。 他 爱 我 ， 但 是 怎么 爱 法 呢 ! 1lhe zest is gonel 山 这 
个 人 想 要 一 鸣 惊 人， 非常 自负 哩 ! “她 想 , 望 着 一 个 滋 着 一 匹 出 
租 的 马 的 红脸 膛 的 店员 。“ 不 ,对 他 来 说 , 我 星 已 没有 风韵 了 了。 如 
果 我 离开 他 , 他 会 打 心 限 里 高 兴 呢 1 ” 

这 并 不 是 凭空 揣测 ， 而 是 她 借 着 现在 突然 把 人 生 的 意义 和 
人 与 人 的 关系 显示 给 她 的 那 种 看 穿 一 切 的 眼光 清 清 楚楚 地 看 出 

GD 美语 :热情 已 丝 消失 了 。 
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来 的 。 
我 的 爱情 越 来 越 热烈 , 越 来 越 自 私 , 而 他 的 却 越 来 越 减退 ， 
这 就 是 使 我 们 分 离 的 原因 。” 籽 继续 想 下 去 。“ 而 这 是 无 法 补救 
中 在 我 , 一切 都 以 他 为 中 心 , 我 要 求 他 越 来 越 完 完全 全 地 献身 
我 。 但 是 他 却 越 来 越 想 疏 远 我 。 我 们 没有 结合 以 前 ， 倒 真是 
好 接 过 的 ， 但 是 现在 我 们 不 可 旋回 地 天 远 起 末 ， 这 是 无 法 
变 的 。 他 说 我 妨 妨 得 太 没 有 道理 。 我 自己 也 说 我 妨 妒 得 太 没 有 
道理 ; 不 过 事实 并 非 如 此 。 我 不 是 艇 妒 ,而 是 不 满足 ,但 是 ……” 
由 于 一 个 突然 涌 上 心头 的 思想 , 她 激动 得 张 开 嘴 , 在 马车 里 挪动 
了 一 下 身子 “不 沦 是 什么 ， 只 要 不 单单 是 个 热爱 他 的 爱抚 的 情 
妇 就 好 了 ; 但 是 我 不 能 够 ， 而 由 也 不 愿意 是 另外 的 什么 人 。 而 
这 种 愿望 却 引 起 了 他 的 厌恶 , 又 引起 了 我 的 愤怒 , 事情 不 能 不 如 
上 此。 难道 我 不 知道 他 不 会 欺 驴 我 ， 他 对 索 罗 金 小 姐 并 没有 什 委 
情意 ,他 也 不 爱 基带 ,而 且 他 也 不 会 对 我 不 忠实 吗 ? 这 一 切 我 全 
知道 ， 但 是 这 并 不 能 使 我 释然 于 心 。 如 果 ， 他 不 爱 我 ， 却 由 于 
责任 感 而 对 我 曲 意 温存 ,但 却 没 有 我 所 渴望 的 情感 , 这 比 怨恨 还 
要 坏 千 百倍 呢 ! 这 简直 是 地 狱 ! 事实 就 是 如 此 。 他 早 就 不 爱 我 
了 。 爱 情 一 旦 结束 , 仇恨 就 开始 了 。 我 一 点 不 认识 这 些 街道 。 这 
里 像 一 座 座 的 山 , 全 是 房子 ， 房 子 …… 房 子 里 全 是 人 ,人 …… 多 
少 人 啊 , 数 不 清 , 而 且 他 们 彼此 都 是 仇视 的 。 哦 ,让 我 想 想 , 为 了 
幸福 我 希望 些 什 么 呢 ? 哦 , 假定 我 离 了 婚 , 阿 列 克 谢 。 亚 历 山 德 
罗维奇 把 谢 摩 沙 给 了 我 ,我 和 弗 龙 斯 基 结 了 婚 ! ”回忆 起 阿 列 克 
谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 , 好 像 他 就 在 她 面前 一 样 , 她 立刻 异常 生动 
地 擎 想 着 他 和 他 的 温和 的 . 毫 无 生气 的 .迟钝 的 眼睛 ， 他 的 白净 
的 手 上 的 青筋 ,他 的 声调 , 他 扳手 指 的 声音 ， 也 回想 起 一 度 存 在 
于 他 们 之 闻 的 那 种 也 称 为 爱情 的 感情 , 她 厌恶 得 战栗 起 来 。“ 哦 ， 
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假定 我 离 了 婚 ， 成 了 弗 龙 斯 其 的 妻子 。 结 果 又 怎么 样 呢 ? 难道 
基带 就 不 表 像 今天 那样 看 我 了 吗 ? 个。 难道 谢 庆 沙 就 不 再 追问 
和 奇怪 我 怎么 会 有 两 个 浆 夫 了 吗 ? 在 我 和 弗 龙 斯 基 之 间 又 会 出 
现 什 么 新 的 感情 呢 ? 不 要 说 率 福 ， 就 是 摆脱 痛 苗 ， 难 道 有 可 能 
吗 ? 不 ! 不 !” 她 现在 毫 不 犹 殉 地 回答 了 自己 。 这 是 不 可 能 的 ! 
生活 使 我 们 破裂 了 , 我 使 他 不 幸 , 他 也 使 我 不 他 ， 他 和 我 都 不 能 
有 所 改变 。 一 切 办 法 都 尝试 过 了 ,但 是 螺丝 钉 拧 坏 了 了 。 啊 ,一 个 
抱 着 婴儿 的 乞 妇 。 她 以 为 人 家 会 可 怜 她 。 我 们 投身 到 世界 上 来 ， 
不 就 是 要 互相 仇恨 ， 因 此 折 订 自 己 和 别人 吗 ? 那里 来 了 一 群 学 
生 , 他 们 在 笑 。 谢 廖 沙 ?” 她 想起 来 了 。“ 我 也 以 为 我 很 爱 他 ,而 是 
因为 自己 对 他 的 爱 而 感动 。 但 是 没有 他 我 还 是 活着 ， 抛 掉 了 他 
来 换 别 人 的 爱 , 而 且 只 要 另外 那个 人 的 爱情 能 满足 我 的 时 候 , 我 
并 不 后 悔 发 生 这 种 变化 。 ”她 厌恶 地 回想 起 她 所 谓 的 那 种 爱情 。 
她 现在 用 来 观察 自己 的 和 所 有 别人 的 生活 的 那 种 清晰 眼光 ， 使 
她 感到 高 兴 。 对 于 我 .彼得 .车 夫 费 多 尔 、 那 个 商人 和 住 在 那些 
广告 号 召 人 们 去 的 伏尔加 河畔 的 所 有 的 人 ,都 是 一 样 的 ,随时 随 
地 都 是 一 样 的 ,” 她 想 善 ， 那 时 她 已 驶 近 了 下 城 车 站 的 矮小 的 房 
屋 , 脚 夫 们 从 那里 跑 出 来 迎接 她 。 

“去 打 一 张 到 奥 比 拉 罗 夫 卡 的 车 票 吗 ?彼得 问 。 

她 完全 忘 了 她 要 到 哪里 去 , 和 为 什么 要 去 , 费 了 好 大 的 劲 她 
才 明 白 了 这 个 问题 。 

“是 的 , ”她 说 ,把 钱包 交 给 他 ;把 她 的 红色 小 手提 人 包 拿 在 手 
里 ， 她 下 了 马车 。 

当 她 穿 过 人 群 往 头等 候车 室 走 去 的 时 候 ， 她 逐渐 回想 起 她 
的 处 境 的 全 部 详情 和 她 的 犹疑 不 决 的 计划 。 于 是 希望 和 绝望 ， 
又 轮流 在 她 的 有 上 朋 创伤 上 刺 痛 了 她 那 痛苦 万 状 的 、 可 悄 地 跳动 着 
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的 心灵 的 伤 处 。 坐 在 星 形 沙发 上 等候 火 车 的 时 候 ， 她 厌恶 地 效 
视 着 那些 进 进出 出 的 人 (对 她 说 来 ,他们 全 都 是 讨厌 的 ) ,一 会 儿 
想 着 怎样 到 达 车 站 , 给 他 写 一 封 信 ， 信 上 写 些 什么 ,一 会 儿 又 想 
他 不 了 解 她 的 痛 苗 ,现在 正在 向 他 母亲 诉说 他 的 处 境 , 以 及 她 把 
么 走 进 屋 去 ， 她 对 他 说 些 什 么 。 随 后 她 又 想 生 活 仍 然 会 多 么 六 
福 , 她 多 么 痛苦 地 爱 他 , 恨 他 , 而且 她 的 心跳 动 得 多 么 厉害 。 


三 十 一 


铃 响 了 , 几 个 青年 甸 匆 走 过 去 ,他 们 既 丑 苛 , 又 无 礼 , 但 却 非 
常 注 意 他 们 给 人 的 印象 ， 彼得 穿着 号 衣 和 长 统 怠 ,面孔 东 板 , 一 
副 短 相 , 也 穿 过 候车 室 , 来 送 她 上 火车 。 两 个 大 声 险 肉 着 的 田 人 
沉默 下 来 , 当 她 在 月 台 . 上 走 过 他 们 身边 的 时 候 , 其 中 的 一 个 人 对 
另外 那个 人 低 声 议论 了 她 儿 句 , 自然 是 些 下 流 的 话 。 她 登 上 上 火车 
的 高 踏板 ,独自 坐 在 一 节 空 车 蜡 的 父 着 原先 是 清白 ,现在 却 很 及 
胜 的 椅 套 的 弹簧 椅 上 。 她 的 手提 包 放 在 身边 ， 被 座位 的 漳 簧 旺 
得 一 上 一 下 。 彼 得 带 着 一 脸 傻 笑 , 举 起 他 那 镶 大 金 边 的 帽 了 于 , 在 
车 窗 跟 前 向 她 告别 ， 一 个 岂 失 的 乘务 员 三 的 一 声 把 门 关 上 ， 并 
且 妆 上 锁 。 一 个 被 子 里 撑 着 衬 久 的 畴 形 女 人 (安娜 在 想像 中 给 那 
女人 恒 掉 了 衣服 ,看 见 她 的 残疾 的 形体 不 禁 毛 肖 悚 然 起 来 ) 和 一 
个 堆 着 假 笑 的 女孩 子 ， 跑 下 去 。 

“ 卡 捷 琳 娜 ， 安 德 列 耶 夫 娜 什么 都 有 了 ，Ma tante! 由 “ 那 
小 女孩 喊 着 说 。 


(DD 法 语 : 姑姑。 
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“还 是 个 小 孩子 ,就 已 经 变 得 怪 模 怪 样 ,会 装 腔 作 势 了 ,” 安 
娜 起 。 为 了 不 看 网 任何 人 ,她 连忙 立 起 身 来 ;在 空 车 有 对 面 的 窗 
口 坐 下 。 一 个 脏 脏 的 ,于 了 师 的 农民 , 娄 关 帽子 ， 帆 子 下 面 韦 出 一 
缕缕 乱 莲 莲 的 头发 , 走 过 窗 口 , 窟 腰 仿 在 车 轮 上 。“ 这 个 丑陋 的 农 
民 似 乎 很 眼熟 ，” 她 想 。 回 忆 起 她 的 梦境 ,她 吓 得 浑身 发 拌 ， 走 
到 对 面 的 门 品 去。 乘务 员 打 开门 ， 放 进 一 对 夫妇 来 。 

“夫人 想 出 去 吗 ?9” 

安娜 一 声 不 答 。， 乘 务 员 和 进来 的 人 们 都 没有 注意 到 她 那 面 
纱 下 的 脸 寺 的 熏 伍 神色 。 她 走 加 她 的 角 洲 里 ;人 符 下 来 , 气 对 夫 翅 
在 她 对 面 坐 下 来 ， 留 心地 和 偷偷 地 打量 疹 她 的 服装 。 安 娜 觉得 
他 们 两 闪 妇 都 是 令 人 慌 亚 的。 于 位 丈夫 请 求 她 允许 他 吸 支 烟 ， 
他 分 明 不 是 想 吸 烟 , 而 是 想 和 她 攀谈 。 得 到 她 的 许可 以 后 ,他 就 
用 法 语 对 她 妻子 谈 起 来 , 谈 一 些 他 宁可 抽烟 , 也 不 大 情愿 谈论 的 
无 聊 事 情 。 他 们 装 腔 作 势 地 谈 着 一 些 愉 话 ， 只 不 过 是 为 了 让 她 
听 听 罢了 。 安 娜 清 清 楚楚 地 看 出 来 ， 他 们 彼此 是 多 么 厌倦 ， 他 
们 彼此 又 有 多 么 仇视 。 像 这 样 可 怜 的 丑 人 儿 是 不 能 不 叫 人 仇恨 
的 。 

听 到 第 二 遍 铃 响 了 , 紧 接 着 是 一 阵 搬 动 行李 .喧哗 、 践 叫 和 
笑 声 。 安 娜 非常 明白 ,任何 人 也 没有 值得 高 兴 的 事情 , 因此 这 种 
笑 声 使 她 很 痛苦 , 她 很 想 墙 住 耳 傈 不 昕 。 终 于 第 三 遍 铃 响 了 , 火 
车 头 拉 了 汽笛 , 发 出 眶 嘟 响声 , 挂 钧 的 链子 猛然 一 牵动 ， 那 个 做 
丈夫 的 在 身上 画 了 个 士 字 。* 问 问 他 这 么 做 是 什么 意思 ， 倒 是 满 
有 趣 的 , ”安娜 想 , 轻 裔 地 上 采 着 他 .她 越过 那 妇 和 人, 凭 窗 远 紫 , 望 着 
月 台 上 那些 来 送行 的 、 仿 佛 朝 后 面 消 过 去 的 人 。 安 娜 坐 的 那 节 
车 十 , 在 铁轨 接合 处 有 规律 地 起 水 着 ,区 隆 发 隆 地 开 过 月 合 ， 
过 一 堵 砖 墙 .一 座 信号 房 `. 还 开 过 一 些 别 的 车 辆 ， 在 铁轨 上 发 出 
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竺 微 的 可 负 记 的 在 轮 变 得 飞 十 畅 驻 平稳 了 ， 窗 户 被 灿烂 的 夕阳 
照 着 ,微风 轻 指 着 贸 帘 。 安 娜 起 记 了 她 的 旅 伴 们 ; 随 普 车 大 的 轻 
微 语 动 揪 晃 天. 呼 吸 善 新 鲜 空气 ,安娜 又 开始 沉思 起 来 ， 

“我 刚才 起 到 哪里 了 呢 : 式 想到 简直 想像 不 出 一 种 不 痛 营 的 
生活 环境 ， 我 们 生来 就 是 受 此 受 准 的 .这 一 点 我 们 都 知道 ,但 是 
却 都 千方百计 地 欺骗 券 自己 ， 但 是 就 是 你 看 清真 相 的 时 候 ， 你 
又 有 什么 办 法 电 Y" 

“ 赐 子 人 理智 就 是 人 他 人 能够 摆脱 苦难 ,” 那 个 太 大 用 法 语 挤 
膨 状 眼 地 咬 着 舌头 说 ， 显 然 很 得 意 她 这 句 话 。 

这 旬 话 仿佛 回答 了 安娜 的 思想 。 

“摆脱 车 难 , ”安娜 心里 立 瞳 地 重复 说 。 萤 了 一 眼 那 位 面 疾 
红润 的 丈夫 和 他 的 瘦 骨 晓 几 的 妻子 ， 她 看 出 来 那个 多 病 的 妻子 
觉得 自己 受 乔 误解 ,她 丈夫 旷 哺 了 她 ,因此 使 她 自己 起 了 这 种 念 
头 。 安 娜 把 目光 转移 到 他 们 身上 ， 仿 佛 看 穿 了 他 们 的 来 历 和 他 
们 心灵 的 隐秘 。 但 是 这 - .点 意思 也 没有 ， 于 是 她 又 继续 思索 起 
来 。 

“是 的 ,我 苦 帖 万 分 , 赋 节 我 理智 就 是 为 了 使 我 能 够 摆脱 ; 因 
此 我 一 定 要 摆 赔 。 如 果 再 也 没有 可 看 的 ， 而 且 一 切 看 起 来 都 让 
人 生 厌 的 话 ， 那 么 为 什么 不 把 螨 烛 熄 了 呢 ? 但 是 怎么 办 呢 ? 为 什 
么 这 个 乘务 员 须 着 栏杆 跑 过 去 ? 为 什么 下 面 那 辆 车 叮 里 的 那些 
年 轻 人 在 大 声 喊 叫 ? 为 什么 他 们 又 说 又 笑 ?这 全 是 虚伪 的 ， 全 是 
诉 话 ,全 是 欺骗 ,全 是 罪 河 ! ……… ” 

在 火车 进 站 的 时 候 , 安妮 夹 在 -一群 乘客 中 间 下 了 车 ,好 像 躲 
各 麻 风 病 患者 一 位 加 开 他 们 .好 站 在 月 台 上 ,极力 回忆 着 她 是 为 
什么 到 这 里 来 的 ， 她 打 筑 做 些 什么 。 以 前 看 起 来 二 能 办 到 的 一 
切 ,现在 却 那样 难以 理解 ,特别 是 在 这 群 阅 哮 哮 的 不 让 她 安静 一 ， 
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下 的 讨厌 的 人 中 间 。 有 时 脚 厂 们 冲 上 上 来， 表示 愿意 为 她 效劳 ; 
有 时 年 轻 人 们 从 月 台 上 走 过 去 , 尾 后 跟 在 地 上 格格 地 响 着 ,一 边 
高 谈 阔 论 ,一边 凝 视 着 她 ， 有 时 又 遇见 一 些 给 好 让 错 了 路 的 人 。 
回想 着 如 果 没 有 回信 她 就 打算 再 往 下 走 , 她 拦住 一 个 脚 夫 , 打听 
有 没有 一 个 从 弗 龙 斯 基 仁 桥 那 里 带 了 信和 来 的 车 夫 。 

“ 弗 龙 斯 基 伯 开 ? 刚 刚 这 里 还 有 一 个 从 那里 来 的 人 呢 。 他 是 
来 接 索 罗 金 公事 厂 人 和 她 女 几 的 。 那 个 车 夫 长 得 什么 模样 ?” 

她 正在 对 那个 脚 夫 讲话 的 时 候 ， 那个 面色 红润 、 神 情 愉 快 、 
穿着 一 件 挂 着 表 链 的 时 暑 蓝 外 套 、 显 然 很 得 意 那 么 顺利 就 完成 
了 使 命 的 车 夫 米 哈 伊 尔 , 走 上 来 交 给 她 一 封 信 。 她 据 开 信 , 还 没 
有 看 ,好 的 心 就 绥 痢 起 来 。 

“很 抱 菊 , 那 封 信 没 有 交 到 我 手 里 。 十 点 钟 我 就 回来 .” 弗 龙 
斯 基 字 迹 渡 草地 写 道 。 

“是 的 ,果然 不 出 我 所 料 ! ”她 含 着 恶意 的 微笑 自 言 自 语 。 

“好 , 你 回 家 去 肥 , ”她 轻 轻 地 对 米 蛤 伊 尔 说 。 她 说 得 很 轻 ， 
因为 她 的 心脏 的 急促 跳动 使 她 透 不 过 气 来 。“ 不 , 我 不 让 你 折磨 
我 了 , ”她 想 , 既 不 是 威胁 他 , 也 不 是 威胁 她 自己 , 而 是 威胁 什么 
人 迫使 她 受苦 的 人 , 她 顺 着 月 台 走 过 去 , 走 过 了 车 站 。 

两 个 在 月 人 台 上 上 路 来 跤 去 的 使 女 , 扭 过 头 来 凝视 她 , 大声 地 评 
论 了 儿 名 她 的 服装 。“ 质 地 是 真 的 , ”她 们 在 议论 她 身上 的 花边 。 
年 轻 人 们 不 让 她 安静 。 他 们 又 族 视 着 她 的 面孔 ， 不 自然 地 又 笑 
又 叫 地 走 过 她 身边 。 站 长 走 上 来 , 问 她 是 否 要 到 什么 地 方 去 。 一 
个 卖 克 瓦斯 的 孩子 目不转睛 地 采 着 她 。“ 天 啊 , 我 到 哪里 去 呢 ?” 
她 想 ， 沿 着 月 台 越 走 越 远 了 。 她 在 月 合 尽头 停 下 来 。 几 个 太太 
和 孩子 来 迎接 一 -个 戴 服 镜 的 绅 革 ,高 声 谈 笑 着, 在 她 走 过 来 的 时 
候 沉 默 下 来 ， 紧 本 着 她 。 她 加 快 脚步 ， 从 他 们 身边 走 到 月 台 边 
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。 一 辆 货车 如 和 近 了 ,月 台 震 后 起 来 ,她 觉得 自己 好 像 又 坐 在 火 
车 里 了 。 

突然 间 回 忆 起 她 和 弗 龙 斯 基 初 次 相关 那 一 天 被 火车 轧 死 的 
那个 人 ， 她 醒悟 和 和 该 和 各 办 了 了。 她 迈 闭 迅速 而 轻 答 的 步伐 走 
下 从 水 卉 通 到 铁轨 的 合 壬 到 匆匆 开 过 来 的 火车 那儿 才 停 下 
来 。 她 凝视 着 车 错 下面， 着 如 让 推进 中 锁链 和 组 缓 开 来 的 
第 一 节 车 的 大 铁 轮 , 试 着 衡 旗 前 轮 和 后 轮 的 中 心 点 ,和 那个 中 心 
点 正 对 着 她 的 时 间 。 

“到 那里 去 !?” 她 上 言 自 话 , 望 着 投 到 布 满 砂 士 和 煤 灰 的 枕 木 
上 的 车 辆 的 阴影 。“ 到 那里 汪 , 投 到 正中 间 , 我 要 惩罚 他 , 控 脱 所 
有 的 人 和 和 我 是 己 !1” 

她 想 倒 在 和 她 拉平 了 的 第 一 辆 车 厢 的 车 轮 中 间 。 但 是 她 因 
为 从 有 骆 臂 上 往 下 取 小 红 皮 包 面 耽 袍 了 ,已 经 太 晚 了 ; 中心 点 已 经 
开 过 去 。 她 不 得 不 等 待 下 一 - 竹 车 厦 。 一 种 仿佛 她 准备 入 浴 时 所 
体会 到 的 心情 瑟 上 了 她 的 心头 ,于 是 她 画 了 个 十 字 。 这 种 熟悉 的 
画 十 字 的 姿势 在 她 心中 唤起 了 一 系列 少女 时 代 和 童年 时 代 的 回 
忆 , 笼 蛙 着 一 切 的 黑暗 突然 破裂 了 ,转瞬 闻 生 命 以 它 过 去 的 全 部 
涟 煌 的 欢乐 呈现 在 她 面前 。 但 是 她 目不转睛 地 采 着 开 过 来 的 第 
二 节 车 朋 的 车 轮 , 车 轮 与 车 轮 之 间 的 中 心 点 刚 一 和 她 对 正 了 ,她 
就 抛 掉 红 皮包 , 盎 着 脖子 , 是 手 扶 着 地 投 到 丰 末 下面 , 她 微微 地 
动 了 一 动 ,好 像 准备 己 上 又 站 起 来 一 桩 ,扑通 跪 下 去 了 。 局 一 有 瞬 
间 , 一 想到 她 在 做 什么 ,她 吓 诗 毛骨悚然 。“ 我 在 哪里 ?我 在 做 什 
么 ? 为 什么 呀 ?她 想 站 起 英 来 ,把 身子 仰 到 后 面 去 ,但 是 什么 巨 
大 的 无 情 的 东西 挤 在 她 的 关上 ， 从 她 的 背 寺 看 过 去 了 。“ 上 帝 ， 
饶 怒 我 的 一 切 ! ”她 说 , 感觉 得 无 法 挣扎 ……… 一 个 正在 铁轨 上 上 于 
活 的 矮小 的 农民 ,咕噜 了 名 什么 。 那 枝 蜡 烛 , 她 曾 借 着 它 的 烛光 
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浏览 过 充满 了 和 苦难. 虚伪. 翡 训 和 罪恶 的 书籍 ， 比 以 往 更 训 时 亮 
地 闪烁 起 来 ， 为 好 了 照 亮 了 以 前 和 客 量 在 黑暗 中 的 一 切 ， 哗 剥 啊 起 
来 ,开始 展 暗 下 去 ,永远 熄灭 了 。 
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向 小 败 过 


了 


第 八 部 


差不多 已 经 过 了 两 个 月 的 光景 。 已 经 是 炎夏 ， 谢 尔 盖 。 全 
万 诺 维 奇 现 在 才 准 备 离开 莫斯科 。 

这 期 间 ， 在 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 的 生活 中 发 生 了 一 些 重 要 
事件 。 他 那 部 花费 了 六 年 心血 写成 的 成 果 , 题名 为 :《 略 论 欧洲 
与 俄国 的 国家 基础 和 形式 》 的 著作 一 年 前 已 经 写 好 了 。 其 中 某 
些 章节 和 序言 都 曾 在 杂志 上 发 表 过 ， 其 他 的 一 些 章节 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 也 曾 对 他 的 同好 们 诵读 过 ， 因 此 这 部 著作 的 主导 思 
想 对 于 读者 说 来 已 经 不 是 完全 新 奇 的 了 ; 但 是 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 
维 奇 仍然 指望 这 部 著作 的 出 版 会 在 社会 上 产生 很 大 的 影响 ， 即 
使 不 是 科学 上 的 革命 ,至 少 也 此 引起 学 术 界 的 大 骚动 。 

经 过 和 仔细 修订 以 后 , 这 部 著作 去 年 出 版 了 ,而 且 分 发 到 书 商 
们 于 里 。 

虽然 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 没 有 向 任何 人 询问 一 声 ， 而 且 回 
答 打 听 这 部 书 的 情况 的 朋友 们 的 问 询 时 也 是 勉强 的 和 故 作 冷淡 
的 ， 基 至 也 不 去 问 问 书 商 销路 如 何 , 但 是 他 却 机 警 地 、 人 全神贯注 
地 注意 着 他 的 著作 在 社会 上 和 文学 界 引起 的 最 初 的 印象 。 

但 是 过 了 一 个 星期 , 又 一 个 星期 , 第 三 个 星期 也 过 去 了 , 在 
社会 上 看 不 出 丝毫 的 反应 ; 他 的 朋友 们 , 那些 专家 和 学 者 有 时 
候 , 显然 是 出 于 客气 的 缘故 , 才 向 他 提 了 一 提 ; 其 他 的 熟人 们 , 那 
些 对 学 术 著 作 完 全 不 感 兴趣 的 人 ， 根 本 没有 向 他 提起 过 。 社 会 
二 ,特别 是 目前 全 神 贯 注 在 别 的 事情 上 ,完全 是 冷淡 的 。 在 文学 
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刊物 上 ,整整 一 个 月 ,一 个 宇 出 没有 提 到 这 本 书 。 

谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 曾 经 精确 地 计算 过 与 书评 所 需要 的 时 
间 ; 但 是 过 了 一 个 月 , 又 一 个 月 ,仍然 沉默 着 。 

仅仅 在 《北方 里 忠 》 上 ,在 一 篇 论 倒 嗓 的 歌手 德 拉 班 吉 的 浓 
稽 小 电文 里 ,搬入 了 几 甸 对 科 乡 内 会 夫 的 著作 央 为 不 敬 的 批评 ， 
指出 这 部 作品 时 就 受到 人 人 的 指责 , 受到 一 致 的 嘲笑 。 

终于 , 在 第 三 个 月 上 ,在 -种 严肃 的 杂志 上 出 现 了 一 篇 批评 
文章 。 谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 认识 这 篇 文章 的 作者 。 他 有 一 次 在 
蕊 卢布 佐 夫 家 遇见 过 。 

作者 是 一 个 非常 年 轻 的 , 患 病 的 作家 ; 作为 一 个 作家 来 说 是 
很 大 胆 的 ,但 是 极其 没有 教养 , 而 且 在 私人 关系 上 是 很 恢 情 的 。 

尽管 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 根本 瞧不起 这 个 作者 ， 但 他 还 是 

怀 着 十 分 的 敬意 着 手 阅 读 这 篇 评论 文章 。 这 篇 文章 太 可 怕 了 。 

批评 家 显然 完全 曲解 了 这 部 著作 。 但 是 他 把 引文 选择 得 那 
么 巧妙 , 使 得 没有 读 过 这 部 作品 的 人 (显然 几乎 没有 人 看 过 这 部 
书 ) 都 可 以 清楚 地 看 出 整个 著作 只 不 过 是 华丽 辞 河 的 堆砌 而 已 ， 
甚至 连 文字 也 用 词 不 当 像 问号 所 指出 的 )， 因此 这 部 书 的 作者 
完全 是 一 个 不 学 无 术 的 人 。 这 一 切 说 得 那么 巧妙 ， 连 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 本 人 都 不 否认 说 得 很 巧妙 ; 而 这 就 是 它 之 所 以 可 怕 
的 地 方 。 

尽管 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 用 来 检验 那 位 批评 家 的 论据 是 否 
正确 的 态度 是 十 分 诚恳 的 ， 但 是 他 根本 不 考虑 受到 人 家 访 央 的 
缺点 和 错误 一 一 显然 这 都 是 吹 毛 求 症 一 一 却 立 刻 不 由 自主 地 开 
始 回 忆 他 和 这 篇 评论 的 作者 会 面 和 谈话 的 最 细微 的 组 广 。 

“我 是 不 是 有 什么 地 方 得 罪 了 他 ?” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 间 
自己 。 
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回忆 起 会 面 的 时 候 他 曾 纠正 过 这 个 年 轻 人 所 说 的 那些 流露 
出 他 的 帅 肘 无 知 的 话语 ， 主 是 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 找 到 了 这 篇 
文章 的 用 意 的 原因 。 

在 这 篇 文章 发 表 以 后 ， 在 书刊 和 谈话 中 对 于 这 部 著作 是 死 
一 般 的 沉 疲 ,于 是 谢 尔 盖 。 伊 刀 诺 维 奇 看 出 来 ,他 兹 费 了 疆 么 大 
的 热诚 和 心血 的 .六 年 才 完 成 的 作品 , 完全 付 之 流 水 了 。 

谢 尔 盖 * 伊 万 认 维 奇 的 处 境 更 加 痛 昔 了 ,因为 完成 了 那 部 著 
作 , 他 再 也 没有 像 以 前 曾 占 据 了 他 的 大 部 分 时 间 的 著述 工作 了 。 

谢 尔 盖 … 伊 万 诺 维 奇 聪明 .有 学 问 、 健 康 . 而 且 精 力 旺盛 , 但 
是 他 却 不 知道 把 精力 用 到 哪里 去 。 在 客厅 里 、 大 会 上 、 会 议 中 、 
委员 会 里 和 凡是 可 以 讲 活 的 场合 发 表 议论 ， 占 去 了 他 一 部 分 时 
闻 ; 但 是 作为 一 个 住 惯 城市 的 人 , 他 不 允许 自己 像 他 的 没有 经 验 
的 弟弟 在 莫斯科 所 做 的 那样 , 把 全 副 精 力 完 全 花费 在 谈话 上 ; 因 
此 他 还 剩 下 许多 闲暇 时 间 和 智力 。 

幸亏 ， 在 他 的 著作 失败 以 后 这 段 难 挨 的 时 间 里 , 异 教徒 、 美 
国 朋 友 们 @、 萨 马 拉 的 饥 功 人 @@、 展 览 会 和 唯心 论 等 问题 都 被 以 前 


Q@ 美国 朋友 们 一 一 一 八 六 六 年 , 形 历 山大 二 世 和 逃脱 了 卡拉 科 左 夫 行 刺 的 阴谋 
后 ， 活 国有 一 个 外 交 使 全 到 俄国 来 才 示 庆贺 ， 对 俄国 给 予 联邦 政府 的 道义 
上 上 的 支持 表示 谢意 (俄国 在 一 八 六 三 年 美国 内 战 期 间 曾 派 了 一 车 骑兵 去 美 
国 , 作为 友好 的 老 示 )， 使 由 在 庆 视 的 人 群 中 受到 亚 历 出 大 接见 ,并 受到 政 
府 和 群众 团体 极其 热 山 多 欢迎， 

@@ 艾 马 拉 的 乌 荡 一 一 一 八 七 三 计 六 月 托 尔 斯 泰 及 其 家 庭 去 看 他 在 萨 马 拉 省 
布 钥 死 区 浙 购 壮 的 一 块 领 地 ， 像 以 往 一 样 ， 农 民 的 生活 情况 使 他 感 到 兴 
趣 , 伍 他 所 看 到 的 行将 来 临 的 灾难 的 情 最 使 他 十 分 惊 骇 。 那 里 接连 两 年 火 
收 , 耗 忌 了 农民 们 在 以 往 岁 月 里 的 存粮 。 那 一 年 于 旱 , 题 粒 无 收 ,人 民 曾 几 
督 饰 蕊 。 地 方 当局 并 没有 采取 措施 , 而 全 国 和 中 央 政 府 对 这 次 灾难 一 无 所 
知 , 因为 和 远 的 萨 马 拉 省 是 那么 隔绝 ， 托 尔 斯 素 在 他 的 领地 只 近亲 由 每 隔 
二 家 就 研究 一 下 ， 并 县 骑马 到 邻近 方圆 五 十 哩 前 地 区 去 收集 详细 的 情报 。 
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入 会 上 不 大 注意 的 斯 拉夫 问题 @@ 人 代替 了 。 而 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 
奇 原 是 这 个 问题 的 一 个 创始 人 , 就 完全 投身 到 这 里 面 去 了 。 

在 谢 尔 瘟 。 伊 万 诺 维 奇 所 癌 的 圈子 里 ， 那 时 除了 斯 拉夫 问 
是 和 罕 尔 维 亚 战争 什么 也 不 写 册 不 谈 。 所 有 无 所 事 事 的 群众 一 
上 辐 用 来 消 刻 时 间 的 东西 ,现在 部 用 来 为 斯 拉夫 人 效劳 。 舞 会 . 首 
乐 会 . 胺 会 .演讲 .妇女 的 服装 、 啤 酒 和 饭店 一 一 一 切 都 证 实 了 人 
们 对 斯 拉夫 人 抱 着 同情 。 

许多 有 关 这 问题 的 言论 和 著述 ， 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 就 细 
节 上 说 并 不 同意 。 他 看 出 来 斯 拉夫 问题 变 成 那 种 一 个 接着 一 个 
地 构成 社会 人 士 谈 话 资 料 的 时 秦 的 消 遗 品 之 一 ; 他 也 看 出 好 多 
人 参与 这 种 事 是 怀 着 自私 自 利 和 自 吹 自 播 的 目的 的 。 他 认为 报 
刊 发 表 了 许多 不 必要 的 和 夸大 其 词 的 东西 ， 只 不 过 是 要 引 人 注 
意 目 己 和 压倒 对 方 。 他 看 出 在 社会 上 这 种 普遍 的 热潮 中 跳 到 前 
面 和 叫嚣 得 比 任 何人 都 栅 亮 的 是 那些 失意 的 . 受 了 委屈 的 人 , 像 
没有 队伍 的 总 司令 ,不 管 部 的 部 长 ,没有 刊物 的 记者 和 没有 党 羽 


那 时 他 写 了 一 封 长 信 , 生动 面具 有 说 服 力 地 描绘 了 这 种 悲惨 的 情 涡 。 这 发 
表 在 《莫斯科 的 报告 ?> 上, 非常 骇 人 昕 闻 ， 迫 使 政府 采取 行动 ， 除 了 私人 捐 
献 , 总 共 捐 助 了 二 百 万 卢布 的 光景 ， 这 样 人 民 锡 强度 过 那 一 年 ， 以 后 两 年 
丰收 ,使 他 们 又 完全 站 起 来 了 。 

这 事件 , 甚至 在 危机 过 去 以 后 ;自然 成 了 人 们 谈论 的 话题 。 

全 ”斯 拉夫 问题 一 一 斯 拉夫 各 民族 从 土耳其 统治 下 解放 出 来 的 问题 ,是 十 九 世 
纪 七 十 年 代 最 现实 的 政治 问题 之 一 。 一 八 七 四 年 在 波斯 尼 亚 和 黑 赛 哥 维 
那 开始 了 起 义 ， 一 八 七 六 年 尖 出 人 发 动 起 义 。 同 年 ,塞尔维亚 对 土 鞋 其 宣 
战 。 保 加 利 亚 也 发 动 起 义 。 次 午 四 月 俄国 参战 , 并 于 一 八 七 八 年 击败 :上 军 。 
极端 反动 分 子 为 了 镇 压 巴 尔 干 的 革 合 情绪， 拥护 进攻 巴尔 干 , 因为 起 义 者 
的 斗争 不 但 反对 土豆 其 人 人， 也 反对 当地 的 封建 主 。 许 多 民粹 派 的 革命 者 
参加 了 塞尔维亚 人 各 黑山 人 的 起 义 运 动 。 作 省 很 了 解 斯 拉夫 各 民族 反抗 
异国 统治 的 历史 性 洁 争 的 意义 。 
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的 党 购 。 他 看 出 来 有 很 多 是 轻浮 而 可 笑 的 ; 但 是 他 也 看 出 来 ,而 
且 承 认 那 种 联合 了 社会 上 所 有 阶层 的 , 令 人 不 能 不 同情 的 、 那 种 
无 容 轩 疑 和 不 断 增长 着 的 热情 。 展 杀 我 们 同一 教派 的 人 和 斯 拉 
夫 弟 兄 的 事件 引起 了 人 们 对 受难 者 的 同情 和 对 压迫 者 的 愤恨 。 
为 了 一 个 伟大 的 目的 而 斗争 的 塞尔维亚 人 和 斯 拉夫 人 的 英雄 主 
义 ， 在 全 民族 中 唤起 了 一 种 不 是 用 言语 而 是 要 用 行动 来 支援 他 
们 的 弟兄 们 的 愿望 。 

此 外 还 有 一 个 使 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 非常 高 兴 的 现象 ， 这 
就 是 与 论 的 表示 。 社 会 上 明确 地 表示 了 它 的 愿望 “民族 的 精神 
表现 出 来 了 , ”正如 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 所 说 的 。 他 越 研究 这 个 
问题 ， 就 越 清 楚 地 觉得 这 是 一 种 规模 必然 很 宏大 的 划时代 的 事 
件 。 

他 专心 致 志 地 为 这 种 伟大 的 运动 服务 , 忘 了 去 想 他 的 著作 。 

他 的 全 部 时 间 占 得 满 满 的 ， 连 回复 所 有 的 信件 和 要 求 都 来 
不 及 。 

工作 了 一 春天 和 一 部 分 夏天 以 后 ， 直 到 七 月 他 才 准 备 到 乡 
下 他 弟弟 那里 去 。 

他 去 ,一 方面 是 休息 两 个 星期 ,一 方面 是 在 人 民 最 神圣 的 地 
方 ,在 乡村 的 中 心 , 饱 览 一 下 民族 精神 高 涨 的 景象 , 这 种 精神 他 
和 所 有 首都 和 大 城市 的 居民 是 深信 不 疑 的 。 老 早 就 打算 实践 去 
列 文 家 和 拜访 的 诺言 的 卡 塔 瓦 索 夫 ， 陪 着 他 一 同 去 。 


谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 刚刚 到 达 那 天 特别 热闹 
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拥挤 的 库 尔 斯 克 铁 路 线 的 火车 站 , 下 了 马车 ,正在 回头 张望 押 着 
行李 跟 在 他 们 后 面 的 仆人 的 时 候 ， 就 有 一 些 志 愿 兵 是 乘 着 四 各 
马车 驰 来 了 。 妇 女 们 拿 着 花 来 欢迎 他 们 ， 而 且 有 一 群 蜂拥 而 来 
的 人 跟随 着 他 们 进入 车 站 。 

有 一 个 欢迎 过 志愿 兵 的 太太 ， 走 出 候车 室 对 谢 尔 盖 。 伊 万 
诺 维 奇 说 ， 

“您 也 来 欢送 吗 ?” 她 用 法 语 问 。 

“不 ,公事 夫 人 , 我 自己 要 走 。 到 我 弟弟 家 去 休息 。 您 总 是 
来 欢送 吗 ?” 谢 尔 盖 .、 伊 万 诺 维 奇 带 着 隐约 可 办 的 微笑 说 。 

“怎么 能 不 送 呢 1” 公 辟 夫 人 回答 。“ 我 们 这 里 真 的 已 经 开 走 
了 八 百人 吗 ? 马 利 温 斯 基 不 相信 我 的 话 。” 

“ 八 百 多 了 。 如 果 把 那些 没有 直接 由 莫斯科 开 走 的 也 计算 
在 内 , 那 就 有 一 - 千 多 了 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“您 瞧 ! 我 就 是 这 么 说 嘛 !” 那 位 夫人 和 恰 快 地 响应 说 。“ 是 不 
是 真 的 捐助 了 一 百 万 卢布 了 ??” 

“还 要 多 呢 , 公 履 夫人 。” 

< 您 看 今天 的 电讯 怎么 样 》 又 把 土耳其 人 打败 了 1 

“是 的 , 我 看 到 了 , ” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 回答 。 他 们 在 谈论 
最 近 的 电讯 ， 上 面 证 实 了 连续 三 天 之 内 土耳其 人 在 各 个 据点 都 
被 击溃 ,四 下 逃窜 , 预料 明天 将 有 一 场 决 定性 的 战役 。 

“ 啊 , 顺便 提 一 提 , 有 一 个 很 好 的 年 轻 人 申请 批准 他 去 , 我 不 
知道 为 什么 他 们 要 刁难 。 我 想 请 求 您 一 下 , 我 认识 他 , 请 您 代 他 


中 ”这 一 段 时 期 指 的 是 一 八 七 六 年 七 月 ; 那 时 , 在 保加利亚 人 起 义 以 后 , 塞 尔 维 
亚 人 .黑山 人 和 黑 塞 再 维 那 人 起 义 反 抗 土 耳 其 人 。 许 多 猎 国 志愿 兵 参 加 了 
起 义 。 一 八 七 七 年 图 月 ,俄国 为 了 土耳其 的 基督 教 地 区 获得 独立 和 自主 权 
终于 家 小 。 
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写 一 封 信 。 他 是 利 季 媚 。 伊 万 诺 赤 伯 荔 天 人 派 遗 来 的 。” 

向 这 位 公 履 夫人 打听 了 她 所 了 解 的 有 关 这 位 年 轻 人 的 详细 
情形 以 后 , 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 走 进 头等 候车 室 , 给 那 位 有 权 决 
定 这 件 事 的 人 写 了 封 信 , 就 交 给 那 位 公 履 夫人 了 。 

“您 知道 , 那 位 著名 的 弗 龙 斯 基 伯 里 , 也 坐 这 趋 车 老 ,” 公 用 
夫人 带 着 得 意 扬 扬 和 意味 深长 的 微笑 说 , 在 他 又 找到 她 , 把 信 交 
给 她 的 时 候 。 

“我 听 说 他 要 走 , 但 是 不 知道 什么 时 候 。 举 这 直 B 车 走 吗 ?” 

“我 看 见 他 了 。 他 在 这 里 。 只 有 他 母亲 来 给 他 送行 。 这 总 
算是 他 最 好 的 办 法 了 。” 

“ 噢 ,是 的 , 自然 啦 !1” 

他 们 正在 交谈 的 时 候 ， 人 群 由 他 们 身边 涌 到 餐 室 去 。 他 们 
也 往 前 移动 ， 听 见 一 个 手 里 端 着 酒杯 的 绅士 的 喀 亮 的 声音 在 对 
志愿 兵 们 讲话 :“ 为 信仰 , 为 人 类 和 我 们 的 弟兄 们 服务 !” 那 位 绅 
土 说 ,声音 越 提 越 高 了 。 “你们 的 母亲 莫斯科 祝福 你 们 去 建立 丰 
功 伟 织 ! 万 岁 !” 他 用 一 种 响亮 而 含 泪 的 声音 说 。 

所 有 人 都 欢呼 “< 万岁!” 又 有 一 大 群 人 涌 到 大 厅 里 来 ,险些 儿 
把 公 履 夫人 擅 倒 。 

“ 呵 , 公事 夫人 ! 您 看 怎么 样 1 ”斯 捷 潘 . 阿尔 卡 季 奇 突然 在 
人 和 群 中 出 现 了 , 笑 逐 颜 开 邮 说 。“ 说 得 又 好 又 热情 ， 对 不 对 ? 好 
极 了 ! 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 ， 您 应 该 讲 点 什么 , 好 使 …… 您 知道 ， 
只 要 几 句 鼓励 的 话 ; 您 讲 得 那么 好 ,” 他 带 着 亲切 的 、 尊 敬 的 ,说 
慎 的 微笑 补充 说 ， 轻 轻 地 拉 住 腹 葡 把 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 往 前 
推 了 推 。; / / 

“不 , 我 就 要 走 了 。” 

“到 哪里 去 9” 
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“到 乡下 我 弟弟 那里 去 ," 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 回 管 。 
“那么 您 会 看 到 我 的 妻子 。 我 给 她 写 过 信 ，, 但 是 您 会 早 些 见 
到 她 。 请 您 告诉 她 您 见 到 我 ,all rightw! 她 会 明白 的 。 不 过 ,请 
您 费心 告诉 她 ,我 已 被 任命 为 联合 委员 会 的 委员 …… 跌 , 她 会 明 
白 的 ! 您 知道 , les petites miseres de la vie humaine, 包 ”他 
对 公事 夫人 说 , 仿佛 在 道 匠 一 样 。“ 米 亚 赫 基 公 柄 夫人 , 不 是 国 
涉 , 而 是 比比 施 , 真 的 送 去 了 一 千 枝 枪 和 十 二 个 护士 哩 ! 我 跟 您 
说 过 吗 ?” 
“是 的 ,我 听 说 了 ,” 科 效 内 会 夫 勉强 地 回答 说 。 
“您 走 控 了 真 可 异 1 ”斯 捷 潘 * 阿尔 卡 季 奇 说 。“ 明 天 我 们 要 
为 两 个 人 : 彼得 堡 的 季 米 尔 - 巴 尔 特 尼 扬 斯 基 ， 和 我 们 的 韦 斯 洛 
夫 斯 基 , 格 里 沙 钱 行 。 他 们 两 人 都 要 去 的 , 韦 斯 洛 夫 斯 基 最 近 结 
了 婚 。 真 是 个 好 汉子 ! 对 不 对 ,公事 夫人 ? "他 对 那 位 夫人 说 。 
公 避 夫 人 不 管 腔 地 望 了 望 科 兹 内 低 夫 。 但 是 谢 尔 赣 ， 伊 万 
内 奇 和 公事 夫人 似乎 想 要 摆脱 他 ， 这 一 点 也 没有 使 斯 捷 潘 ， 阿 
尔 卡 季 奇 感 到 难堪 。 他 时 而 微笑 着 凝视 公 辟 夫人 罩 子 上 的 羽毛 ， 
时 而 左 顾 右 盼 , 好 像 在 回想 什么 一 样 ,。 看 见 一 个 拿 着 茵 捐 箱 走 过 
来 的 妇 人 ,他 就 招手 叫 她 过 来 , 放 进 去 一 张 五 卢布 的 纸币 。 
z “我 口袋 里 有 钱 的 时 候 ， 我 看 见 这 些 茵 捐 箱 就 不 能 无 动 于 
衷 ,” 他 说 ,。“ 今 天 的 电讯 怎么 样 ? 这 些 黑 山 人 , 真是 好 汉子 !1” 
“ 真 的 吗 !1” 当 公 玫 夫人 告诉 他 弗 龙 斯 基 也 坐 这 班车 走 的 时 
候 , 化 叫 出 声 来 。 一 时 间 斯 捷 潘 。 阿尔 卡 季 奇 露出 瓯 容 , 但 是 一 
会 以 后 , 当 他 微微 摇摆 着 , 抚摸 着 络 腮 胡 子 ， 走 进 弗 龙 斯 基 待 的 
候车 室 的 时 候 ， 斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 已经 完全 忘记 了 自己 曾 伏 
。 @ 英语 ， 一 切 都 好 。 
@@ ”法语 ,人 生 的 小 小 不 替 。 
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在 妹妹 的 己 首 上 绝望 地 痛 活 ， 他 只 把 弗 龙 斯 基 看 成 一 个 英雄 和 
老 朋友 。 

“他 虽然 有 那么 多 缺点 , 但 是 不 能 不 为 他 说 句 公道 话 ,> 奥 布 
隆 斯 基 一 离开 他 们 , 公 避 夫人 就 对 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 他 
完 完全 全 是 俄罗斯 型 的 ， 斯 拉夫 型 的 性 格 ! 不 过 恺 怕 弗 龙 斯 基 
看 见 他 会 很 难过 。 不 论 怎 么 说 , 这 个 人 的 命运 使 我 很 感动 。 在 路 
上 跟 他 谈 一 谈 吧 , ”公司 夫人 说 。 

“是 的 ,也 许 会 的 , 如 果 有 机 会 的 话 。” 

“我 从 来 也 不 喜欢 他 。 但 是 这 事 把 许 许多 多 都 弥补 了 ,他 不 
仅 自己 去 ,而 且 他 还 自己 出 钱 带 去 了 一 连 骑兵 >” 

“是 的 , 我 听 说 了 。” 

铃 响 了 ,所 有 的 人 都 朝 着 门口 蜂拥 而 去 。 

“他 就 在 那里 !” 公 届 夫 人 指 着 弗 龙 斯 基 说 ,他 穿着 长 外 套 ， 
戴 着 宽 边 黑 帽 ， 挽 着 他 母亲 的 腹 豆 走 过 去 。 奥 布 隆 斯 基 在 他 旁 
边 走 着 , 正 兴奋 地 谈论 什么 。 

弗 龙 斯 基 皱 着 层 头 , 直 视 着 前 方 , 好 像 并 没有 听 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 在 谈 什么 。 

大 概 是 由 于 奥 布 隆 斯 基 的 指点 ， 他 朝 公 时 夫 人 和 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 站 的 地 方 回头 一 望 ， 默 默 地 举 了 举 帽 子 。 他 的 变 得 
苍老 的 、 充 满 痛苦 的 面孔 像 石 化 了 一 样 。 

走 到 月 台 上 , 弗 龙 斯 基 让 他 母亲 先 走 过 去 ,就 默默 地 消失 在 
一 上 节 单 间 车 所 里 了 。 

月 台 上 痊 起 《上帝 保 佑 沙皇 》， 接着 是 “万岁” 和 次 呼声 。 有 
一 个 志愿 兵 , 高 高 的 身材 , 塌陷 的 胸 彤 ,很 年 轻 , 正 特别 营 人 注目 
地 行礼 ， 在 他 的 头 上 挥舞 着 态 帆 各 花束。 两 个 军官 和 一 个 长 着 
大 胡子、 戴 着 油污 的 帆 了 于 的 上 了 年 纪 的 人 从 他 庙 后 探 出 头 来 , 也 
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在 行礼 。 


”向 公事 夫人 告辞 以 后 ， 谢 尔 盖 … 伊 万 内 奇 和 走 拢 来 的 卡 塔 
瓦 索 夫 一 齐 走 进 挤 得 水 溢 不 通 的 车 弄 , 火车 开动 了 。 

在 察 里 津 车 站 ,火车 受到 一 队 唱 着 悦耳 的 《斯 拉夫 西亚 ?>@ 
的 青年 合唱 队 的 欢迎 .志愿 兵 们 又 行礼 , 探 出 头 来 ,但 是 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 不 再 注意 他 们 ; 他 和 志愿 兵 们 打 过 那么 多 交道 , 对 于 
他 们 这 一 类 型 已 经 看 惯 了 ， 引 不 起 他 的 兴趣 了 。 但 是 卡 塔 瓦 索 
夫 , 由 于 忙 着 从 事 科 学 工作 一 直 没 有 机 会 观察 志愿 兵 们 , 却 对 他 
们 非常 感 兴趣 , 直 向 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 探听 他 们 的 事 。 

” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 劝 他 到 二 等 车 里 去 ， 亲 自 同 他 们 谈 一 

谈 。 到 了 下 一 站 卡 塔 瓦 索 夫 就 照 着 这 话 去 做 了 。 

车 一 停 人 就 走 到 二 等 车 禺 里 , 同志 愿 兵 们 结识 了 。 人 他们 正 举 
在 车 蚜 的 角落 里 高 谈 阐 论 ， 而 且 显 然 知 道 旅客 们 和 走 进来 的 卡 
培 巨 索 夫 的 注意 力 都 集中 在 他 们 上 身上。 那个 高 个 子 、 塌 网 有 蚁 的 
年 轻 人 讲话 的 声音 比 任何 人 都 响亮 。 他 分 明 喝 醇 了 ， 正 在 讲 他 
在 学 校 里 发 生 过 的 一 件 事 。 他 对 面 党 着 一 位 已 经 不 算 年 轻 的 军 
官 ， 穿 着 奥地利 近 卫 军 的 军用 外 套 。 他 带 着 微笑 听 着 那个 年 轻 
人 讲 , 而 且 想 要 拦住 他 。 第 三 个 , 穿着 炮兵 军服 ， 坐 在 他 们 旁边 
的 一 只 箱子 上 面 。 第 四 个 沉 入 睡 乡 。 

同 那 个 年 轻 人 攀谈 起 来 ， 卡 塔 瓦 索 夫 探听 出 来 也 本 来 是 莫 


吕 这 是 一 支 爱 国 的 歌曲 。 
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斯 科 的 一 个 富商 , 不满 二 十 二 岁 就 将 巨大 的 家 产 控 替 净 尺 , 卡 塔 
瓦 索 夫 很 不 喜欢 他 , 因为 他 党 无 克 夫 气概 , 娇 养 坏 了 , 而 且 身 体 
虚弱 ;他 显然 确信 , 特别 是 现在 他 喝 得 醇 意 枉 配 的 时 候 , 他 是 在 
完成 一 种 英雄 事业 ， 而 且 他 以 一 种 令 人 最 不 愉快 的 姿态 自 吹 自 
播 起 来 。 

第 二 个 , 那个 退伍 军官 , 也 给 了 卡 塔 瓦 索 夫 一 种 不 愉快 的 印 
象 。 他 显然 是 一 个 样 样 事 都 干 过 的 人 。 他 曾经 在 铁路 上 供 过 职 ， 
做 过 管家 , 自己 开办 过 工厂 , 完全 没有 必要 地 谈论 着 这 一 切 , 不 
恰当 地 使 用 着 一 些 术语 。 

第 三 个 , 那个 炮兵 , 反而 获得 了 卡 塔 瓦 索 夫 很 大 的 欢心 。 他 
是 -- 个 谦逊 而 沉静 的 人 ， 显 而 易 见 很 崇拜 那 位 退伍 近 卫 军官 的 
知识 和 那 位 商人 的 英勇 的 自我 御 牲 精神 ， 一 点 也 没有 谈 到 他 所 
已 。 当 卡 塔 瓦 索 夫 问 他 是 什么 促使 他 去 塞尔维亚 的 时 候 ， 他 谦 
虚 地 回答 说 ， 

“ 哦 , 人 人 都 去 呢 。 而 且 塞 尔 维 亚 人 也 需要 帮助 。 我 替 他 们 
难过 。” z 

“是 的 ,那里 特别 缺少 炮兵 ,” 卡 塔 瓦 索 夫 说 。 

“但 是 我 在 炮兵 队 里 服役 没有 多 久 , 也 许 他 们 会 把 我 派 到 步 
兵 或 者 骑兵 队 里 去 。” | 

“在 最 需要 炮兵 的 时 候 , 为 什么 要 派 到 步兵 队 里 去 ?? 卡 塔 瓦 
索 夫 说 ， 按 照 炮 兵 的 年 龄 推断 ， 他 一 定 已 经 升 到 相当 高 的 官阶 
了。 . 
“我 在 炮兵 队 里 服役 没有 多 久 , 我 是 一 个 退伍 的 军校 学 生 ,” 
他 说 ,于 是 就 开始 解释 为 什么 他 军官 考试 没有 及 格 。 

这 一 切 竣 拢 起 来 给 予 了 卡 塔 瓦 索 夫 -- 种 不 愉快 的 印象 ， 当 
志愿 兵 们 到 一 个 车 站 上 去 饮酒 的 时 候 ， 他 想 同 旁 的 人 谈 谈 来 证 
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实 一 下 自己 的 不 良 印 象 。 有 一 个 穿 军 用 大 衣 的 老年 旅客 ， 一 直 
倾听 着 卡 塔 瓦 索 夫 和 志愿 兵 们 谈话 。 只 剩 下 他 们 两 个 人 的 时 
候 , 卡 塔 瓦 索 大 就 跟 他 移 谈 起 来 。 

“去 那 边 的 所 有 这 些 人 的 情况 有 多 人 么 不 同 啊 !" 卡 塔 瓦 索 夫 
含混 其 词 地 说 , 想 要 发 表 自 己 的 见解 ,同时 也 要 探听 一 下 那 位 老 
人 的 见解 。 

这 老人 是 一 位 军官 ， 参 加 过 两 次 战役 。 他 知道 一 个 军人 应 
当 是 怎样 的 , 从 这 些 人 的 外 表 和 谈吐 , 从 他 们 一 路 上 酒 瓶 不 离 品 
那 股 劲头 看 来 , 他 认为 他 们 是 不 好 的 兵士 。 除 此 以 外 ,他 住 在 一 
个 县 城 里 ,他 很 想 讲 讲 那 个 县 城 里 有 一 个 参军 的 退伍 军人 , 那 是 
一 个 谁 也 不 肯 雇 用 的 醉 汉 和 和 鳃 贼 。 但 是 根据 经 验 他 知道 在 目前 
社会 上 这 种 情绪 之 下 , 发 表 任何 违反 公论 的 意见 都 是 危险 的 , 特 
别 危 险 的 是 指责 志 感 兵 们 , 因此 他 也 只 望 了 望 卡 塔 瓦 索 夫 。 

“ 哦 , 那 边 需 要 人 ,” 他 说 ， 眼 里 含 着 笑 意 。 于 是 他 们 开始 谈 
论 最 近 的 战事 消息 ， 互 相 掩饰 着 不 知 明 天 会 和 谁 交 战 的 疑惑 心 
情 , 因为 根据 最 近 的 情报 , 土耳其 人 在 各 个 据点 都 被 打败 了 。 因 
此 他 们 两 人 谁 都 没有 发 表 自 己 的 看 法 就 分 手 了 。 

. 卡 塔 瓦 索 夫 回 到 自己 的 车 厢 里 ， 告 诉 谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 
他 对 志 三 兵 的 看 法 的 时 候 , 不 由 地 说 出 违心 之 论 , 好 像 他 们 都 是 
最 杰出 的 人 一 样 。 . 

在 一 个 大 城市 的 车 站 上 ， 志 愿 兵 们 又 受到 歌声 和 欢呼 声 的 
欢迎 ; 拿 着 雁 捐 箱 的 男男女女 又 出 现 了 ,省 城 的 妇女 们 向 志 感 兵 
们 献花 ， 陪 着 他 们 进入 和 室 ， 但 是 这 一 切 已 经 比 莫 斯 科 差 得 多 
了 。 
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当 火 车 停 在 省 城 的 时 候 ， 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 没有 到 餐 室 
去 , 却 在 月 人 台 上 路 来 距 去 。 

他 第 一 次 经 过 弗 龙 斯 基 的 车 磺 的 时 候 ， 他 注意 到 窗 帐 是 拉 
下 来 的 。 但 是 他 第 二 次 经 过 的 时 候 ， 他 看 见 老 伯 改 夫人 正 坐 在 
窗口 。 她 招手 把 科 兹 内 会 夫 叫 到 跟前 。 

“您 看 ,我 把 他 一 直送 到 库 尔 斯 死 ， 她 说 。 

“是 的 ， 我 听 说 了 ， 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 , 停留 在 她 的 窗 
前 , 往 里 望 了 一 眼 ,“ 就 他 这 方面 说 ,这 是 多 么 高 尚 的 举动 啊 ! ”他 
补充 说 ,注意 到 弗 龙 斯 基 没 有 在 车厢 里 。 

“是 的 ， 遭 到 那 场 不 幸 以 后 ,他 还 有 什么 办 法 呢 ?” 

“多 么 可 怕 的 事件 啊 !” 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“ 聊 , 我 受 了 多 大 罪 啊 ! 请 进来 吧 …… 唉 ,我 受 了 多 大 罪 啊 !” 
当 谢 尔 瘟 。 伊 万 诺 维 奇 走 进 来 ,在 她 旁边 的 软 席 上 坐 下 的 时 候 ， 
她 重复 了 一 过 说 。 您 简直 想像 不 出 啊 ! 六 个 星期 他 对 谁 也 不 讲 
话 , 只 有 我 尽 求 他 的 时 候 , 他 才 吃 一 点 。 简 直 一 会 儿 也 不 能 离开 
他 。 我 们 把 一 切 可 以 用 来 自杀 的 东西 都 拿 开 了 ; 我 们 住 在 楼 下 ， 
但 是 万 事 都 难 预 料 。 您 要 知道 ， 他 为 了 她 的 缘故 月 杀 过 一 次 ,” 
她 说 , 回想 起 这 事 , 老 妇 人 的 眉头 又 皱 起 来 “是 的 ,她 的 下 场 , 正 
是 那 种 女人 应 有 的 下 场 。 连 她 挑选 的 死 法 都 是 卑鄙 下 贱 的 。 

“判断 这 事 的 不 是 我 们 , 伯 责 夫人 ， 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 叹 
了 口气 说 “但 是 我 了 解 ， 这 对 于 您 有 多 人 么 痛 府 。 

“ 唉 ,别提 了 ! 那 时 我 正 住 在 自己 的 田庄 上 ,他 同 我 在 一 道 。 
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有 人 送 来 一 封 信 。 他 写 了 封 回信 ,就 送 走 了 。 我 们 一 点 也 没有 想 
到 她 就 在 车 站 上 。 傍 晚 ,我 刚 到 我 的 寝室 去 ,我 的 使 女 玛 丽 就 对 
我 说 车 站 上 有 位 夫人 卧 轨 自杀 了 。 我 好 像 受 了 意外 的 打击 一 样 ! 
我 知道 这 就 是 她 。 我 头 一 句 话 就 说 , 不 要 告诉 他 。 但 是 他 们 已 经 
对 他 讲 了 。 他 的 车 夫 在 场 , 一 切 都 看 到 了 。 当 我 跑 到 他 的 房 里 去 
的 时 候 , 他 已 经 精神 失常 了 , 看见 他 真 怕 人 啊 ! 他 一 名 话 也 不 说 ， 
骑 着 马 一 直 奔 到 那里 去 了 。 我 不 知道 在 那里 发 生 了 什么 ， 但 是 
他 们 把 他 像 死 户 一 样 抬 回来 。 我 真 要 认 不 出 他 来 了 了。 医生 说 ， 

Prostration complete,G 紧 接 着 就 差不多 站 狂 了 一 样 。” 

“ 唉 !1 提 这 个 做 什么 呢 !1” 伯 蜂 夫 人 挥 了 挥手 说 ,“ 可 怕 的 时 候 
啊 ! 不 ,不 论 怎么 说 ,她 都 是 个 坏 女 人 。 这 种 不 题 一切 的 热情 有 什 
么 意思 啊 ! 只 不 过 是 证 明 她 有 些 特 别 回 了 。 咽 ,她 真 的 就 这 样 证 
明了 。 她 毁 了 她 自己 和 两 个 好 人 一 一 她 丈夫 和 我 的 不 李 的 儿 
子 。 

“她 丈夫 怎么 样 ?? 谢 尔 盖 … 伊 万 诺 维 奇 问 。 

“他 带 走 了 她 的 女儿 ， 阿 列 克 谢 最 初 什 么 都 满口 答应 。 但 是 
他 现在 非常 痛惜 把 自己 的 女儿 给 了 生 人 。 但 蚌 话 已 出 口 ， 不 能 
反悔 了 。 趟 列宁 来 参加 了 葬礼 。 但 是 我 们 设法 安排 得 使 他 和 中 
列 克 谢 见 不 着 面 。 这 样 ,对 他 , 对 做 丈夫 的 ,都 要 好 一 些 。 她 使 他 
自由 了 。 但 是 我 的 可 怜 的 儿子 却 完 全 献身 于 她 了 。 他 抛弃 了 一 
切 一 一 他 的 前 程 和 我 ,就 是 这 样 她 都 没有 可 怜 他 一 下 , 却 存 心 把 
他 完全 毁 了 。 不 ,不 论 怎么 说 , 连 她 的 死 都 是 一 个 没有 宗教 信 便 
的 可 恶 女 人 的 死 法 .上 帝 饶 想 我 ,但 是 我 一 看 见 我 儿子 毁 了 了 ， 一 
想起 她 来 我 就 不 可 能 不 痛恨 !1” 

: @ 法 语 :完全 虚脱 了 。 
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“不 过 他 现在 怎么 样 了 ? ” 

“这 场 压 尔 维 亚 战争 , 真是 天 赐 我 们 的 揉 救 呵 ! 我 是 个 老 太 
汛 了 ， 我 不 懂 其 中 的 好 歹 ， 但 是 对 他 说 这 是 天 赐 的 福 份 。 自 然 ， 
我 , 作为 他 的 母亲 ， 替 他 担心 害怕 ; 尤其 是 ， 据 说 Ce n'est pas 
tres bien vu a PetersbourgD 。 但 是 实在 没有 别 的 办 法 ! 这 是 
唯一 能 够 使 他 振作 起 来 的 事情 。 他 的 朋友 亚 什 温 ， 把 一 切 都 输 
光 了 ,也 到 塞尔维亚 去 。 他 来 看 望 他 , 劝 他 去 。 现 在 这 件 事 引起 了 
他 的 兴趣 。 请 您 去 同 他 谈 一 淡 吧 。 我 愿意 使 他 散 散 心 。 他 是 那么 
悲伤 。 不 幸 的 是 他 的 牙齿 义 痛 起 来 。 介 是 他 看 见 您 一 定 会 很 高 
兴 。 请 您 去 跟 他 谈 谈 吧 ;他 就 在 那 边 走 来 走 去 呢 。” 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 他 很 乐意 , 就 走 到 月 台 那 边 去 了 。 
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在 堆积 在 月 台 上 的 大 麻袋 投下 的 夕照 的 斜 影 里 ， 弗 龙 斯 基 
穿着 长 外 套 , 帽子 戴 得 低 低 的 , 双手 播 在 口袋 里 ， 像 笼 中 的 野兽 
似 的 在 踊 来 跋 去 , 走 二 十 步 就 猛 地 转 个 身 。 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 
走 上 去 的 时 候 , 觉得 弗 龙 斯 基 看 见 了 他 , 却 故意 装 出 没有 看 见 他 
的 样子 。 但 是 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 毫 不 在 意 。 他 已 经 把 他 和 弗 龙 
斯 基 之 间 的 个 人 恩怨 置 之 度 外 了 。 

在 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 眼 里 ， 弗 龙 斯 基 这 时 是 一 个 从 事 ， 
于 一 种 伟大 事业 的 重要 人 物 ， 而 科 兹 内 舍 夫 认为 鼓舞 他 和 向 他 
表示 赞许 是 他 的 责任 。 他 走 到 他 面前 。 

QD 法 语 : 在 彼得 堡 人 们 不 禾 成 这 件 事 . 
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弗 龙 斯 基站 住 了 ， 望 着 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 , 认 出 他 来 ,就 
迎 着 他 往 前 走 了 几 步 ,和 他 紧 紧 地 所 了 提 手 。 

“也 许 您 不 愿意 见 我 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 内 奇 说 。“ 但 是 我 能 不 
能 为 您 效 点 劳 ?” 

“对 我 来 说 ,无 论 同 谁 也 不 如 同 您 见面 那样 较 比 愉快 的 了 ， 
弗 龙 斯 基 说 对不起, 对 于 我 , 人 生 已 没有 什么 乐趣 了 。” 

“我 明白 ， 而 且 愿 意 为 您 效劳 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 , 凝 
视 着 弗 龙 斯 基 那 张 流 露 着 明显 的 痛苦 神情 的 面孔 “要 不 要 为 您 
向 李斯 提 奇 和 米兰 @ 写 封 信 2?” 

“ 响 ， 不 1” 弗 龙 斯 基 说 ,好 像 费 了 很 大 劲 才 明白 了 。 如 果 您 
不 介意 的 话 , 我 们 就 散 散 步 吧 。 车 而 里 那么 气 网 。 一 封 信 吗 ?个 ， 
谢谢 您 ; 去 赴 死 是 用 不 着 介绍 信 的 ! 除非 是 写 给 土耳其 人 …… ” 
他 说 ,仅仅 嘴角 上 挂 着 一 丝 笑 意 . 他 的 眼睛 里 仍然 保留 着 那 种 气 
念 的 痛苦 神情 。 

“是 的 ， 不 过 同 有 了 准备 的 人 建立 关系 〈 这 总 归还 是 需 要 
的 ), 对 您 总 要 好 一 些 。 不 过 , 随 您 的 便 。 我 高 兴 昕 昕 您 的 决定 
呢 。 志 愿 兵 们 受到 那么 多 的 攻击 像 您 这 样 一 个 人 , 会 在 与 论 里 
提高 他 们 的 声望 哩 。” 

“我 ,作为 一 个 人 ,” 弗 龙 斯 基 说 。“ 好 处 就 在 于 , 我 丝毫 也 不 
看 重 我 的 生命 .而 且 我 有 足够 的 体力 去 冲锋 陷 阵 ,或 是 击溃 敌人 ， 
或 是 战 死 一 一 这 一 点 我 倒是 知道 的 。 我 很 高 兴 居 然 有 适 于 我 献 


-@ 李斯 提 奇 (1831 一 1899), 塞尔维亚 的 政治 家 和 历史 学 家 。 在 一 八 七 六 年 塞 
尔 维 亚 与 土耳其 战争 时 他 任 外 父 部 长 ,采取 亲 俄 政策 ， 

@ 米兰 . 砚 布 靡 诺 维 奇 (1854 一 1901), 于 一 八 七 二 年 统治 寒 尔 维 亚 。 一 八 七 
六 年 , 社会 与 论 人 迫使 他 对 土耳其 宣战 ,以 支持 波斯 尼 亚 人 民 的 起 义 。 经 过 
长 期 战争 , 塞尔维亚 获得 独立 ,米兰 于 一 八 八 二 年 自己 宣布 为 图 王 。. 
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出 生命 的 事业 , 这 生命 我 不 但 不 需要 , 而 且 还 觉得 很 懂 恶 哩 ! 它 
对 别 的 人 也 次 是 有 用 的 ,” 由 于 牙齿 不 断 的 剧 痛 ， 他 的 下 蜂 忍 受 
不 了 地 抽 搞 着 , 痛 得 他 连 心里 想 的 也 说 不 出 来 。 

“我 敢 预言 , 您 会 复元 的 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 ， 觉 得 很 
受 感动 。* 把 自己 的 弟兄 们 从 压迫 下 解放 出 来 ,是 一 种 值得 人 去 
出 生 入 死 的 目的 。 愿 上 帝 赐 给 您 外 在 的 成 功 和 内 心 的 宁静 , ”他 
补充 说 , 伸 出 手 来 。 

弗 龙 斯 基 紧 紧 地 握 住 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 促 出 的 手 。 

“是 的 , 作为 一 种 工具 我 还 有 些 用 处 。 但 是 作为 一 个 人 一 一 
我 是 一 个 废物 了 ! ”他 停顿 了 一 下 才 说 完 。 

他 的 坚固 的 牙 肯 的 剧 痛 , 使 他 的 嘴 里 充满 了 唾液 , 使 他 说 不 
出 话 来 。 他 沉默 了 , 凝视 着 开 过 来 的 煤 水 车 的 车 轮 , 它 沿 着 铁轨 
慢 慢 地 平稳 地 深 来 。 

突然 间 一 种 完全 不 同 的 感觉 , 不 是 痛楚 , 而 是 使 他 异常 痛苦 
的 内 心 的 难受 , 使 他 一 时 间 忘 记 了 牙痛 。 他 看 到 煤 水 车 和 铁轨 ， 
而 且 受 到 和 一 个 自从 发 生 了 那 不 幸 事件 以 后 就 没有 见 过 面 的 朋 
友 谈话 的 影响 , 他 突然 想起 了 她 ; 那 就 是 , 回想 起 她 遗留 下 的 一 
切 , 当 他 像 一 个 精神 错乱 的 人 一 样 跑 到 火车 站 站 房 , 在 一 张 桌子 
上 , 毫 不 羞愧 地 展露 在 陌生 人 眼前 , 停放 着 她 那 不 久 以 前 还 充满 
生命 的 .血迹 斑斑 的 遗体 ; 那个 完整 无 羡 的 .长 着 浓厚 的 头发 . 购 
角 上 有 着 发 卷 的 头 , 朝 后 仰 着 ; 在 那 红 层 半 张 的 妩媚 动人 的 脸 上 
凝结 着 一 种 异样 的 表情 一 一 路 层 上 含 着 次 惨 的 神情 ， 而 在 那 还 
睁 着 的 凝 然 不 动 的 眼睛 里 带 着 吓人 的 光芒 ， 好 像 在 说 他 们 吵架 
时 她 对 他 说 过 的 那 名 可 怕 的 话 一 一 说 他 会 后 悔 的 。 

他 努力 追忆 他 初次 遇见 她 的 时 候 她 的 模样 ， 那 也 是 在 火车 
站 上 , 她 神秘 ,妩媚 , 多情、 追求 和 赐予 幸福 , 不 像 他 所 记得 的 她 
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最 后 那样 残酷 无 情 的 报复 神情 。 他 极力 回想 他 同 她 一 起 度 过 的 
良 搬 美景 ， 但 是 这 些 时 刻 永远 被 毒害 了 。 他 只 想 得 起 她 是 一 个 
获得 胜利 的 、 实 行 了 谁 也 不 需要 的 、 但 使 他 抱 恨 终身 的 威 腑 的 
人 。 他 不 再 感到 牙痛 了 , 一 阵 鸣 咽 扭 焉 了 他 的 脸 。 

默默 无 音 地 在 行李 堆 旁 边 来 回 号 了 两 不， 而 且 控 制 住 自己 
以 后 , 他 镇 静 地 转向 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 

“自从 昨天 您 就 没有 得 到 电讯 了 吧 ? 是 的 ,他 们 第 三 次 又 吃 
了 败仗 ,但 是 预料 明天 将 有 一 场 决 战 。” 

又 议论 了 一 阵 国王 米兰 的 宣言 和 它 可 能 发 生 的 巨大 影响 以 
后 ,听见 第 二 次 铃声 , 他 们 就 分 了 手 , 回 到 各 自 的 车 厢 里 去 了 。 


由 于 不 知道 什么 时 候 可 以 离开 莫斯科 ， 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
奇 没有 打 电 报 叫 他 弟弟 去 接 他 。 当 卡 塔 瓦 索 夫 和 谢 尔 盖 ， 伊 万 
诺 维 奇 坐 着 在 车 站 雇 的 一 辆 出 租 马车 , 风尘 仆仆 , 像 阿 拉 伯 人 一 
样 ， 正 午 驶 到 波 克 罗 夫 斯 科 了 的 宅 叶 台阶 前 的 时 候 ， 列 文 不 在 
家 。 正 陪 着 父亲 和 姐姐 坐 在 凉 全 上 的 基 蓄 , 认 出 来 她 的 夫 兄 ,于 
是 跑 下 去 迎接 他 。 
“您 不 通知 我 们 一 声 ， 亏 得 您 不 害羞 !” 她 说 ， 把 手 伸 给 谢 

尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 , 而 且 让 他 吻 了 吻 她 的 额头 。 

“我 们 没有 麻烦 你 们 , 就 顺 顺 当当 地 到 这 里 来 了 , ” 谢 尔 盖 。 
伊 万 诺 维 奇 回 答 。“ 我 浑身 这 么 多 的 尘土 ,都 不 敢 摊 您 一 下 了 。 
我 忙 得 都 不 知道 什么 时 候 才 脱 得 开 身 哩 。 你 们 一 切 都 照旧 吧 ,” 
他 微笑 着 说 ,“ 在 这 风平浪静 的 港湾 里 , 不 受 浪潮 的 冲击 , 享受 着 
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恬静 的 乐趣 。 这 就 是 我 们 的 朋友 费 奥 多 尔 。 瓦 西里 耶 维 奇 ， 他 
终于 打 定 主意 来 了 。” 

“不 过 我 可 不 是 一 个 黑人 .等 我 杭 洗 一 下 ， 我 就 会 像 个 人 样 
了 !” 卡 塔 瓦 索 夫 用 他 平素 的 戏 诺 的 口吻 说 , 伸 出 手 来 , 而 且 微笑 
着 ,他 的 污 黑 的 面 筷 衬 托 着 他 的 牙齿 显得 格外 地 光亮 。 

“科斯 佳 一 定 会 很 高 兴 。 俐 到 农场 上 去 了 。 他 该 回来 了 。 

“总 是 忙碌 地 经 营 着 农业 。 确 实 是 在 风平浪静 的 港 湾 里 ,? 
卡 塔 瓦 索 夫 说 。“ 而 我 们 住 在 城 里 的 ,除了 塞尔维亚 战争 ， 别 的 
就 孤 陋 赛 闻 了 。 哦 ， 我 们 的 朋友 怎么 看 法 呢 ? 他 同 别人 的 想法 
一 定 不 一 样 ?” 

“ 噢 ,他 没有 什么 特别 的 , 就 同 大 家 一 样 哩 ,” 基 蒂 回 答 , 有 点 
慌乱 地 回顾 着 谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 。“ 我 派 人 去 找 他 。 和 爸爸 和 
我 们 在 一 起 。 他 刚 从 国外 回来 不 久 。” : 

吟 只 打 发 人 去 叫 列 文 和 带领 满面 风尘 的 客人 们 去 梳洗 一 一 
一 个 在 列 文 的 书房 ， 另 一 个 在 多 莉 住 过 的 房间 一 一 而 且 吟 只 过 
为 客人 们 押 饭 ， 基 带 充 分 运用 她 在 怀孕 期 间 被 剥夺 了 的 动作 乌 
捷 的 权利 , 跑 上 深 合 。 

“是 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 教授 ,” 她 说 。 

“ 噢 , 这 样 的 大 热天 真 难受 啊 ! ”公事 说 。 

“不 ,和 爸爸 ,他 很 可 爱 哩 , 科斯 佳 很 欢喜 他 , ” 基 蒂 似乎 带 着 恩 
求 的 微笑 说 , 发 党 了 她 父亲 脸 上 的 嘲讽 的 神情 。 

“我 倒 没 有 什么 。” 

“你 去 招待 他 们 吧 , 亲爱 的 , ”基带 对 她 姐姐 说 。 “他 们 在 车 站 
遇见 了 斯 季 瓦 ,他 很 好 哩 。 我 要 跑 去 看 米 佳 。 真 倒霉, 我 从 用 过 
茶点 以 后 就 没有 喂 过 他 。 他 现在 一 定 醒 了 , 大 概 在 啼笑 呢 。” 感 
觉 着 乳汁 在 流 , 她 迈 着 迅速 的 步伐 走 到 育儿 室 去 了 。 
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果然 不 出 所 料 , 她 不 仅 猜 到 了 (她 同 要 儿 之 间 的 联系 还 没有 
断绝 ) ,而且 册 于 她 体内 乳汁 的 钢 少 她 确切 地 知道 他 要 吃 奶 了 。 

她 还 没有 到 育儿 室 以 前 ， 就 知道 他 在 尖 曾 。 而 事实 上 他 真 
是 在 器 闸 。 她 听见 他 的 声音 就 加 快 了 脚步 ,但 是 她 走 得 越 快 , 他 
器 得 也 就 越 响亮 。 这 是 一 种 美好 的 健康 的 声 普 ， 只 是 带 着 饥饿 
和 急躁 的 意味 。 : 

“他 淆 了 很 久 吗 ,保姆 ? 很 久 了 吗 ?” 基 蒂 慌 慌张 张 地 问 ， 坐 
在 椅子 上 准备 哺育 婴儿 。“ 赶 快 抱 给 我 ! 暇 ,保姆 , 你 多 烦人 啊 ; 
哦 , 回 子 以 后 再 系 好 了 ! 

婴儿 由 于 饥饿 问 得 直 抽 的。 

“但 是 不 能 不 这 样 哩 ,夫人 入 ,” 阿 加 菲 妈 。 米 哈 伊 党 夫 绢 说 ， 
她 差不多 总 在 育儿 室 里 。“ 一 定 要 把 他 收 抢 得 好 好 的 ! 喂 , 喂 !” 
她 哄 逗 着 婴儿 ,不 理 皮 他 母亲 。 

保姆 把 婴儿 抱 给 他 母亲 。 阿 加 菲 娅 。 米 喻 伊 洛 夫 娜 跟着 走 
过 去 , 带 着 满 脸 疼爱 的 神情 。 

“他 认得 我 , 他 认得 我 ! 的 的 确 确 的 , 卡 捷 琳 娜 、 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 ,亲爱 的 ,他 认得 我 ! " 阿 加 大 娅 ，。 米 哈 伊 洛 夫 娜 压倒 了 婴 
儿 的 器 叫 声 喊 着 说 。 

但 是 基带 没有 听 她 的 话 。 她 的 焦躁 和 遇 儿 的 焦躁 一 样 地 增 
长 着 。 

由 于 他 们 的 急躁 情绪 , 事情 好 久 都 搞 不 好 。 婴儿 唤 得 不 是 地 
方 ,发 起 脾气 来 。 

终于 ,经 过 一 阵 扒 命 的 . 透 不 过 气 的 哭 喊 以 后 ， 事 情 才 顺利 
起 来 , 母子 同时 都 安 了 心 , 两 个 人 都 沉默 下 来 。 

“可 是 他 , 这 个 可 怜 的 宝贝 , 浑身 都 汗 淋 淋 的 了 ,” 基 蒂 小 声 
说 ,抚摸 着 婴儿 。“ 您 为 什么 认为 他 会 认得 您 呢 ?” 她 补充 说 ， 镍 
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眼 望 着 遇 儿 汐 眼睛 ,婴儿 的 那 对 眼睛 , 如 她 所 想像 的 , 由 滑落 到 
前 面 去 的 帽子 下 面 淘气 地 望 着 她 ， 她 还 凝视 着 他 的 有 规律 地 一 
起 一 伏 的 面颊 , 和 那 郴 着 圆 弧 形 挥动 着 的 .手心 通红 的 小 手 。 

“不 可 能 的 ! 要 是 他 认识 人 的 话 , 那 也 是 我 啊 , > 基 蒂 反 驭 阿 
”加 非 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 说 法 ,而 且 微笑 了 。 
她 微笑 , 因为 虽然 她 说 他 不 可 能 认识 人 ,但 是 她 心里 却 确信 

他 不 但 认识 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,而 且 还 知道 和 了 解 一 切 ， 

其 至 许 许 多 多 没有 人 知道 的 事情 , 而 她 , 她 这 做 母亲 的 , 由 于 他 
的 缘故 才 知 道 和 了 解 了 。 对 于 阿 加 草 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 对 于 
保姆 , 对 于 他 的 外 祖父 , 其 至 对 于 他 的 父亲 , 米 佳 仅 仅 是 一 个 需 
要 物质 上 照顾 的 活 物 而 已 ; 但 是 对 他 母亲 来 说 , 他 早已 是 一 个 具 
有 精神 活动 的 人 物 , 她 和 他 之 闻 已 经 有 了 一 系列 精神 上 的 联系 。 

“ 那 您 就 等 他 醒 来 , 上帝 保 佑 , 您 亲自 看 看 吧 。 我 这 么 一 来 ， 
他 就 容光 焕发 了 , 亲爱 的 。 像 晴朗 的 早晨 一 样 哩 ,” 阿 加 非 娅 。 
米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 

“ 哦 , 好 的 , 好 的 , 那 时 我 们 再 瞧 吧 ,” 基 蒂 低 声 说 “不 过 现在 
您 走 开 吧 , 他 睡 着 了 。” 
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阿 加 非 娅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 踏 着 脚尖 走出 去 ; 保姆 放下 窗 轰 。 
从 摇篮 的 纱 帐 下 面 赶 走 了 苍蝇 和 一 只 在 窗 玻 璃 上 吹 喻 乱 叫 的 大 
黄蜂 ,于 是 坐 下 来 ,在 她 们 母子 身上 挥动 着 一 根 干 枯 的 桦 树枝 。 

“ 真 热 , 真 热 啊 ! 老 天 公 下 一 后 十 也 好 啊 ! ”她 说 。 

“是 的 , 是 的 , 蛤 ……” 基带 只 园 答 了 这 么 一 句 ， 她 微微 地 扬 
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晃 着 身体 ， 温 柔 地 握 住 那 手腕 间 仿 佛 缠 着 一 根 线 似 的 肥胖 的 小 
腹 臂 ,这 只 腹壁, 当 米 佳 的 眼睛 时 而 陷 开 , 时 而 闭 拢 的 时 候 , 一 直 
轻 轻 地 挥动 着 。 这 只 手 使 基带 心神 不 定 ; 她 很 想 吻 吻 这 只 手 , 但 
是 又 怕 这 么 做 会 惊醒 了 婴儿 。 终 于 那 只 腹 壁 不 再 挥舞 ， 有 眼睛 也 
闭 朱 了 。 女儿 一 - 边 吃 奶 , 一边 扬 起 他 那 琶 曲 的 长 睫毛 ,仅仅 间或 
用 那 双 在 幽 障 的 光线 中 显得 乌黑 的 水 汪汪 的 上 腿 卫 望 着 他 母亲 。 
保姆 停止 扎 动 了 ， 打 起 睦 隆 来 。 可 以 昕 到 楼 上 老公 柄 的 深沉 的 
声音 和 卡 塔 瓦 索 夫 的 大 笑 声 。 

“我 不 在 他 们 大 概 蚂 谈 起 来 了 ,” 基 蓄 想 。“ 不 过 科斯 佳 不 在 ， 
终归 还 是 叫 人 烦恼 的 。 他 大 约 又 到 养 蜂 场 去 了 。 虽 然 他 常常 到 
那里 去 我 很 难过 ， 但 是 我 也 很 高 兴 。 这 会 使 他 开 开 心 。 他 现在 
比 春天 快活 多 了 , 好 多 了 。 那 时 他 是 那么 闷 闵 不 乐 ; 那么 苦恼 ， 
我 都 替 他 害怕 哩 。 他 有 多 么 可 笑 啊 ! ?她 微笑 着 低 声 说 。 

她 知道 是 什么 折磨 着 她 丈夫 。 那 就 是 他 不 信教 。 虽 然 ， 如 
果 有 人 问好 , 她 是 否认 为 如 果 不 信教 他 在 来 世 就 会 毁灭 , 她 就 不 
得 不 承认 他 会 毁灭 的 ,但 是 他 不 信教 并 没有 使 她 不 幸 ; 她 一 面 承 
认 一 个 不 信教 的 人 是 不 可 能 获得 拯救 的 ， 同 时 又 爱 她 丈夫 的 灵 
讽 胜 过 世上 的 一 切 , 她 带 着 微笑 想到 他 不 信教 , 一面 暗自 说 他 很 
可 笑 。 

“他 一 年 到 头 总 读 些 哲学 做 什么 ?” 她 想 。“ 如 果 这 一 切 都 记 
载 在 这 些 书 上 , 那 他 就 会 明白 的 。 如 果 那 上 面 的 话 是 不 正确 的 ， 
那么 他 为 什么 要 读 呢 ? 他 自己 说 他 很 想 有 信仰 。 那 么 他 为 什么 
不 信教 呢 ? 一 定 是 因为 他 想 得 太 多 了 。 他 所 以 想 得 太 多 ， 就 是 
因为 他 太 孤 寂 了 。 他 总 是 孤独 的 ， 孤 独 的 。 他 跟 我 们 什么 都 谈 
不 来 。 我 想 这 些 客人 会 使 他 高 兴 ， 特 别 是 卡 塔 瓦 索 夫 。 他 爱 同 
他 们 辩论 ,” 她 想 , 一 转念 就 想到 把 卡 塔 瓦 索 夫 安 顿 到 什么 地 方 
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睡觉 才 好 的 问题 上 去 。“ 和 谢 尔 瘟 ，。 伊 万 内 奇 分 开 住 呢 , 还 是 住 
在 一 起 ?” 这 时 一 个 念头 突然 涌 上 好 的 脑海 ， 使 地 激动 得 战 楼 起 
来 , 甚至 把 米 佳 都 惊扰 得 严厉 地 望 了 她 一 眼 。 “我 想 洗衣 妇 还 没 
有 把 洗 的 东西 送 加 来， 而 待 客 用 的 床单 全 都 用 上 了 。 如 果 我 不 
照料 , 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 就 会 把 用 过 的 床单 拿 给 谢 尔 盖 。 
伊 万 内 奇 !” 一 想到 这 个 血 就 涌 上 了 基 蒂 的 面颊 。 

“是 的 , 我 要 照料 -- 下 . "她 下 了 决心 ,又 回 到 她 以 前 的 思路 
上 去 ,回忆 起 有 件 很 重要 的 ,精神 方面 的 事情 她 还 没有 想 透 彻 ， 
于 是 开始 回想 那 是 什么 问题 。“ 是 和 的， 科斯 佳 是 一 个 不 信教 的 
人 。” 她 想起 来 又 微笑 了 。 

“ 哦 , 他 是 一 个 不 信教 的 人 ! 与 其 要 他 像 施 塔 尔 夫人 , 或 者 
像 我 在 国外 的 时 候 愿 望 成 为 的 那 种 样子 ， 倒 不 如 让 他 永远 像 这 
样 好 。 不 ,他 决 不 会 弄虚作假 哩 。” 

于 是 最 近 一 件 证 明 他 的 善良 的 事 历 历 在 目地 涌现 在 她 的 心 
头 。 两 星期 前 ,多 者 接 到 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 一 封 悔 罪 的 信 。 他 
有 辐 求 她 挽救 他 的 名 誉 ， 卖 掉 她 的 地 产 来 偿还 他 的 债务 。 多 攻陷 

入 绝望 中 , 她 恨 她 的 丈夫 ,对 他 又 是 轻视 , 又 是 可 怜 , 打 定 主意 和 
他 离婚 , 并 且 加 以 拒绝 ; 但 是 结果 又 同意 卖 掉 她 自己 的 一 部 分 地 
产 。 然 后 ， 和 
涩 ,他 一 再 想 要 解决 他 所 关心 的 这 件 事 情 的 笔 抽 的 努力 , 终于 
出 了 一 个 唯一 可 以 帮助 多 莉 , 而 又 不 伤害 她 的 情感 的 办 法 ， 他 失 
议 基 蒂 把 她 自己 那 份 地 送 给 她 ， 而 这 是 她 以 前 从 来 没有 想到 过 
的 。 

“他 怎么 会 是 一 个 不 信教 的 人 呢 ? 他 具有 这 样 的 心肠 ,唯恐 
伤害 了 任何 人 的 感情 , 即使 是 个 小 孩子 的 ! 全 都 为 别人 着想 , 征 
么 都 不 顾及 自己 ! 谢 尔 盖 .。 伊 万 诺 维 奇 完全 认为 做 他 的 管 察 是 
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科斯 佳 的 义务 ,他 的 姐姐 也 是 如 此 。 现 在 多 新 和 她 的 孩子 们 也 处 
在 他 的 保护 之 下 。 还 有 那些 天 天 来 找 他 的 农民 ， 好 像 帮 助 他 们 
是 他 份 内 的 事 一 样 。” 

“是 的 ,但 愿 你 像 你 父亲 ,但 愿 你 像 他 就 好 了 ! ”她 说 出 来 ,把 
米 佳 交 给 保姆 , 吻 了 曙 他 的 面 颠 。 


八 


自从 列 文 看 见 他 亲爱 的 垂死 的 哥哥 那 一 瞬间 ， 他 第 一 次 用 
他 称 为 新 的 信念 来 看 生死 问题 ， 这 种 信念 在 他 二 十 岁 到 三 十 四 
岁 之 间 不 知 不 觉 地 代替 了 他 童年 和 青年 时 代 的 信仰 ， 一 一 从 那 
时 起 , 死 使 他 惊心动魄 的 程度 还 不 如 生 那 么 厉害 , 他 丝毫 也 不 知 
道生 从 哪里 来 的 , 它 为 了 什么 目的 , 它 如 何 来 的 , 以 及 它 究竟 是 
什么 .有 机 体 及 其 灭亡 .物质 不 灭 .能 量 不 灭 的 定律 .进化 一 一 是 
代替 了 他 往日 信念 的 术语 。 这 些 术 语 和 与 此 有 关 的 概念 对 于 思 
考 问题 倒 很 不 错 ; 但 是 对 于 生命 却 毫 无 作用 , 列 文 突 然 感觉 得 自 
己 像 一 个 脱 下 暖和 的 皮 大 衣 换 上 薄 纱 衣服 的 人 一 样 ， 他 一 走 进 
严寒 里 , 毫 无 疑问 立刻 就 确信 了 , 不 是 赁 着 推论 , 而 是 赁 着 他 的 
亲身 感受 ,他 简直 就 像 杰 身 裸体 一 样 ,而 且 他 不 可 避免 地 一 定 会 
痛苦 地 死去 。 
”一 从 这 时 起 , 虽然 他 对 这 事 还 没有 多 加 思索 ,而 且 照 旧 像 以 往 
一 样 生活 着 , 但 是 列 文 却 不 断 为 了 自己 的 无 知 而 感到 恐惧 。 

除 此 以 外 ， 他 还 模糊 地 意识 到 他 所 谓 的 那 种 信念 不 但 是 无 
知 , 而 且 还 是 那么 一 种 思想 方法 , 靠 这 种 思想 方法 要 取得 他 所 需 
要 的 知识 是 不 可 能 的 。 
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在 他 结婚 后 的 初期 ， 他 所 体验 到 的 新 的 快乐 和 新 的 责任 完 
全 扑灭 了 这 些 思想 ; 但 是 后 来 , 自从 他 妻子 怀孕 以 后 ， 他 无 所 事 
事 地 住 在 莫斯科 的 时 候 起 ， 这 个 需要 解决 的 疑问 就 越 来 越 经 党 
地 、 越 来 越 执 擂 地 呈现 在 列 文 的 心头 。 

对 于 他 ， 问 题 是 这 样 的 :“ 如 果 我 不 接受 基督 教 对 于 生命 问 
题 所 做 的 解答 , 那么 我 接受 什么 解答 呢 ?” 在 他 的 信念 的 整个 库 
房 里 ,他 不 但 找 不 到 任何 回答 .他 简直 找 不 出 一 个 像样 的 答案 。 

他 的 处 境 正 像 一 个 在 玩具 店 或 者 兵器 店 里 寻找 食物 的 人 一 
样 。 

不 由 自主 地 , 无 意识 地 , 他 现在 在 每 一 本 书籍 中 , 在 每 一 次 
谈话 里 , 在 他 过 到 的 每 个 人 身上 ,探求 人 们 对 这 些 问题 的 态度 ， 
寻求 它们 的 解答 。 

最 使 他 惊异 和 迷惑 的 是 那些 大 多 数 同 他 年 龄 相仿 、 气 味 相 
投 的 人 , 也 像 他 一 样 用 他 那样 的 新 信念 代替 了 他 们 从 前 的 信仰， 
却 都 看 不 出 其 中 有 什么 可 苦恼 的 地 方 ,而 且 还 十 分 满足 和 平静 。 
因此 , 除了 主要 的 问题 , 列 文 还 被 另外 一 些 问题 苦恼 着 ;, 这 些 人 
是 诚实 的 吗 ? 他 们 不 是 在 做 假 吧 ? 否则 就 是 他 们 对 于 科学 所 给 
予 他 所 关心 的 问题 的 答案 了 解 得 和 他 不 同 ， 而 且 比 他 更 清楚 ? 
于 是 他 就 费 尽 心血 去 研究 这 些 人 的 意见 和 那些 登载 着 他 们 的 答 
案 的 书籍 。 

自从 这 些 问题 开始 盘 据 在 他 的 心头 以 来 ， 他 发 现 了 一 件 事 
情 , 就 是 , 他 根据 他 青年 时 代 大 学 圈子 的 回忆 而 设想 宗教 已 经 过 
时 了 .再 也 不 存在 的 想法 是 错误 的 。 所 有 那些 过 着 善良 生活 的 、 
他 所 亲近 的 人 都 信教 : 老公 改 、 他 那么 喜爱 的 利 沃 夫 . 谢 尔 盖 。 
伊 万 内 奇 ， 还 有 所 有 的 妇女 都 信教 。 而 他 的 妻子 信教 就 像 他 幼 
年 时 候 一 样 ,而 且 百 分 之 九 十 九 的 俄国 人 民 , 所 有 那些 博得 了 他 


无 限 尊 敬 的 人 , 也 都 信教 。 

为 外 一 件 事 是 , 浏览 过 许多 书籍 以 后 ,他 确信 了 那些 同 他 观 
已 一 至 的 人 并 没有 任何 远见 卓识 ,什么 也 不 说 明 , 只 是 干脆 把 他 
党 得 没有 答案 就 活 不 下 去 的 那些 问题 置 之 不 顾 ， 却 企图 解决 一 
些 完全 不 相 于 的 ,不 能 使 他 发 生 兴 趣 的 问题 , 例如 , 有 机 体 的 发 
展 , 灵魂 的 机 械 式 的 解释 , 等 等 。 

除 此 以 外 , 在 他 妻子 分 娩 的 时 候 , 他 发 生 了 一 件 异 乎 寻常 的 
事 。 他 ,一 个 不 信教 的 人 , 开始 祈祷 起 来 ,而 在 祈祷 的 时 候 就 有 
了 信仰 。 但 是 那 种 时 刻 已 经 过 去 了 ， 他 不 能 够 在 生活 中 给 予 他 
当时 体验 到 的 心情 任何 地 位 。 

他 不 能 承认 他 那 时 认识 了 真理 , 而 现在 是 错 了 ; 因为 只 要 他 
平心静气 地 回想 一 下 的 话 ， 这 -一 切 就 全 粉碎 了 。 但 是 他 又 不 能 
取 认 他 那 时 犯 了 错误 , 因为 他 很 珍视 当时 他 的 心情 , 要 是 承认 那 
是 意志 薄弱 的 结果 ， 就 会 正 辱 了 那 种 时 刻 。 他 处 在 一 种 痛苦 的 
自 相 耶 盾 的 状况 中 ,竭尽 心力 要 摆脱 这 种 状况 。 


九 


这 些 思 想 折磨 着 他 , 苦恼 着 他 , 有 时 松弛 些 , 有 时 强烈 些 , 但 
是 从 来 没有 离开 过 他 。 他 读书 , 思索 , 他 读 得 和 想 得 越 多 , 他 就 
觉得 自己 距离 他 所 追求 的 目的 越 远 了 。 

最 近 在 莫斯科 和 在 乡间 ， 既 经 信服 了 他 在 唯物 主义 者 那里 
得 不 到 解答 ,于 是 他 就 反复 阅读 柏拉图 .斯 宾 诺 沙 .康德 . 谢 林 : 
黑 格 尔 和 板 本 华 的 著作 ， 这 些 折 学 家 并 不 用 唯物 主义 观点 来 角 
释 人 生 。 
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当 他 阅读 , 或 者 自己 想法 藤 倒 别 的 学 说 ,特别 是 唯物 主义 的 
时 候 , 他 觉得 他 们 的 思想 很 有 效用 ; 但 是 当 他 -一 读 到 , 或 者 自己 
想到 人 生 问 题 的 解答 的 时 候 ， 就 又 百 思 不 得 其 解 了 。 当 他 遵循 
着 类 似 精神 、 意 志 、 自 由 、 本 质 这 些 意义 含糊 的 字眼 的 定义 ， 
而 且 故 意 陷 入 哲学 家 为 他 布置 的 或 者 他 自己 布置 的 文字 罗网 的 
时 候 ， 他 似乎 开始 有 所 领悟 。 但 是 只 机 他 一 忘记 那 种 人 为 的 思 
路 ,从 现实 生活 中 又 回 到 他 认为 满意 的 思路 上 去 ,而 且 按照 这 种 
思路 思索 ， 这 种 人 为 的 建筑 物 就 突然 间 像 座 纸 房子 一 样 倒塌 下 
. 来 ,显而易见 这 种 建筑 物 是 由 那 一 套 颠 来 倒 去 的 字眼 构成 的 , 与 
生命 中 比 理智 更 重要 的 东西 没有 关系 。 

有 一 个 时 期 ,在 读 权 本 华 的 时 候 , 他 用 爱 这 个 字 代替 了 意志 
这 个 字 , 而 在 他 还 未 摆脱 开 这 种 新 奇 的 暂 学 的 时 候 , 它 曾经 夺 攻 
了 他 一 两 天 :可 是 当 他 用 现实 生活 的 观点 来 观察 它 的 时 候 , 它 也 
立刻 瓦解 了 , 变 成 了 毫 不 保暖 的 薄 纱 衣裳。 

他 哥哥 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 劝 告 他 阅览 露 米 亚 科 夫 QO 的 神 
学 著作 。 列 文 读 了 霍 米 亚 科 失 著作 的 第 二 卷 ， 尽 管 他 那 种 能 言 
善 辩 的 ,华丽 的 .妙趣 横生 的 笔调 最 初 曾 使 他 感到 厌恶 ， 但 是 里 
面 有 关 教 会 的 学 说 却 打 动 了 他 的 心 。 最 初 打动 他 的 轧 想 是 ， 领 
司 那 份 天 赋 神 圣 真 理 并 非 赐予 孤立 的 个 人 ， 而 是 赐予 由 于 爱 而 
结合 起 的 团体 一 一 教会 一 一 的 。 使 他 高 兴 的 是 ， 他 想到 相信 一 
个 包罗 了 所 有 人 的 信仰 ,以 上 帝 为 首 的 ,因而 是 神圣 和 绝对 正确 
的 ,现在 的 教会 , 从 而 信仰 上 帝 、 创造 世界 、 星 落 、 赎罪 等 等 宗教 
信念, 比 从 上 帝 , 从 一 个 神秘 莫 测 的 、 遥 远 莫 及 的 上 帝 和 从 创造 
世界 等 等 开始 要 容易 一 些 。 但 是 后 来 ， 在 阅读 罗马 天 主教 作家 


(DD 堆 米 亚 科 夫 (1804 一 1860), 诗人 ,政论 家 ， 斯 拉夫 主义 最 大 的 代表 人 物 。 
他 的 神学 著作 于 一 八 六 七 年 在 布拉格 发 表 。 
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所 写 的 教会 史 和 和 希腊 正教 作家 所 写 的 教会 史 的 时 候 ， 却 发 现 这 
两 个 实质 上 都 绝对 正确 的 教会 却 是 互相 排斥 的 ， 于 是 他 对 起 米 
亚 科 夫 的 论 教会 的 学 说 感到 失望 了 ; 而 这 幢 建 筑 物 也 像 那 幢 哲 
学 建筑 物 一 样 倒塌 下 来 了 。 

一 春天 他 都 茫然 若 失 , 经 历 了 一 上段 可 怕 的 时 刻 。 

“不 知道 我 是 什么 、 我 为 什么 在 这 里 , 是 无 法 活 下 去 的 。 但 
是 这 个 我 又 不 能 知道 , 因此 我 活 不 下 去 , ” 列 文 自 言 自 语 。 

“在 无 限 的 时 间 里 , 在 无 限 的 物质 里 , 在 无 限 的 空间 里 , 分 化 
出 一 个 水 泡 般 的 有 机 体 , 这 水 泡 持续 了 一 会 就 破裂 了 , 这 个 水 泡 
就 是 一 一 我 。” z : 

这 是 一 种 使 人 苦恼 的 曲解 ， 但 是 这 却 是 人 们 在 这 方面 若干 
世纪 来 苦心 思索 所 获得 的 唯一 的 最 终 的 结果 。 

这 是 最 终 的 信仰 ， 差 不 多 一 切 流派 的 人 类 思想 体系 都 是 以 
此 为 依据 的 。 这 蚌 一 种 占 主宰 地 位 的 信仰 ， 而 在 一 切 其 他 的 解 
释 中 , 列 文 不 由 自主 地 ,他 自己 也 不 知道 什么 时 候 和 怎么 地 ， 偏 
巧 挑选 了 这 个 ,好像 这 无 论 如 何 也 是 最 明晰 的 。 

但 是 这 不 仅 是 曲解 而 已 ， 这 是 对 于 一 种 邪恶 势力 一 一 一 种 
人 不 可 能 向 它 届 服 的 .凶恶 的 .而且 使 人 厌 弃 的 力量 一 一 的 残酷 
的 嘲弄 。 

必须 摆脱 这 种 力量 。 而 逃避 的 方法 就 掌握 在 每 个 人 的 手中 。 
必须 停止 对 这 种 独 恶 力量 的 依赖 。 而 这 只 有 一 个 方法 一 一 就 是 
死 ! 


列 文 , 虽然 是 一 个 幸福 的 .有 了 家 庭 的 . 身 强力 壮 的 人 , 却 好 
几 次 濒于 自杀 的 境地 , 以 致 于 他 把 绳索 藏 起 来 , 唯 念 他 会 上 串 ， 
而 且 不 敢 携 带 抢 支 , 唯 恶 他 会 自杀 。 
但 是 列 文 并 没有 用 枪 自杀 , 也 没有 上 上 吊 , 他 继续 活着 。 
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当 列 文 想 到 他 是 什么 和 为 什么 活着 的 时 候 , 他 找 不 到 答案 ， 
于 是 陷入 翡 观 失望 ; 但 是 当 他 不 再 问 自己 这 些 问 题 的 时 候 , 他 反 
倒 好 像 知 道 他 是 什么 和 为 什么 活着 了 ， 因 为 他 坚决 而 明确 地 生 
活着 和 行动 着 ; 最 近 他 甚至 比 以 前 更 坚定 明确 得 多 了 。 z 

六 月 初 他 回 到 乡间 的 时 候 ,他 又 回 到 他 日 常 的 工作 。 农 务 ， 
辐 农 民 和 邻居 们 交往 ， 经 管家 务 和 他 姐姐 和 哥哥 托付 给 他 的 家 
产 , 同 妻子 和 亲属 的 关系 , 照顾 婴儿 和 从 今年 春天 起 他 就 迷恋 上 
的 新 的 养 蜂 爱好 , 占据 了 他 的 全 部 时 间 。 

这 些 事情 引起 了 他 的 兴趣 , 倒 不 是 因为 像 他 以 前 那样 , 根据 
什么 公认 的 原理 才 认 为 它 是 正确 的 ， 恰 恰 相 反 , 现在 ,他 一 方面 
由 于 他 以 前 在 公共 福利 事业 方面 的 失 政 而 觉得 亦 心 表 气 ， 另 一 
方面 ， 也 是 由 于 他 忙于 思考 和 应 付 从 四 面 八方 压 到 他 身上 的 大 
宗 事务 ， 因 而 他 完全 不 再 想到 公共 福利 ， 他 对 这 件 事情 发 生 兴 
趣 , 只 是 因为 他 觉得 必须 做 他 所 做 的 事情 ,他 非得 这 么 做 不 可 。 

以 前 (这 差不多 从 童年 就 开始 了 ， 到 他 完全 成 人 ) 当 他 尽力 
做 一 些 对 所 有 的 人 、 对 人 类 、 对 俄国 、 对 全 村 有 益处 的 事情 的 时 
候 , 他 觉察 出 这 种 想法 倒是 令 人 愉快 的 , 而 这 种 活动 本 身 却 总 是 
令 人 不 满意 的 ,而 且 他 总 也 不 十 分 相信 这 种 事情 确实 是 需要 的 ， 
而 这 种 活动 本 身 最 初 看 上 去 似乎 是 那么 重大 ， 却 越 来 越 微 不 足 
道 , 直到 化 为 乌有 为 止 ; 可 是 现在 , 自从 他 结婚 以 后 , 当 他 越 来 越 
局 限于 为 自己 而 生活 的 时 候 ， 虽 然 想起 自己 的 活动 再 也 体会 不 
到 什么 快乐 , 但 是 他 却 坚 信 自 己 的 事业 是 万 不 可 少 的 , 而 且 和 者 出 


它 比 以 往 进展 得 顺 遂 多 了 ,而 且 规 模 变 得 越 来 越 大 了 。 

现在 , 好 像 不 由 自主 一 样 , 他 像 一 把 犁 头 似 的 , 在 地 里 越 所 
越 深 , 不 耕 出 一 条 条 型 沟 是 拔 不 出 来 的 。 

像 祖祖辈辈 那样 过 着 家 庭 生活 ， 那 就 是 说 达到 一 样 的 教育 
水 平 ,而 且 使 子女 们 受到 同样 的 教育 , 无 疑 是 非常 必要 的 。 这 就 
像 狐 了 需要 吃饭 一 样 ; 因此 就 像 需 要 准备 饭 食 一 样 ,同样 也 需要 
把 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 农事 经 管 得 能 够 产生 收益 才 行 。 就 像 一 定 
要 偿还 债务 一 样 ， 同 样 一 定 也 需要 把 祖传 的 田产 保管 到 这 种 程 
度 , 使 得 他 的 儿子 继承 的 时 候 , 会 为 了 他 所 兴建 和 培植 的 一 切 ， 
感激 他 的 父亲 , 像 列 文 感激 他 的 祖父 一 样 。 为 了 做 到 这 种 地 步 ， 
他 必须 不 出 租 土地 , 一 定 要 亲自 耕作 , 饲养 家 畜 , 往 田 里 施肥 ,而 
且 种 植树 木 。 

不 照料 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 、 他 姐姐 的 和 那些 习惯 于 向 
他 请 教 的 农民 的 事务 是 不 可 能 的 ， 就 像 把 抱 在 怀 中 的 婴儿 抛 掉 
是 不 可 能 的 一 样 。 必 须 照顾 请 来 作客 的 姨 姐 和 她 的 孩子 们 以 及 
他 妻子 和 婴儿 的 安 适 ， 每 天 不 花费 一 点 时 间 来 陪 他 们 也 是 不 可 
能 的 。 

这 一 切 , 再 加 上 他 的 打猎 的 爱好 和 养 蜂 的 新 爱好 , 就 占 满 了 
列 文 的 那 种 他 一 想起 来 就 觉得 没有 一 点 意思 的 全 部 生活 。 

但 是 除了 明确 地 知道 他 必须 做 什么 以 外 ， 列 文 同样 也 知道 
这 一 切 他 必须 怎么 做 ,事情 当中 哪 一 样 是 更 重要 的 。 

他 知道 他 一 定 要 尽量 廉价 雇 仙 工人 ; 但 是 用 奴役 办 法 来 座 
人 ,以 预付 的 方式 压低 他 们 应 得 的 工资 , 却 是 不 应 该 的 , 虽然 那 
样 有 利 可 图 。 在 缺 货 的 时 候 卖 给 农民 稻草 是 可 以 的 ， 虽 然 他 替 
他 们 很 难过 ; 但 是 旅馆 或 者 酒店 , 虽然 很 赚钱 , 也 一 定 要 取消 , 砍 
伐 树 木 一 定 要 尽量 从 严 处 分 ， 但 是 农民 们 把 牲 安 放 到 他 的 地 里 
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却 不 能 处 以 罚款 : 虽然 这 使 看 地 的 人 很 发 悉 , 而 且 使 农民 们 无 所 
晕 惧 , 他 却 不 能 扣留 人 家 走失 的 牲畜 。 

彼得 每 个 月 权 付 给 债主 百 分 之 十 利息 ， 他 必须 借 给 他 一 笔 
钱 , 好 把 他 解救 出 来 ; 但 是 拖欠 了 地 租 的 农民 们 却 不 能 不 交 地 租 
或 者 延期 交 租 。 不 割 草场 上 的 草 , 使 草 都 粳 踢 了 , 是 不 能 饶恕 管 
家 的 ; 但 是 种 着 小 树 的 八 十 亩 地 上 的 青草 却 不 能 割 。 一 个 雇工 
在 农忙 季节 , 因为 父亲 死去 回 了 家 , 无 论 他 是 多 么 可 怜 , 也 是 不 
能 饶恕 的 ,而 且 为 了 那些 宝贵 的 月 份 他 旷 了 工 ,一 定 要 扣除 他 的 
工钱 ; 但 是 却 不 能 不 按 月 发 口粮 给 对 他 毫 无 用 处 的 老 仆 人 们 。 

列 文 也 知道 ， 一 回 到 家 首先 就 得 去 看 他 那 身体 不 舒服 的 妻 
子 , 而 等 待 了 三 个 钟头 要 见 他 的 农民 们 却 是 可 以 再 稍 候 一 会 的 ; 
而 且 他 知道 , 尽管 往 蜂 房 里 收 蜂 群 是 一 种 乐趣 , 但 是 他 却 得 放弃 
这 种 乐趣 , 让 管 蜂 的 老头 一 个 人 去 收 峰 群 , 而 去 和 到 养 蜂 场 来 找 
他 的 农民 们 谈话 。 
”他 做 得 对 不 对 ， 这 他 可 不 知道 ， 现 在 他 不 但 不 打算 加 以 证 
实 ,而 且 避 免 谈 论 和 想 这 件 事 。 | 

推 究 把 他 引入 了 疑惑 之 中 , 妨碍 他 看 清 他 该 做 什么 , 不 该 做 
什么 。 但 是 当 他 不 动脑 筋 , 只 是 这 么 活着 的 时 候 , 他 就 不 住地 感 
觉 到 他 的 心灵 里 有 一 个 绝对 正确 的 审判 官 ， 在 评判 那 可 能 发 生 
的 两 种 行动 , 哪样 好 , 哪样 歹 ; 而 他 刚 一 做 了 不 该 做 的 事 , 他 立刻 
就 感觉 到 了 。 z 

他 就 这 样 活着 , 他 不 知道 , 而 且 也 看 不 出 他 有 可 能 知道 他 是 
什么 和 他 为 什么 活 在 世界 上 ， 而 且 他 因为 这 种 电 昧 无 知 痛苦 到 
那 种 地 步 ,以致 他 简直 害怕 他 会 自杀 , 同时 他 却 在 坚定 地 开辟 着 
他 自己 特殊 的 确定 的 人 生 道 路 。 
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谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 来 到 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 那 一 天 ， 是 列 
文 最 苦恼 的 一 天 。 

这 是 一 年 中 最 紧张 的 农忙 季节 , 那 时 候 , 所 有 的 农民 在 劳动 
中 都 表现 出 一 种 异乎 寻常 的 自我 牺牲 的 紧张 精神 ， 那 是 在 任何 
其 他 的 生活 条 件 下 都 没有 表现 过 的 ， 要 是 露出 这 种 品质 的 人 们 
自己 很 看 重 它 , 要 是 它 不 是 年 年 如 此 , 要 是 这 种 紧张 劳动 的 成 果 
不 是 那么 平常 的 话 , 那 它 就 会 得 到 很 高 的 评价 的 。 

收割 或 者 收获 黑 麦 和 蕉 麦 , 装运 , 割 草 , 翻 耕 休 耕地 , 打 谷 子 
和 播种 冬小麦 一 这 一 切 看 起 来 好 像 都 很 简单 平凡 ， 但 是 要 干 
完 这 一 切 , 就 需要 全 村 的 人 , 老 老 少 少 , 毫 不 间 租 地 劳动 三 四 个 
星期 , 而且 比 往常 要 艰苦 三 倍 , 靠 着 克 瓦 斯 、 葱 头 和 黑 面包 过 日 
子 ,夜里 打 谷 和 搬运 谷 捆 , 而且- 一 天 二 十 四 小 时 内 睡 不 到 两 三 个 
钟头 。 全 俄国 每 年 都 是 这 样 干 的 。 

一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 乡下 度 过 ， 而 且 同 农民 有 着 密切 的 
联系 , 在 这 种 大 忙 的 时 刻 , 列 文 总 感觉 得 农民 们 这 种 普遍 的 兴奋 
心情 感染 了 他 。 

一 大 早 , 他 就 骑马 到 第 一 批 播 种 黑 麦 的 地 方 , 然后 又 到 运 去 
斐 麦 堆 成 坷 的 地 方 去 ， 当 他 妻子 和 姨 姐 起 床 的 时 候 就 回 家 去 和 
她 们 一 道 喝 咖啡 , 接着 又 步行 到 农场 ,那里 安装 好 的 一 架 新 打 答 
机 就 要 打 谷 了 。 

一 整 天 ， 当 他 同 管家 和 农民 们 谈话 的 时 候 当 他 在 家 中 跟 他 
妻子 ,多 莉 , 她 的 孩子 们 和 他 的 岳父 谈话 的 时 候 , 除 了 农 务 以 外 
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列 文 翻来覆去 老 想 着 他 当时 很 关心 的 那个 问题 ， 在 一 切 里 寻找 
着 同 这 个 问题 有 关系 的 东西 : “我 到 底 是 什么 ? 我 在 哪里 呢 ? 我 
为 什么 在 这 里 ?” 

列 文 站 在 一 所 新 盖 好 房 顶 的 谷 仓 一 尚未 落 尽 树叶 、 还 散 
发 着 香气 的 树 树 枝 作 板 条 ， 茅 屋顶 用 新 剥 去 皮 的 白杨 木 做 房 
有 梁 一 一 延 过 敞开 的 大 门 上 凝视 着 打 谷 时 回旋 飞扬 的 于 爆 而 刺 鼻 的 
灰 侍 ， 时 而 凝视 着 被 炎热 的 阳光 照 兆 着 的 打 谷 场 上 的 青草 和 刚 
刚 从 谷 仓 里 搬运 出 来 的 新 鲜 麦 秆 :时 而 凝视 着 长 着 花 斑 头顶 和 
白 胸 脐 的 痰 子 , 它们 咽 嗽 着 , 鼓动 着 埃 膀 飞 进 房 榴 下 , 吹 落 在 门 
日 的 亮 处 ， 时 而 凝视 着 在 阴暗 的 、 尘 土 飞扬 的 谷 仓 里 奔忙 着 的 
人 们 ,于 是 他 心 上 产 生 了 无 数 的 怪 念 头 ， 

“做 这 一 切 是 为 了 什么 呢 ?” 他 想 。“ 我 为 什么 站 在 这 里 ， 强 
人 迫 他 们 劳动 呢 ? 他 们 为 什么 全 都 这 样 卖力 ， 而 且 极 力 在 我 面前 
表现 得 非常 勤奋 呢 ? 我 认识 的 这 位 马 特 列 娜 老婆 娑 这 么 挤 命 干 
什么 (失火 的 时 候 一 根 大 梁 打 中 了 她 ,我 曾 为 她 医治 过 )?” 他 想 ， 
望 着 一 个 瘦削 的 农妇 , 她 正 用 友子 把 谷子 翅 拢 来 ,她 的 是 得 黑 喝 
又 的 赤脚 在 高 低 不 平 的 坚 穗 打 谷 场 上 吃力 地 走 着 。 “当时 她 身 
体 复 寂 了 ，, 但 是 今 大 或 者 明天 ,或 者 十 年 之 内 ,人 们 就 会 埋葬 她 ， 
于 是 她 什么 都 不 会 遗留 下 来 ， 而 那个 以 那样 灵活 而 细 气 的 动作 
扬 掉 麦 笛 上 的 从 这、 穿 红 衣 服 的 漂亮 姑娘 也 什么 都 不 会 留 下 来 。 
人 信也 会 埋 掉 她 ， 还 有 那 所 斑马 ， 那 是 不 久 的 事 了 呢 , ”他 深思 
着 , 望 着 一 匹 肚 皮 一 起 一 伏 . 鼻孔 胀 大 .呼吸 急促 的 马 , 它 正 踩 着 
在 它 身 下 转动 着 的 斜 轮子 。“ 他 们 会 埋葬 了 它 , 而 那个 正在 把 谷 
子 放 进 机 器 里 . 兢 曲 的 胡须 上 落 满 糠 皮 ,、 白 肩膀 上 的 衬衫 破 了 一 
大 块 的 费 奥 多 尔 , 也 会 被 人 们 埋 匡 掉 。 而 他 却 还 在 解 谷 捆 , 吟 办 
什么 、 对 妇女 们 吃喝 着 .手脚 麻利 地 把 转动 着 的 轮子 上 的 皮带 整 
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理 好 了 。 况 县, 不 仅仅 是 他 们 , 我 也 会 被 人 们 埋葬 掉 , 什么 也 不 
留 下 来 呢 。 这 都 是 为 了 什么 呢 ?” 

他 想 着 这 个 , 同时 看 了 看 表 , 计算 他 们 一 个 钟头 之 内 可 以 打 
多 少 。 他 必须 知道 这 个 , 好 据 此 来 定 每 天 的 工作 定额 。 

“ 快 一 个 钟头 了 ,他 们 才 开 始 打 第 三 操 ,” 列 文 想 , 走 到 正在 
把 谷物 放 进 机 器 里 的 那个 人 跟前 ， 用 于 倒 机 器 的 对 隆 声 的 声音 
叫 他 每 次 少 往 里 面 放 一 点 。 

“你 一 次 放 进 去 的 太 多 了 , 费 奥 多 和 尔 ! 你 看 ,都 堵塞 住 了 ,所 
以 就 不 顺畅 了 。 要 放 得 均匀 !” 

费 奥 多 尔 , 被 粘 在 汪 淋 淋 脸 上 的 灰尘 弄 得 漆黑 , 喊 了 句 什么 
作为 回答 ;但 是 仍旧 不 照 列 文 希望 的 去 做 。 

列 文 走 到 机 器 跟前 , 把 费 奥 多 尔 推 到 一 边 , 亲自 动手 把 谷物 
放 进 机 器 里 去 。 

一 直 干 到 农民 们 快 吃 午 饭 的 时 候 ， 他 和 费 奥 多 尔 才 一 起 离 
开 谷 仓 ， 站 在 打 谷 场 上 一 维新 收割 下 来 的 . 留 做 种 籽 的 .整齐 的 
黄色 黑 麦 旁边 , 交谈 起 来 。 

奥 费 多 尔 来 自 一 个 遥远 的 村 落 ， 就 是 列 文 以 前 按照 合作 经 
营 方式 出 租 土地 的 那个 地 方 。 目 前 他 把 那 块 土地 租 给 一 个 打扫 
院子 的 人 了 。 

列 文 和 费 奥 多 尔 谈 起 这 块 地 来 ， 打 听 那 个 村 落 里 的 一 个 富 
有 的 .人 品 很 好 的 农民 普 拉 东 , 明年 会 不 会 租 那 块 土地 。 

“地 租 太 高 , 普 拉 东 缴 不 起 , 康 斯 坦 丁 。 德 米 特 里 奇 , ”那个 
农民 回答 , 从 被 汗水 湿 透 的 衬衫 怀 里 摘 下 黑 麦 穗 。 

“但 是 基 里 洛 夫 怎 么 缴 得 起 呢 ?” 

“ 米 秋 赫 (那个 农民 这 样 轻视 地 称呼 那个 打扫 院子 的 ) , 康 斯 
坦 于 。 德 米 特 里 奇 ,他 怎么 会 缴 不 起 呢 ! 这 家 伙 很 会 压榨 别人 ，- 
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全 还 会 从 中 捞 一 拒 哩 。 他 连 个 基 叔 徒 都 不 可 怜 的 ! 可 是 福 卡 内 
奇 大 权 (他 这 样 称呼 普 拉 东 老头 )， 难 道 他 会 剥 前 别人 吗 ? 他 代 
钱 给 别人 ， 有 时 就 算 了 ， 有 时 不 要 全 部 归还 。 这 全 看 是 佬 么 人 
呀 1! 

“和 但 是 他 为 什么 不 要 人 家 还 钱 呢 ?” 

“ 哦 ,可 见 人 跟 人 不 同 陪 ! 有 一 种 人 只 为 了 自己 的 需要 而 活 
着 , 就 拿 米 秋 赫 说 吧 , 他 只 想 填 满 肚皮 , 但 是 福 卡 内 奇 可 是 个 老 
实 人 。 他 为 了 灵魂 而 活着 。 他 记 着 上 和 斋 。” 

“他 怎么 记 着 上 带 弦 ? 他 后 么 为 灵魂 活着 昵 9?” 列 文 几 乎 喊 
叫 起 来 。 

“您 知道 怎么 样 的 ,正直 地 , 按照 鞋 帝 的 意 肯 。 您 要 知道 , 人 
跟 人 不 同 啊 ! 璧 如 拿 您 说 吧 , 您 也 不 会 伤害 什么 人 的 …… 

“是 的 ,是 的 ,再 见 1” 列 文 说 ,激动 得 透 不 过 气 来 ,于 是 扭 过 
身 去 ， 拿 起 手杖 迅速 地 走 回 家 去 了 。 一 昕 到 那个 农民 说 普 拉 东 
为 他 的 灵 政 正直 地 、 按 照 上 演 的 意 蔬 活着， 一些 模糊 的 ,但 是 意 
义 重 大 的 思想 就 涌 上 他 的 心头 ， 好 像 从 封锁 着 它们 的 地 方 挣脱 
出 来 一 样 , 全 都 朝 着 一 个 目标 冲 去 , 在 他 的 脑海 里 回旋 着 , 以 它 
们 的 光彩 弄 得 他 头 展 目 胶 。 


十 二 


列 文 钞 着 大 路 迈 开 大 步 走 着 ， 他 所 留意 的 与 其 说 是 他 的 思 
想 (他 还 不 能 清理 出 个 头绪 ) ， 纶 宁 说 是 那 种 他 以 前 从 来 没有 体 
验 过 的 心情 。 
那个 农民 所 说 的 话 在 他 的 心里 起 了 像 电 花 一 样 的 作用 ， 把 
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人 散漫 的 ,无 力 的 ,各 别 的 思想 突 
然 改 变 了 和 和 甬 合 成一 个 整体 。 这 些 思想 ， 其 至 在 他 谈论 出 租 土 
地 的 时 候 ， 尝 不 和 不 仍 地 让 扣 在 他 的 心头 了 。 

他 感觉 得 自己 的 心灵 中 有 某 种 新 的 东西 ， 他 和 恰 快 地 探索 着 
这 种 新 的 东西 ,但 是 却 还 不 知道 它 是 什么 。 

“活着 不 是 为 了 自己 的 需要 , 而 是 为 了 上 帝 ! 为 了 什么 上 帝 
呢 ? 还 有 比 他 所 说 的 话 更 无 意义 的 吗 ? 他 说 一 个 人 不 应 该 为 了 
自己 的 需要 活着 , 那 就 是 说 ,一 个 人 不 应 该 为 了 我 们 所 理解 的 、 
我 们 所 迷恋 的 ,我 们 所 渴望 的 东西 活着 , 而 是 为 了 某 种 不 可 思议 
的 东西 ， 为 了 谁 也 不 了 解 ， 谁 也 无 法 下 定义 的 上 之 活着 。 这 了 叉 
是 什么 呢 ? 我 不 明白 费 奥 多 尔 这 些 东 刻 无 移 的 话 加 ? 明白 了 的 
话 ， 我 怀疑 它们 的 真实 性 吗 ? 我 认为 它们 是 轧 夺 的 ,含糊 的 ,不 
确切 的 吗 ? 

“不 ， 我 了 解 得 完全 跟 他 了 解 的 一 样 ， 比 我 了 解 人 生 中 的 任 
何事 情 痢 透彻 , 都 清楚 哩 ; 这 一 点 我 一 生 都 没有 怀疑 过 ,而 且 也 
不 可 能 怀疑 。 非 但 我 一 个 人 ， 所 有 的 人 ， 全 世界 都 充分 理解 这 

。 人 人 难免 对 别 的 东西 发 生 怀 疑 ， 但 却 没 有 人 怀疑 过 这 个 ， 而 
电大 家 总 是 同意 这 个 的 , 

“ 费 奥 多 尔 说 基 里 洛 夫 ， 那 个 打扫 院子 的 ,是 为 了 他 的 肚皮 
活着 。 这 是 可 以 理解 的 .合情合理 的 。 我 们 所 有 的 人 ,作为 有 理 
性 的 生物 , 都 不 得 不 为 自己 的 肚皮 活着 。 而 突如其来 的 ,这 位 费 
奥 多 尔 却 说 为 了 肚皮 活着 是 错误 的 , 应 该 为 了 真理 , 为 了 上 帝 而 
活着 , 而 他 略 一 暗示 我 就 领 司 了 。 我 和 千 百 万 人 ,了 千 百年 前 的 人 
和 那些 现在 还 活着 的 人 : 心灵 贫乏 的 农民 们 和 深思 熟 虑 过 .而 且 
论述 过 这 事 的 学 者 们 ， 全 都 用 含 含糊 的 言语 谈论 着 这 件 事情 - 
而 那 件 事 我 们 全 都 同意 的 : 我 们 应 该 为 什么 活着 , 什么 是 好 的 。 
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我 和 所 有 的 人 只 有 一 种 确切 的 .不 容 怀疑 的 .清楚 的 知识 ， 而 这 
种 知识 是 不 能 用 理 智 来 说 明 的 一 一 它 是 超 乎 理智 的 ， 不 可 能 有 
任何 原因 , 也 不 可 能 有 任何 结果 。 

“如 果 善 有 原因 , 那 就 不 是 善 了 ; 如 果 善 有 结果 一 一 有 报酬 ， 
那 也 就 不 是 善 了 。 因 此 善 是 超出 因果 关系 的 。 

“而 这 就 是 我 所 知道 的 ,我 们 所 有 的 人 都 知道 的 。 

“而 我 却 在 寻找 奇迹 , 因为 看 不 见 能 使 我 信服 的 奇迹 而 感到 
遗憾 ! 物质 的 奇迹 会 诱惑 我 。 但 这 里 , 就 在 我 周围 , 却 有 -一 种 奇 
迹 , 一 种 唯一 可 能 存在 的 .永远 存在 的 奇迹 , 而 我 却 没 有 注意 到 。 

“还 有 什么 比 这 更 大 的 奇迹 呢 ? 

“难道 我 找到 了 这 一 切 的 解答 吗 ? 难 道 我 的 痛苦 真 的 结束 了 
吗 ?” 列 文 一 边 想 ,一 边沿 着 次 尘 弥 漫 的 道路 大 步 走 着 , 忘却 了 炎 
热 , 也 忘却 了 疲倦 , 感到 一 种 解除 了 长 期 苦痛 的 轻快 之 感 。 这 种 
感觉 是 那么 令 人 愉快 ， 使 人 简直 都 难以 置信 了 。 他 激动 得 透 不 
过 气 来 , 再 也 不 能 往 前 走 了 , 于 是 他 离开 大 路 , 走 进 树林 里 , 坐 在 
白杨 树 荫 里 未 割 的 草地 上 。 他 把 帽子 从 冒 汗 的 额头 上 取 下 来 ， 
支 着 腹 臂 肝 , 身 在 多 汁 的 、 宽 时 的 树林 里 的 草地 上 。 

“是 的 ,我 一 定 要 冷静 地 想 想 , 弄 明 白 , ”他 想 , 府 精 会 神 地 凝 
视 着 他 前 面 未 践踏 过 的 青草 , 注视 着 一 只 绿色 甲虫 的 一 举 一 动 ， 
它 正 沿 着 一 株 速 生 草 的 草 茎 候 上 去 ， 在 诺 的 时 候 被 茅草 的 叶子 
阻挡 住 了 。“ 一 切 从 头 做 起 , ”他 自 言 自 语 , 把 茅草 的 叶片 扳 到 一 
边 , 使 它 不 致 挡住 甲虫 的 路 ,又 弄 弯 了 一 个 叶片 , 使 那 只 虫子 可 
以 从 上 面 过 去 。“ 是 什么 使 我 这 样 高 兴 呢 ? 我 发 现 了 什么 昵 ?” 

“以 往 我 总 说 ， 在 我 的 身上 ， 在 这 棵 青草 上 和 那 只 甲虫 (你 
看 ， 它 并 不 想到 履 棵 草 上 去 , 却 展开 翅膀 飞 走 了 ) 身上 , 按照 物 
理 , 化 学 和 生物 学 的 定律 , 正在 发 生物 质变 化 。 在 我 们 所 有 的 人 
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二 上 , 包括 和 白杨、 云彩 和 星云 在 内 , 俘 在 进化 的 过 程 中 。 从 什么 
进化 来 的 ? 进化 成 什么 呢 ? 永 无 休止 的 进化 和 斗争 …… 好 像 在 
无 穷 之 中 可 能 有 什么 趋向 和 斗争 似 的 ! 而 使 我 惊奇 的 是 ， 尽 管 
我 尽力 沿 着 这 条 思路 深思 熟 虑 ,但 是 人 生 的 意义 , 我 的 冲动 和 和 欲 
总 的 意义 却 仍然 没 有 向 我 显示 。 我 的 冲动 的 念头 是 那么 明显 ， 
使 得 我 总 是 按照 它 生活 , 而 当 那 位 农民 对 我 说 他 “为 了 上 帝 , 为 
了 灵魂 活着 : 的 时 候 , 我 不 由 得 又 惊奇 又 高 兴 了 。 

“我 什么 都 没有 发 现 。 我 不 过 发 现 了 我 所 知道 的 东西 。 我 了 
解 了 那 种 不 但 过 去 曾 赋予 我 生命 、 而 且 现 在 也 在 赐 给 我 生命 的 
力量 。 我 从 迷惑 中 解脱 出 来 ,认识 了 我 主 。” 

于 是 他 简略 地 在 心里 回顾 了 一 遍 他 最 近 两 年 来 的 整个 思 
路 ， 那 是 随 着 看 见 他 的 没有 希望 疼 愈 的 亲爱 的 哥哥 而 产生 的 清 
晰 而 明显 的 死 的 念头 开始 的 。 

那 时 他 第 一 次 清楚 地 看 到 , 在 所 有 人 面前 , 在 他 自己 面前 ; 
除了 痛苦 .死亡 和 永远 被 世间 忘却 以 外 一 无 所 有 , 于 是 他 断定 这 
样 活 下 去 是 不 可 能 的 , 他 要 么 得 把 生命 解释 清楚 , 使 它 不 要 像 是 
什么 恶魔 的 恶意 嘲笑 , 要 么 就 得 自杀 。 : 

但 是 他 嗓 没 有 做 这 件 事 ， 也 没有 做 那 件 事 ， 反 而 继续 活 下 
去 , 继续 思考 和 探索 着 , 甚至 同时 还 结 了 婚 , 体验 到 许 许 多 多 的 
乐趣 , 而 且 当 他 不 考虑 他 的 生命 的 意义 时 他 还 是 很 幸福 的 。 

这 是 什么 意 忠 呢 ? 这 就 是 说 他 生活 得 很 好 ， 可 是 思想 不 对 
头 。 

他 靠 着 随 着 他 母亲 的 乳 计 一 同 吸 进去 的 精神 上 的 真理 而 生 
活着 〈 他 没有 意识 到 这 一 点 )， 但 是 在 思想 上 他 不 但 不 承认 这 些 
真理 ,而且 还 费 尽 心机 来 回避 它 。 

现在 他 明白 了 ， 多 亏 把 他 教养 成 人 的 信仰 ， 他 才能 够 活 
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下 去 。 

“如 果 我 没有 这 些 信仰 , 而 且 如 果 不 知 道 一 个 人 应 该 为 上 上 稍 
活着 ， 而 不 是 为 了 自己 的 需要 活着 , 我 会 成 为 什么 样 的 人 , 而 且 
我 会 怎么 度 过 我 的 一 生 呢 ? 我 一 定 会 抢劫 、 说 度 和 杀人 :! 构成 
我 的 生活 中 的 主要 快乐 的 东西 也 就 根本 不 会 存在 了 。 ”虽然 他 扒 
命 想 像 ， 但 是 他 怎么 也 想像 不 出 ， 如 果 他 不 知道 他 为 了 什么 活 
著 , 他 会 成 为 一 个 怎样 兽性 的 东西 。 

“我 找寻 我 的 问题 的 管 案 。 但 是 思想 却 不 给 予 我 的 问题 一 个 
答复 一 一 它 和 我 的 问题 是 不 相称 的 。 生 活 本 身 给 予 了 我 这 个 答 
案 , 从 而 我 认识 了 什么 是 善 , 什 么 是 恶 。 而 这 种 知识 我 是 用 什么 
方法 也 得 不 到 , 但 是 却 赐 给 了 我 , 就 像 赐 给 了 所 有 的 人 一 样 ,， 所 
以 网 给 我 , 就 是 因为 我 从 任何 地 方 也 不 能 够 取得 它 。 

“我 从 哪里 得 到 的 呢 ? 赁 着 理 乱 我 能 够 做 到 一 定 要 爱 自己 的 
邻居 ， 而 不 要 人 迫害 他 们 的 地 步 吗 ? 我 小 的 时 候 人 们 就 对 我 这 人 么 
说 , 而 我 就 高 兴 地 相信 了 , 因为 他 们 对 我 说 的 是 已 经 在 我 的 心灵 
”中 存在 的 东西 。 但 是 谁 发 志 的 呢 ? 不 是 理智 ! 理智 发 现 了 生存 
竞争 和 要 求 我 们 追 害 所 有 妨碍 我 们 满足 欲望 的 东西 的 法 则 。 这 
就 是 理智 所 作 的 推论 。 但 是 爱人 如 已 的 法 则 是 理智 不 可 能 发 现 
的 ,因为 这 是 不 合理 的 。” 

“是 的 , 骄傲 1? 他 自 言 自 语 , 翻 过 身 去 趴 在 地 上 ,动手 把 叶片 
打 成 一 个 结子 , 极力 不 要 把 它 折 断 。 

“不 但 是 心灵 上 的 骄傲 ,而且 是 心灵 上 的 愚 春 。 而 主要 是 其 
诈 , 简直 是 心灵 上 的 欺诈 。 就 是 心灵 上 的 欺骗 , ”他 重复 说 。 


十 三 


列 文 还 回想 起 多 莉 和 她 的 孩子 们 中 间 最 近 发 生 的 一 件 事 
情 。 孩 子 们 , 无 人 照管 , 在 螨 烛 上 者 起 覆 盆 子 来 , 像 喷 泉 似 的 往 
嘴 里 倒 牛 奶 。 他 们 的 母亲 发 觉 了 他 们 在 玩 这 种 把 戏 ， 就 当 着 列 
文 的 面 教 导 他 们 说 ,这 种 捣乱 给 大 人 们 添 了 多 少 麻烦 , 都 是 为 了 
他 们 费力 淘 神 ， 如 果 他 们 打 碎 了 茶杯 ， 他 们 就 没有 东西 用 来 喝 
蔡 , 如 果 他 们 滩 了 牛奶 ,他 们 就 没有 东西 吃 , 会 饭 死 的 。 

孩子 们 听 他 们 的 母亲 说 这 些 话 的 时 候 所 流露 的 平静 的 、 无 
精 打 采 的 不 相信 的 神情 使 列 文大 吃 一 惊 。 他 们 伤心 的 只 是 他 们 
的 有 趣 的 游戏 被 打 断 了 , 母亲 所 说 的 话 他们 一 个 字 也 不 相信 。 他 
们 不 能 相信 , 因为 他 们 想像 不 出 他 们 所 能 享用 的 分 量 , 而 且 也 想 
像 不 出 他 们 所 错 中 的 就 是 他 们 用 来 维持 生活 的 东西 。 

“这 全 是 自然 而 然 得 来 的 , ”他 们 心里 想 。“ 这 一 点 也 没有 意 
思 , 一 点 也 不 关 紧 要 , 因为 过 去 是 这 样 ,将 来 也 会 这 样 , 永远 都 会 
这 样 。 这 事 用 不 着 我 们 操心 , 都 给 我 们 准备 好 了 ;但 是 我 们 却 要 
发 明 一 些 独特 的 、 新 奇 的 花招 儿 。 所 以 我 们 就 想起 来 把 覆 盆 子 
放 在 杯子 里 , 搁 在 蜡烛 上 者 , 而 且 想 把 牛奶 像 路 泉 一 样 互相 倒 在 
中 里 。 这 很 有 趣 , 而 且 很 新 奇 ,一 -点 也 不 比 用 杯子 喝 差 阳 。” 

“在 理智 上 探求 自然 力 的 意义 和 人 生 的 目的 的 时 候 , 难道 我 
们 ,难道 我 , 不 都 是 这 样 做 的 吗 ?” 他 继续 想 下 去 。 

“ 当 人 通过 一 种 对 于 人 来 说 是 新 奇 而 不 自然 的 思路 , 给 导向 
一 种 他 早已 知道 的 、 而 且 他 确切 知道 少 了 就 活 不 下 去 的 知识 的 
时 候 ， 所 有 的 暂 学 理论 不 都 是 这 样 的 吗 ? 事先 就 知道 人 生 的 主 
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要 意义 , 像 那个 农民 费 奥 多 尔 那样 确切 无 疑 , 而 且 一 点 也 不 比 他 
清楚 , 只 想 赁 着 靠不住 的 推理 方法 回 到 尽 人 丝 知 的 题目 上 去 , 这 
在 每 个 哲学 家 的 理论 发 展 上 不 都 是 显而易见 的 吗 ? 

“ 哦 , 假定 丢 下 和 孩子 们 不 管 , 让 他 们 自己 去 取 或 者 去 做 碗 矶 ， 
去 挤 牛奶 , 以 及 诸如 此 类 的 事 。 他 们 还 会 淘气 吗 ? 不 ,他们 会 饿 
死 的 ! 哦 , 假定 于 下 我 们 , 让 我 们 怀 着 满腔 热情 和 思想 , 却 没有 
上 帝 和 造物 主 那 种 概念 , 或 者 完全 不 明白 什么 是 善 , 不 了 解 道德 
上 的 恶 的 意义 , 那 将 会 如 何 ! 

“没有 这 些 概 念 , 就 不 用 想 建立 起 任何 东西 来 ! 

“我 们 只 想 破坏 , 因为 我 们 精神 上 是 满足 的 。 我 们 的 确 像 小 
孩子 一 样 。 

“我 和 农民 共有 的 那 种 可 喜 的 知识 ,只 有 它 才 给 了 我 宁静 的 
心情 的 那 种 知识 , 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 是 从 哪里 得 来 的 ? 

“我 , 是 受信 奉 上 帝 的 观念 教养 大 的 , 是 一 个 基督 徒 , 我 的 一 
生 中 充满 了 基督 教 所 赐予 我 的 精神 上 的 幸福 ， 我 的 身心 一 洲 着 
这 种 幸福 , 而 且 依 靠 它 生活 , 可 是 我 ， 却 像 个 孩子 一 样 , 不 了 解 
它 , 想 破坏 它 , 那 就 是 说 , 我 想 要 毁坏 我 用 来 维持 生活 的 东西 。 但 
是 只 要 -一 到 生命 的 紧要 关头 ， 我 就 像 孩子 们 饥寒 交 人 迫 的 时 候 一 
样 , 我 就 转向 了 他 , 而 且 我 还 不 如 那些 因为 淘气 而 挨 母 亲 责 骂 
的 孩子 , 我 不 觉得 我 的 那 种 幼稚 的 胡 闭 想法 是 对 我 不 利 的 。 

“是 的 ,我 所 知道 的 东西 ,我 不 是 赁 着 理智 知道 的 , 而 是 因为 
赐 给 我 了 , 显示 给 我 了 ,而且 我 是 从 记 在 心里 的 、 由 于 信和 幸 教 会 
所 宣布 的 主要 的 东西 而 知道 的 。” 

“教会 ? 教会 ?" 列 文 重复 说 。 他 翻 过 身 去 , 用 胎 辟 肘 撑 着 身 
子 , 开始 上 晃 望 远方 , 望 着 正 朝 那 边 的 小 溪 走 来 的 一 群 牲口 。 

“可 是 我 能 够 相信 教会 传 的 全 部 道理 吗 ?” 他 想 着 , 想 用 各 种 
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备 样 能 够 破坏 他 现在 的 平静 心情 的 事情 来 考验 自己 。 他 故意 回 
想 着 一 向 最 使 他 觉得 奇妙 和 迷 吐 不 解 的 教会 的 教义 。“ 创 造 世 
界 ? 不 过 我 怎么 解释 生存 呢 ? 用 生存 吗 ? 什么 都 不 用 吗 ? 还 有 
魔鬼 和 罪恶 呢 ? 我 怎么 说 明 罪 恶 呢 ?.……: 救世 主 呢 ? 

“但 是 我 什么 都 不 知道 , 什么 都 不 知道 , 而 且 除 了 对 我 和 对 
所 有 的 人 都 讲 过 的 , 什么 都 不 可 能 知道 。” 

于 是 他 现在 觉得 没有 一 条 教会 的 教理 能 够 破坏 主要 的 东 
西 一 一 就 是 作为 人 类 唯一 天 职 的 .对 于 上 帝 和 对 于 善 的 信仰 。 

教会 的 每 条 教义 与 其 说 是 表示 为 个 人 需要 而 服务 的 信念 ， 
不 如 说 表示 为 真理 而 服务 的 信念 好 。 每 一 条 教义 不 但 不 会 破坏 
这 种 信念 ， 而 且 在 完成 水 种 在 世界 上 不 断 地 出 现 的 伟大 奇迹 上 
是 万 不 可 少 的 , 这 种 奇迹 使 得 每 一 个 人 , 千 百 万 各 色 各 样 的 人 : 
圣贤 和 愚人 ,儿童 和 老人 ,农民 们 , 利 沃 夫 .、 基 蒂 、 国王 和 乞丐 都 
可 能 确切 地 了 解 同 样 的 事情 , 而 且 构 成 一 种 精神 生活 , 只 有 这 种 
生活 才 值 得 过 , 只 有 这 种 生活 才 是 我 们 所 看 重 的 。 

体 卧 着 ,他 现在 凝视 着 那 高 高 的 、 无 云 的 天 空 。“ 难 道 我 不 
知道 这 是 无 限 的 空间 ， 而 不 是 圆 形 的 苍穹 吗 ? 但 是 不 论 我 怎样 
睐 颖 着 眼睛 和 怎样 使 劲 观看 ， 我 也 不 能 不 把 它 看 成 贺 的 和 有 限 
的 ; 尽管 我 知道 无 限 的 空间 , 但 是 当 我 看 到 坚固 的 蔚蓝 色 的 容 密 
的 时 候 , 我 毫 无 疑问 是 对 的 , 比 我 极目 远 姚 的 时 候 更 正确 。” 

列 文 不 再 往 下 想 了 ， 只 是 好 像 在 倾听 正在 他 心里 愉快 而 热 
切 地 谈论 着 什么 的 ,神秘 的 声音 。 

“这 真 的 是 信仰 吗 ?” 他 想 , 幸福 得 不 敢 相 信 了 。“ 我 的 上 帝 ， 
我 感谢 你 1” 他 说 , 咽 下 涌 上 来 的 鸣 咽 , 用 双手 擦 掉 满 含 在 眼睛 时 
的 眼泪 。 
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十 四 


列 文 直 视 着 前 方 , 看见 一 群 牲口 ,随后 又 看 见 套 着 他 那 吧 马 
难 马 的 马车 ， 还 有 那个 走 到 牲口 跟前 ， 正 同 牧人 说 什么 话 的 车 
夫 ; 随后 他 听见 附近 发 出 车 轮 的 台 隆 声 和 毛色 光滑 的 马 的 鼻 息 
声 ; 但 是 他 是 那么 沉浸 在 自己 的 思想 里 , 因此 他 并 不 奇怪 为 什么 
车 夫 会 到 他 这 里 来 了 。 

当 车 夫 离 得 十 分 近 了 ,招呼 他 的 时 候 , 他 这 才 想 起 来 。 

“太太 派 我 来 接 您 。 您 的 哥哥 和 为 外 一 位 先生 来 了 。” 

列 文 坐 上 马车 , 接 过 组 绳 。 

好 像 大 梦 初 醒 一 样 ， 列 文 好 和 久 都 清醒 不 过 来 。 他 凝 视 着 那 
匹 肥 壮 的 蕊 , 它 跑 得 连 被 缀 绳 磨 伤 的 恬 部 和 脖 须 都 冒 出 汗 来 而 
是 凝视 着 坐 在 他 身边 的 车 夫 伊 万 ， 于 是 回忆 起 他 正 盼 望 着 他 哥 
哥 , 想起 来 他 妻子 大 概 为 了 他 久久 不 回去 而 不 放心 了 ,他 试 着 猪 
想 同 他 哥哥 一 道 来 的 那 位 客人 是 谁 。 他 哥哥 、 他 妻子 和 那 位 不 
知名 的 客人 现在 在 他 的 心目 中 似乎 都 和 以 前 大 不 相同 了 。 他 党 
得 他 和 所 有 的 人 的 关系 现在 都 会 改变 了 。 

“我 和 我 哥哥 之 间 现 在 决 不 会 再 有 那 种 老 横 在 我 位 之 间 的 
疏远 态度 了 , 不 会 争论 了 , 和 基带 永远 也 不 会 口角 了 ; 对 那 位 客 
人 ,不 论 他 是 谁 , 我 都 会 是 亲切 而 和 善 的 ， 和 仆人 们 ， 和 伊 万 ,一 
切 都 会 两 样 了 。” 

拉 紧 粗 硬 的 幼 强 , 勒 住 那 趾 焦急 得 喷 着 鼻 息 、 似 平 只 想 要 夺 
跑 约 骏马 , 列 文 不 住地 扭 过 头 来 望 着 坐 在 他 身边 的 伊 万 , 伊 万 空 
甘 两 手 不 知 做 些 什么 才 好 ， 不 断 地 把 他 那 锌 风 映 起 来 的 守 衣 按 
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下 去 ， 列 文 极力 想 找 个 借口 好 和 他 谈话 。 他 本 来 想 说 伊 万 把 马 
鞍 的 肚 带 勤 得 太 紧 了 , 但 是 这 听 起 来 好 像 是 责备 的 话 , 而 他 是 希 
望 说 些 亲 切 的 话 的 。 但 是 他 又 想 不 起 别 的 话 可 说 。 

“请 靠 右边 走 ,那里 有 一 截 树 柱 ,” 车 夫 说 , 揪 了 揪 列 文 拉 着 
的 纺 强 。 

“请 你 别 磁 我 , 不 要 教 我 !” 列 文 说 , 因为 车 夫 的 干涉 而 恼怒 
了 。 就 像 往常 别人 的 干预 总 使 他 恼怒 一 样 ， 他 立刻 就 忧愁 地 感 
觉 到 , 他 认为 他 的 心情 接触 到 现实 时 , 他 的 态度 马上 就 会 改变 的 
那 种 推论 是 多 么 错误 。 

离 家 还 有 四 分 之 一 里 的 时 候 ， 列 文 看 见 格 里 沙 和 塔 尼 娅 朝 
着 他 跑 来 。 

“科斯 佳 姨 父 ! 妈妈 来 了 , 还 有 外 祖父 、 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 
奇 和 一 个 什么 人 哩 1” 他 们 喷 叫 着 , 私 上 马车 。 

“ 那 是 谁 呀 ?” 

“一 个 非常 可 怕 的 人 哩 ! 他 的 两 只 腹 辟 总 这 样 ,” 塔 尼 娅 说 ， 
在 马车 里 立 起 身 来 , 模仿 着 卡 塔 瓦 索 夫 。 

“年 纪 大 的 呢 , 还 是 年 轻 的 ? ” 列 文 笑 着 问 , 塔 尼 娅 的 手势 使 
他 想起 一 个 什么 人 。 : 

“ 啊 , 但 愿 不 是 一 个 讨 人 厌 的 家 伙 就 好 了 !” 列 文 想 。 

他 们 刚 由 路 的 转弯 处 转 出 去 , 就 看 见 一 群 人 走 过 来 , 列 文 认 
出 来 卡 塔 瓦 索 夫 , 他 戴 着 草 由 ,两 只 用 臂 就 像 塔 尼 娅 所 表演 的 屠 
样 挥动 着 。 

卡 塔 瓦 索 夫 爱好 谈论 哲学 ， 他 从 那些 从 来 不 研究 哲学 的 自 
然 科学 家 那里 学 到 一 些 概念 ， 在 莫斯科 列 文 最 近 曾 和 他 争论 过 
好 多 次 。 

列 文 认 出 他 以 后 想起 来 的 第 一 件 事 就 是 ， 曾 经 有 过 一 次 争 
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论 , 在 那 次 争论 中 , 卡 塔 瓦 索 大 显然 认为 自己 获得 了 胜利 。 

“不 ， 无 论 如 何 我 现在 也 不 争辩 和 轻易 发 表意 见 了 ，?” 他 思 
索 。 

下 了 马车 , 同 他 哥哥 和 卡 塔 瓦 索 夫 招呼 过 之 后 , 列 文 就 问 基 
蒂 在 哪里 。 

“她 抑 着 米 佳 到 科 洛 克 ( 这 是 房子 附近 的 树林 ) 去 了 , 她 想 把 
他 安顿 在 那里 , 因为 家 里 太 热 了 。” 多 莉 说 。 

列 文 一 向 总 歼 他 的 妻子 不 要 把 要 儿 抱 到 本 林 里 去， 认为 那 
是 很 危险 的 , 听 到 这 个 消息 他 很 不 高 兴 。 

“她 抱 着 他 到 处 乱 走 , ”老公 盟 微 笑 着 说 。“ 我 劝 她 把 他 抱 到 
冰 害 里 去 试 一 试 呢 。” 

“她 想 去 养 蜂 场 的 。 她 以 为 你 在 那里 昵 。 我 们 也 是 到 那里 
去 , ”多 者 说 。 : 

“ 哦 ， 你 在 做 什么 呢 ? ” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 ， 落 在 后 面 和 
他 弟弟 并 肩 走 着 。 

“ 噢 ,没有 什么 特别 的 事 。 照 常 忙 着 经 管 农事 ,” 列 文 回答 。 
“你 可 以 住 得 久 一 些 吗 ? 我 们 早 就 盼望 着 你 了 。” 

“ 住 两 个 星期 的 光景 。 在 莫斯科 我 还 有 一 大 堆 事 要 做 。” 

说 了 这 些 话 , 两 弟兄 的 目光 相遇 了 , 而 列 文 , 尽管 他 总 是 希 
望 , 现在 更 是 热烈 地 希望 和 他 哥哥 亲善 ,特别 是 和 他 开 诚 布 公 ， 
”但 是 望 着 他 的 时 候 却 觉得 局 促 不 安 。 他 垂下 眼睛 ， 不 知道 说 什 
么 才 好 。 

心里 寻思 着 有 什么 话题 可 以 使 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 感到 兴 
趣 , 可 以 使 他 不 谈 塞 尔 维 亚 战 争 和 斯 拉夫 的 问题 ,那些 问题 在 提 
到 他 在 莫斯科 的 工作 时 就 暗示 到 了 ， 列 文 间 起 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 
维 奇 的 著作 来 。 
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“ 喂 , 有 评论 你 的 著作 的 书 详 吗 ?” 他 间 。 

谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 昕 出 这 问题 的 用 意 ,; 微笑 了 笑 。 

“ 谁 对 这 问题 也 没有 兴趣 , 而 最 不 感 兴趣 的 是 我 , "他 说 。 您 
看 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ,要 下 雨 了 ,“ 他 补充 说 ， 用 遮阳 伞 
指 着 飘浮 在 白杨 树 梢 上 的 白云 。 z 

这 些 话 就 足以 在 两 兄弟 之 间 建 立 起 那 种 倒 不 一 定 是 敌对 
的 、 但 却 是 冷淡 的 关系 ,这 种 关系 本 来 是 列 文 那 样 渴望 避免 的 。 

列 文 走 到 卡 塔 瓦 索 夫 跟 前 。 

“您 居然 想起 到 这 里 来 ,这 有 多 好 啊 ! ”他 对 他 说 。 

“我 老 早 就 想来 。 现 在 我 们 可 以 谈 谈 了 ， 我 们 等 着 看 看 吧 。 
您 看 过 斯 宾 塞 的 著作 吗 ?” 

“不 ,没有 看 完 ,” 列 文 说 。“ 不 过 ,我 现在 也 不 需要 了 。” 

“怎么 回 事 ? 这 可 真有 意思 ! 为 什么 不 需要 了 ?” 

“ 哦 ,我 终于 相信 ， 我 所 关心 的 问题 在 他 和 他 那 一 流 人 那里 
是 得 不 到 解答 的 。 现 在 …… ” 

但 是 卡 塔 瓦 索 夫 脸 上 的 宁静 愉快 的 表情 突然 使 他 感到 惊 
异 , 他 十 分 居 异 的 是 ,他 的 心情 显然 被 这 场 谈 话 扰 乱 了 ， 想 起 他 
的 决心 ,就 不 再 谈 了 。 

“不 过 ,我们 以 后 再 谈 吧 , "他 补充 说 。“ 邵 果 我 们 要 去 养 蜂 
场 ,就 到 这 边 来 , 沿 着 这 条 小 路 , ”他 对 全 体 的 人 说 。 

党 着 锋 罕 的 小 径 , 他 们 走 到 一 块 小 小 的 没有 间 害 的 草场 上 ， 
草场 的 一 边 满 是 茂密 的 ,颜色 鲜 攀 的 三 色 紫 罗兰 ,其 中 夹杂 着 一 
从 从 高 高 的 , 暗 绿 色 的 黑 蔡 芦 , 列 文 请 客人 们 坐 在 小 白杨 树林 的 
浓 荫 里 , 让 他 们 化 在 特地 为 那些 到 养 蜂 场 来 ,但 是 害怕 蜜蜂 的 客 
人 们 准备 下 的 条 使 和 树桩 止 ， 他 自己 就 到 小 屋 里 去 为 大 人 和 稼 
子 们 取 面 包 、 黄 瓜 和 新 鲜 蜂 密 。 

1076 


尽量 动作 从 容 一 些 ， 倾 听 着 越 来 越 频繁 地 从 他 身边 哗 吻 地 
飞 过 去 的 蜜蜂 , 他 沿 着 小 路 走 到 小 屋 那 里 。 就 在 入 口 ,一 只 蜜蜂 
被 他 的 胡子 缠 住 了 ， 发 出 哈哈 的 叫 声 ， 但 是 他 小 心地 把 它 放 出 
去 。 走 进 阴 凉 的 门廊 , 从 墙 璧 的 木 钉 上 摘 下 面罩 戴 上 ,两 只 手持 
在 口袋 里 ,他 走 进 围 着 篇 多 的 养 蜂 场 , 那里 , 在 割 去 草 的 空地 中 
间 坚 立 着 行列 整齐 的 、 用 树 皮 绳 索 绑 在 柱子 上 的 老 蜂 房 , 每 一 个 
他 都 很 熟悉 , 它们 各 有 各 的 记录 ; 而 沿 着 篇 管 是 今年 才 入 了 蜂箱 
的 新 蜂 群 。 在 蜂 房 入 口 ， 使 人 眼花 纤 乱 地 老 在 一 个 地 方 飞 着 和 
盘旋 着 , 有 一 群 蜜 峰 和 雄 峰 在 游戏 , 其 中 的 工蜂 总 是 朝 着 一 个 方 
向 , 飞 到 繁花 盛开 的 车 提 树 林 中 或 是 飞 回 蜂 房 ,去 采花 蜜 或 者 带 
回来 花蜜 。 

他 耳朵 里 不 断 地 昕 到 各 种 各 样 的 喻 喻 声 ， 时 而 是 一 只 往 着 
工作 迅速 飞 过 去 的 工蜂 的 声音 ， 时 而 是 一 只 喻 喻 叫 着 的 懒散 的 
奴 蜂 的 声音 , 时 而 又 是 一 只 担任 守卫 的 ,保护 财产 不 让 敌人 侵犯 
的 ,准备 看 人 的 蜜蜂 的 声音 。 篇 仿 闭 边 有 个 老头 正在 做 桶 钞 , 没 
有 注意 到 列 文 。 列 文 停 在 养 蜂 场 中 间 , 没有 招呼 他 。 

他 高 兴 有 一 个 孤独 的 机 会 , 使 他 能 摆脱 现实 , 平静 下 来 , 现 
实 已 经 使 他 的 情绪 低落 了 。 

他 想起 他 又 对 伊 万 发 了 脾气 , 对 他 哥哥 表现 了 冷淡 的 态度 ， 
而 且 又 轻率 地 和 卡 塔 瓦 索 夫 讲话 。 

“难道 这 只 是 刹那 间 的 心情 ,一 点 痕迹 都 不 留 就 过 去 了 吗 ?” 
他 想 。 四 

但 是 同时 , 当 他 又 恢复 了 那 种 心情 的 时 候 , 他 高 兴 地 感觉 到 
他 心中 起 了 一 种 新 奇 的 重要 的 变化 。 现 实 只 不 过 暂时 遮 项 了 他 
所 得 到 的 精神 上 的 平静 ; 但 是 那 种 平静 仍旧 完整 地 留 在 他 的 心 
里 。 
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正如 同 那 些 蜜蜂 一 样 , 绕 着 他 盘旋 ,威胁 着 他 , 分 散 他 的 注 
意 力 , 使 他 不 能 享受 充分 的 生理 上 的 宁静 ,强迫 他 退缩 着 衙 避 它 
们 ,同样 地 , 自从 他 上 了 马车 就 强 拢 着 他 的 操心 事 也 和 剥 千 了 他 精 
神 上 的 自由 ;但 是 那 也 只 是 在 操心 的 时 候 才 有 那 种 情形 。 就 像 尽 
管 有 蜜蜂 , 他 的 体力 仍然 毫 无 损伤 一 样 ,他 新 近 领 司 到 的 精神 上 
的 力量 也 同样 是 上 毫 无 损伤 的 。 


十 五 


“科斯 佳 , 你 知道 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 和 谁 同 车 来 的 ?” 多 莉 
说 , 她 给 孩子 们 分 了 黄瓜 和 蜂蜜 。“ 和 弗 龙 斯 基 ! 他 到 塞尔维亚 
去 呢 。” 

“是 的 , 而 且 还 不 是 一 个 人 , 他 自己 出 钱 带 去 一 个 骑兵 连 !” 
卡 塔 瓦 索 夫 说 。 

“这 倒 像 他 的 作风 ，” 列 文 说 。“ 难 道真 的 还 有 志愿 兵 们 去 
吗 ?” 他 望 了 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 一 眼 ,补充 说 。 

谢 尔 盖 *， 伊 万 诺 维 奇 没 有 回答 ， 他 用 刀 背 小 心 翼 翼 地 从 盛 
着 模 形 白 蜂 业 的 碗 里 把 一 只 落 在 流动 的 蜂蜜 中 的 活 蜜 蜂 挑 出 
来 。 

“我 也 这 么 想 ! 要 是 您 看 见 昨天 车 站 上 的 那 种 情景 就 好 了 !” 
卡 塔 瓦 索 夫 说 ,大 声 地 嚼 着 一 根 黄瓜 。 

“ 哦 ,这 该 如 何 看 法 呢 ? 看 在 基督 份 上 , 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 
奇 , 您 解释 给 我 听 听 , 这些 志愿 兵 都 到 哪里 去 ,他们 在 和 谁 打 佐 
呢 ? 老人 公历 说 ,显然 是 在 继续 谈 列 文 不 在 的 时 候 谈 开 的 话题 。 

“和 土耳其 人 ，" 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 回答 ,镇 静 地 微笑 着 ， 

1078 


他 把 那 只 被 蜂蜜 弄 得 身上 发 黑 的 、 爪 子 无 力 地 乱 动 着 的 蜜蜂 挑 
出 来 ,把 它 从 刀子 上 移 到 一 片 坚实 的 白杨 树叶 上 。 

“但 是 谁 向 土耳其 人 宣战 了 ?是 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 * 拉 戈 优 
夫 和 利 季 九 ， 伊 万 诺 夫 伯 甸 夫 人 以 及 施 塔 尔 夫人 玛 ?” 

“没有 人 宣 过 战 , 但 是 人 民 同 情 他 们 的 受苦 受难 的 邻邦 ， 想 
要 支援 他 们 , ” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“但 是 公事 不 是 在 谈 支 援 , " 列 文 来 祖 护 他 岳父 说 。“ 而 是 谈 
成 争 ! 他 是 说 ,个 人 不 经 政府 许可 是 不 能 参战 的 .” 

“科斯 佳 , 当心 , 这 里 有 一 只 蜜蜂 ! 真 的 , 我们 要 挨 斤 了 !? 多 
莉 说 , 挥 走 了 一 只 黄蜂 。 

“不 过 那 不 是 蜜蜂 , 是 黄蜂 ,” 列 文 说 。 

“ 哦 , 好 了 , 依 着 您 的 理论 呢 ?” 卡 塔 瓦 索 夫 微笑 着 对 列 文 说 ， 
分 明 想 挑 他 争论 起 来 。 | 

“为 什么 个 人 就 没有 权力 呢 ?” 

“我 的 看 法 是 这 样 的 : 一 方面 , 战争 是 那样 没有 人 性 的 .残酷 
的 .可怕 的 事情 , 没有 一 个 人 , 更 不 用 说 一 个 基督 徒 了 ,能 够 以 个 
人 的 资格 担负 起 开战 的 责任 ; 只 有 负 着 这 种 责任 , 而 且 不 可 避免 
地 卷 入 战争 的 政府 才能 够 如 此 。 另 一 方面 ,根据 科学 和 常识 , 在 
国家 大 事 上 , 特别 是 战争 的 事情 上 , 公民 得 放弃 个 人 的 意志 。” 

谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 和 卡 塔 瓦 索 夫 准备 好 反 驶 的 话 ， 异 口 
同 声 地 讲 起 来 。 

“问题 就 在 这 里 , 老弟 , 当政 府 不 能 实现 公民 的 意志 的 时 候 ， 
那 时 社会 就 来 宣告 自己 的 意志 ， 于 是 就 发 生 了 这 种 情形 , ” 卡 堪 
瓦 索 夫 说 。 

但 是 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 显然 并 不 赞成 这 种 回答 。 听 了 卡 
塔 瓦 索 夫 的 话 他 争 了 皱眉 ,说 了 一 些 不 同 的 话 。 
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“你 这 样 说 法 之 无 道理 。 这 里 根本 没有 宣战 的 问题 ,只 不 过 
是 人 道 的 、 基 和 督 建 的 感情 的 表现 喷 了 。 我 们 的 同 种 和 信奉 同一 
宗教 的 弟兄 们 遭 到 屠杀 。 跌 ， 就 假定 他 们 不 是 我 们 的 弟兄 和 同 
一 教派 的 人 ,只 是 一 些 儿 童 .妇女 和 老人 , 也 不 能 见 死 不 救 呀 ; 大 
家 的 情绪 激昂 起 来 ， 俄 罗斯 人 赶 去 支援 ， 好 制止 这 种 恐怖 行为 。 
你 想 一 想 ， 如 果 你 走 在 大 街 上 上， 看见 一 个 醇 汉 殴打 妇女 或 者 小 
孩 ,我 想 你 不 会 停 下 来 考虑 有 没有 对 这 个 人 宣 戌 ,就 会 扑 到 他 身 
上 ,去 保 扩 被 欺负 的 人 !1” 

“但 是 我 不 会 打 死 那个 人 的 ,” 列 文 说 。 

“不 ,你 会 打 死 他 的 。” 

“我 不 知道 。 要 是 我 看 见 这 种 事情 , 我 可 能 赁 着 一 时 的 感情 
冲动 行事 ; 事先 可 很 难说 。 但 是 在 斯 拉夫 人 受 压迫 的 事情 上 却 
没有 ,而 且 也 不 能 有 这 样 的 感情 冲动 .” 

“对 于 你 可 能 没有 ;但 是 对 于 别人 却 是 有 的 ,” 谢 尔 盖 ， 伊 万 
诺 维 奇 说 ， 不 满意 地 皱 着 眉头 “在 人 们 中 间 还 流传 着 希腊 正教 
徒 在 “不 圣洁 的 回教 徒 "的 榨 覆 下 受罪 的 传说 。 人 们 听 到 自己 弟 
兄 们 的 蘑 难 ,就 发 言 了 。” 

“也 许 是 这 样 ,” 列 文 握 塞 说 ,“ 但 是 我 可 看 不 出 来 ,我 自己 也 
是 人 民 , 可 是 我 却 没 有 感觉 到 这 一 后 。” 

“我 也 没有 ,” 公 辟 说 ,“ 我 住 在 国外 , 并且 看 到 报纸 ,可 是 我 
得 针 认 , 直到 保加利亚 惨案 以 前 , 我 怎么 也 不 明白 为 什么 所 有 的 
俄国 人 突然 之 间 这 样 爱 起 他 们 的 斯 拉夫 弟兄 来 ， 而 我 对 他 们 却 
没有 丝 芭 的 感情 。 我 非常 伤心 , 认为 我 是 一 个 怪物 , 再 不 然 就 是 
卡尔 斯 巴 德 的 录 水 在 我 身上 发 生 了 影响 ! 但 是 回来 以 后 我 就 放 
下 心 来 , 我 看 到 只 关心 俄国 ， 却 不 关心 他 们 的 斯 拉夫 弟兄 的 ， 除 
了 我 还 有 别人 。 康 斯 坦 丁 就 是 一 个 !” 
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“在 这 种 事情 上 ,个 人 的 意见 算 不 了 什么 ,” 谢 尔 盖 ， 伊 万 内 
奇 说 。“ 当 全 俄国 一 全体 人 民 一 一 表示 了 愿望 的 时 候 , 那 就 不 
是 个 人 意见 的 问题 了 。” 

“不 过 请 原谅 , 我 没有 看 出 这 一 点 来 。 人 民 也 一 点 也 不 知道 
这 件 事 , ”公事 说 。 

“不 , 管 管 ! …… 怎么 不 知道 ? 上 星期 日 在 教堂 里 不 是 还 讲 
过 吗 ?? 多 莉 说 , 她 一 直 听 着 这 场 谈话 。“ 请 递 给 我 一 块 毛巾 , ”她 
对 带 着 微笑 望 着 孩子 们 的 老人 说 。“ 不 可 能 所 有 的 人 都 ……” 

“但 是 星期 日 教堂 里 讲 过 又 有 什么 呢 ? 牧师 是 奉命 宣读 的 。 
他 宣读 了 。 他 们 却 什么 都 不 明白 ， 像 往常 传道 的 时 候 那 样 叹 着 
气 ,” 公 届 接 着 说 下 去 。“ 后 来 有 人 对 他 们 说 ， 为 了 揉 救 灵魂 ， 教 
党 要 募捐 ， 于 是 他 们 就 每 人 掏 出 一 个 苞 比 献上 去 。 但 是 为 了 什 
么 ;他们 就 不 知道 了 !” 

“人 民 不 能 不 知道 的 ;， 人 民 总 是 意识 到 自己 的 命运 的 ， 像 目 
前 这 种 时 候 ， 这 种 意识 就 会 表现 出 来 了 , ” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 
肯定 地 说 , 曾 了 那个 养 蜂 的 老头 一 眼 。 

这 个 漂亮 的 老头 ,长 着 花白 胡子 和 浓密 的 银发 , 手 里 端 着 一 
碗 蜂蜜 动 也 不 动 地 站 着 ， 挺 着 购 伟 的 身躯 和 善 而 宁静 地 俯 梧 着 
这 些 绅士 ,显然 他 什么 也 不 明白 ,而 且 也 不 想 弄 明白 。 

“事情 就 是 这 样 , ”他 说 , 听 了 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 的话 他 意 
味 深 长 地 播 了 一 下 头 。 

“是 的 ， 你 最 好 问 问 他 。 他 什么 都 不 知道 ， 而 且 什 么 也 不 
想 ,” 列 文 说 。“ 你 听 说 战争 的 事 了 吗 , 米 哈 伊 雷 奇 ?? 他 对 那个 老 
头 说 ,“ 他 们 在 教堂 里 讲 了 些 什 么 ?你 觉得 怎么 样 ?我 们 应 该 为 基 
督 教徒 打仗 吗 ?” : 

“何必 要 我 们 来 想 ? 亚 历 山 大 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 皇上 都 替 我 们 
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考虑 到 了 ,一 切 事 和 情 他 都 会 殖 我 们 想 的 。 他 比 我 们 看 得 清楚 ,我 
再 拿 点 面包 来 吗 ? 青 给 这 小 男 接 一 点 芭 ?” 他 对 达 里 娅 ， 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 说 , 指 着 吃 完 了 面包 皮 的 格 里 沙 。 

“我 用 不 着 问 的 ,” 谢 尔 瘟 。 伊 万 诺 维 奇 说 ,。 “我们 看 见 过 , 现 
在 还 看 见 成 千 成 吾 的 人 牺牲 一 切 来 为 正义 效劳 ， 这 些 从 俄国 各 
个 角落 来 的 人 坦率 而 清楚 地 表明 了 他 们 的 思想 和 目的 。 他 们 捐 
献 了 自己 的 一 点 钱 ， 或 者 是 亲自 去 ， 而 且 亚 快 地 讲 明 了 他 们 为 
什么 这 样 做 。 这 到 底 是 什么 意思 呢 ?” 

“这 就 是 说 , 照 我 看 来 ,” 列 文 说 ,开始 激动 起 来 ,“ 在 拥有 八 
于 万 人 口 的 国家 里 永远 可 以 找到 不 是 千 百 个 , 像 现 在 这 样 , 而 是 
于 于 万 万 失去 社会 地 位 和 不 顾 一 切 的 人 人， 他们 哪里 都 乐意 
去 一 一 加 入 普 加 乔 夫 一 伙 ， 或 者 到 基辅 ， 或 者 到 塞尔维亚 


“我 告诉 你 ,不 是 千 百 个 ,也 不 是 不 左 一 切 的 人 ,而 是 人 民 中 
最 优秀 的 代表 !” 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 说 , 恼怒 得 好 像 他 在 保护 
最 后 一 点 财产 似 的 。“ 还 有 捐款 呢 ? 在 这 上 面 元 论 如 何 全 体 人 民 
已 经 直接 表示 了 目 己 的 意志 。” 

““ 人 民 ” 这 个 字眼 太 不 明确 了 ,” 列 文 说 “地方 上 的 文书 、 教 
师 积 千 分 之 一 的 农民 , 也 许 都 还 郑 道 这 是 怎么 回 事 。 八 千 万 人 中 
其 余 的 , 像 米 哈 伊 重 奇 一 样 , 不 但 没有 表示 自己 的 意志 , 而且 丝 
毫 也 不 了 解 什么 事情 槛 他 们 表示 意志 呢 ! 那么 我 们 有 什么 权利 
说 这 是 人 民 的 意志 ?” 


QD 茧 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775)， 叶 卡 捷 琳 部 二 志 时 农民 起 义 的 领 祷 。 
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十 六 


谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 对 辩论 是 有 经 验 的 ,他 没有 反 驱 , 却 立 
刻 把 话题 转移 到 问题 的 另 一 面 去 了 。 

“ 噢 ， 如 果 你 想 通 过 数学 的 方法 来 测验 国民 精神 , 这 当然 是 
难以 办 到 的 ! 我 们 的 国家 里 还 没有 采用 投票 方式 ， 所 以 不 能 采 
用 , 就 是 因为 它 不 代表 民意 ; 但 是 还 有 其 他 的 方法 。 这 在 气氛 里 
可 以 感觉 到 的 ,人 的 心 可 以 感觉 到 这 点 。 且 撤 开 不 提 那 种 在 静止 
的 人 海中 流动 的 .对 于 每 个 不 抱 成 见 的 人 都 是 明显 的 潜流 ; 我 们 
且 狭 义 邮 看 看 社会 吧 ! 知识 界 各 式 各 样 的 团体 , 以 前 互相 仇视 得 
那么 厉害 , 现在 全 都 融合 成 一 片 了 。 一切 分 歧 都 结束 了 , 所 有 的 
社会 机 构 异 只 同 声 说 的 都 是 这 事情 ， 所 有 的 人 都 感觉 到 有 一 种 
自发 的 力量 擒 住 了 他 们 , 带 着 他 们 走向 一 个 方向 。>” 

“是 的 ,所 有 的 报刊 说 的 都 是 一 件 事 情 ,” 公 珊 说 ,“* 这 倒是 真 
的 。 不 过 这 就 越 像 暴 风雨 前 的 青 峙 了 ! 它们 鼓 曲 得 什么 都 昕 不 见 
了 

“青蛙 也 好 , 不 是 青 峙 也 好 , 我 并 不 办 报纸 , 也 不 想 替 他 们 辨 
护 ， 可 是 我 谈 的 是 知识 界 的 意见 一 致 ,” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 各 
他 的 弟弟 说 。 

列 文 想 回 答 , 但 是 老公 事 打 断 了 了 他。 

“ 提 到 意见 一 致 ,还 有 些 事 可 以 说 说 ,” 公 融 接 过 去 说 “我 的 
女 录 斯 捷 潘 。 阿 尔 卡 季 奇 , 你 们 都 认识 他 。 他 现在 当 了 一 个 什么 
委员 会 的 委员 , 名 字 我 不 记得 了 。 总 之 ,那里 无 事 可 做 一 一 - 喂 ,多 
者 , 这 不 是 秘密 ! -一 一 而 薪 傣 却 有 八 千 卢 布 。 你 们 且 问 问 他 , 他 的 


职务 有 没有 用 处 ,而 他 屿 会 证 明 给 你 听 这 是 方 分 需要 的 ! 他 是 -- 
个 诚实 的 人 ,可 是 人 不 能 不 相 便 这 八 千 卢 布 的 用 处 。” 

“是 的 , 他 托 我 转告 达 里 姓 ， 亚 历 山 德 罗 赤 娜 , 他 己 经 获得 
了 这 个 专人 使 ” 谢 尔 盖 。 伊 万 诺 维 奇 不 满意 地 说 ， 他 认为 公事 说 
的 话 是 文 不 对 题 。 

“报刊 上 的 一 致意 见 也 是 这 样 的 。 它 曾经 向 我 解释 说 :, 只 要 
一 开战 ,他 们 的 收入 就 要 加 倍 。 他 们 怎么 能 不 考虑 人 民 和 斯 拉夫 
人 的 命运 …… 各 这 一 切 呢 ?” 

”有 好 多 报刊 是 我 不 喜欢 的 ， 但 是 这 话说 得 未 免 太 不 公平 
了 ，” 谢 尔 盖 。， 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“我 只 提出 一 个 条 件 ,” 公 避 继 续 说 下 去 “在 辣 普 鲁 士 开战 
以 前 ,Alphonse Karr@ 有 几 句 话 写 得 妙 极 了 。' 您 认为 战争 是 不 
可 避免 的 吗 ? 那 么 好 ! 谁 要 鼓吹 战争 , 那 就 让 他 到 特种 先锋 队 里 ， 
走 在 大 家 前 头 , 带头 去 冲锋 陷 阵 !”” 

“这 样 一 来 那些 编辑 可 就 好 看 了 !” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ,放声 大 笑 
起 来 ,心里 想像 着 他 所 熟识 的 编辑 们 在 这 支 精 选 部 队 中 的 情景 。 

“ 噢 ,不 过 他 们 会 临阵 脱逃 的 , ”多 者 说 , “结果 只 会 碍 事 !1” 

“要 是 他 们 和 逃跑 的 话 , 那 么 就 用 堆 弹 和 拿 着 马鞭 的 哥萨克 放 
在 他 们 后 面 押 阵 !” 公 壁 说 。 

“这 是 开玩笑 , 请 原谅 , 公 辆 ,而 且 是 个 不 高 明 的 玩笑 ,” 谢 尔 
性 ， 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“我 可 不 觉得 这 是 开玩笑 , 这 ……… ” 列 文 开 只 说 ， 但 是 谢 尔 
盖 。 伊 万 诺 维 奇 打 斯 了 他 的 话 。 

“社会 上 每 个 成 员 都 接 到 做 份 内 工作 的 号 召 ,” 他 说 。“ 而 脑 


QD 法 语 ; 阿 里 芬 斯 ， 卡尔。 
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力 劳 动 者 是 以 表达 导论 来 尽 自己 的 职责 的 。 僵 论 的 一 致 而 充分 
的 表示 是 新 闻 界 的 职责 ,同时 这 也 是 一 种 可 喜 的 现象 ,二 十 年 前 
我 们 是 会 沉默 的 ， 但 是 现在 我 们 听见 了 俄国 人 民 的 声音 ， 他 们 
准备 团结 一 致 地 站 起 来 ， 为 了 他 们 受 压 迫 的 弟兄 们 准备 流血 牺 
牲 ,这 是 一 种 伟大 的 举动 ,是 力量 的 象征 !1” 

“但 是 这 不 单 是 牺牲 生命 的 问题 ,而 是 杀 死 土耳其 人 ,” 列 文 
蓉 居 地 说 “人 民 流 血 辆 牲 ,或 者 准备 流血 牺牲 ,是 为 了 他 们 的 灵 
讽 ,而 不 是 为 了 杀人 , ”他 补充 说 ,不 知 不 觉 地 就 把 这 场 谈 话 和 他 
专心 考虑 的 思想 联系 起 来 。 

“什么 ,为 了 他 们 的 灵魂 ?您 要 知道 ,这 种 说 法 对 于 一 个 自然 
科学 家 是 很 难 理解 的 。 灵 魂 到 底 是 什么 ?” 卡 塔 瓦 索 夫 含 着 微笑 
追问 。 

“ 噢 ， 您 知道 的 !? 

“不 ,我 敢 对 天 起 拆 , 我 一 点 也 不 知道 1!” 卡 塔 瓦 索 夫 说 ,大 笑 
起 来 。 

“我 来 并 不 是 叫 地 上 太平 ， 乃 是 叫 地 上 动 刀 兵 ,基督 说 ,” 
谢 尔 盖 。 伊 万 内 奇 从 他 那 方 面 反 驶 说 ， 他 从 《福音 书 》 里 很 随便 
地 引用 了 好 像 是 最 容易 理解 的 那 段 话 ， 而 列 文 总 觉得 那 是 最 费 
解 的 。 

“一 点 也 不 错 , 正 是 这 样 ! ”老头 重复 了 一 旬 , 他 就 站 在 附近 ， 
回答 偶尔 投向 他 的 目光 。 

“不 ,老弟 , 您 被 打败 了 , 被 打败 了 , 完全 被 打败 了 !” 卡 塔 瓦 
索 夫 兴高采烈 地 喊 着 说 。 

列 文 气 恼 得 涨 红 了 脸 , 倒 不 是 因为 他 被 打败 了 ,而 是 因为 他 
忍 不 住 又 争论 起 来 。 

“不 ， 我 不 能 和 他 们 争执 , ”他 想 。“ 他 们 穿着 刀枪 不 入 的 一 
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甲 , 而 我 却 是 赤膊 的 。” 

他 看 出 要 说 服 他 哥哥 和 卡 塔 瓦 索 夫 是 不 可 能 的 ， 而 且 还 看 
出 要 使 自己 和 他 们 的 蕙 网 一 臻 是 更 不 可 能 的 。 他 们 所 宣传 的 正 
是 险些 儿 把 他 翅 了 的 智力 上 的 自 察 感 。 他 不 能 够 承认 ,根据 几 下 
个 开 到 京城 里 来 的 .会 说 大 话 的 志愿 兵 的 话 , 于 是 几 十 个 人 ， 他 
哥 胃 也 在 内 ,就 有 权利 说 他 们 和 报刊 表达 了 了 人民 的 意志 和 种 思想， 
何况 这 种 思想 是 表现 在 复仇 和 有 抄 杀 上 ,他 不 能 够 承认 这 一 点 , 因 
为 在 同 他 生活 在 一 起 的 人 民 中 间 他 看 不 出 这 种 思想 的 表现 ， 而 
在 他 是 已 身上 (他 不 能 不 认为 电 已 是 组 成 俄国 人 民 的 一 分 子 ) 也 
找 不 出 这 种 思想 ,而 他 之 所 以 不 能 同意 ,最 主要 的 是 因为 他 ， 还 
有 人 民 , 都 不 知道 ,而且 也 不 可 能 知道 什么 是 公共 福利 ， 但 却 确 
切 地 知道 ,只 有 严格 地 遵守 展现 在 每 个 人 面前 的 善 的 法 则 , 这 种 
公共 福利 才能 取得 ， 因 此 无 论 为 了 什么 目的 他 都 不 愿意 发 生 战 
争 ,也 不 鼓吹 战争 ,他 和 米 哈 伊 雷 奇 以 及 传说 中 邀请 北欧 民族 来 
为 干 的 人 民 一 样 ， 都 表示 :“ 来 做 我 们 的 王公 ,统治 我 们 吧 ! 我 们 
情愿 唯 命 是 从 ,一 切 劳 役 . 一 切 届 译 ,一 切 牺牲 我 们 都 承担 下 来 ; 
但 是 我 们 既 不 评 阐 ,也 不 决定 !” 可 是 现在 ,按照 谢 尔 闵 ， 伊 万 内 
奇 的 说 法 ， 人 民 已 经 放 奔 了 他 们 用 那么 高 的 代价 取得 的 特权 。 

他 本 来 还 想 问 一 声 , 如 果 上 论 是 绝对 正确 的 评判 人 ,那么 为 
什么 革命 和 公社 不 像 支援 斯 拉夫 人 的 运动 那么 合法 呢 ? 但 是 这 
只 是 解决 不 了 任何 问题 的 想法 而 已 。 但 是 有 一 件 事 是 无 容 置 疑 
的 ,就 是 这 场 争论 这 时 已 营 恼 了 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 , 因 此 再 争 
论 下 去 是 不 好 的 ,所 以 列 文 就 上 默 不 作 声 了 ,他 让 客人 们 注意 乌云 
聚拢 来 了 ,最 好 趁 着 还 没 下 雨 赶快 回 家 。 
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十 七 


公事 和 谢 尔 盖 。 伊 万 内 奇 坐 上 马车 走 了 ; 其 余 的 人 们 加 快 
脚步 , 走 回 家 去 。 

但 是 阴云 ,时 而 白 茫 茫 的 ,时 而 黑 拒 晓 的 ,来 得 那么 急骤, 他 
们 必须 加 快 脚步 才能 在 落 雨 以 前 赶 到 家 。 前 面 的 乌云 ,低沉 而 且 
像 浓 烟 那么 黑 , 以 迅速 得 出 奇 的 速度 横 过 天 空 冲 过 来 ,他 们 离 家 
还 有 两 百 步 的 光景 ， 一 阵风 就 刮 起 来 了 ， 随 时 都 会 降下 倾盆 大 

孩子 们 发 出 又 惊 又 喜 的 叫喊 声 跑 在 前 头 。 达 里 九 . 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 吃力 地 和 缠 着 她 的 双 腿 的 裙子 斗争 着 ,已 经 不 是 走路 ， 
而 是 跑 起 来 了 ， 一 面目 不 转 睛 地 注意 着 孩子 们 。 男 人 们 按 着 帆 
子 , 迈 着 大 步 走 着 。 他 们 刚 走 到 台阶 上 , 大 滴 的 雨点 已 打 在 铁皮 
水 槽 的 边缘 上 了 。 和 孩子 们 和 中 在 他 们 后 面 的 大 人 们 ,快活 地 谈 笑 
着 跑 到 房 榴 的 萌 庇 下 。 

“ 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 呢 ?” 列 文 问 阿 加 非 娅 . 米 哈 
伊 洛 夫 娜 ,她 拿 着 头巾 和 披肩 到 大 厅 里 来 迎接 他 们 。 

“我 们 以 为 她 和 你 们 在 一 起 哩 ,” 她 说 。 

“ 米 佳 呢 ??” 

“一 定 是 在 科 洛 克 树 林 里 ,保姆 和 他 们 在 一 起 。” 

列 文 一 把 夺 过 来 一 块 披 肩 : 就 朝 着 科 洛 克 树 林冲 去 了 。 

在 这 短 短 的 一 会 工夫 , 乌云 聚拢 来 了 , 完全 让 住 了 太阳 ， 使 
得 天 色 黯 然 无 光 ， 好 像 日 蚀 - 样 。 风 好 像 坚持 着 要 随心 所 欲 似 
地 , 奖 强 地 把 列 文 朝 后 面 乔 去 , 吹 走 了 车 提 树 的 树枝 和 花 休 ,把 
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白桦 树枝 剥 成 奇形怪状 、 不 像样 子 的 裸体 ， 使 刺槐 、 花 采 、 牛 
东 、 青草 和 树 梢 全 都 朝 一 个 方向 弯 下 去 。 在 花园 里 干 活 的 农家 少 
女 们 尖 昌 着 跑 到 下 房 里 去 。 白 茫茫 水 帘 似 的 倾盆 大 雨 已 经 在 和 
远 的 树林 上 和 附近 一 半 的 大 地 上 倾注 下 来 ， 而 且 迅 速 地 朝 着 科 
洛克 树林 涌 来 。 雨 珠 的 水 分 , 破碎 成 小 小 的 水 点 ,充满 在 空气 里 。 

列 文 头 向 前 低 着 , 和 想 要 抢 走 他 手 里 的 披肩 的 狂风 斗争 着 ， 
已 经 快 跑 到 科 洛 克 树林 了 ， 而 且 已 经 看 见 一 棵 橡树 后 面 有 什么 
自 东西 在 闪烁 着 , 突然 间 火 光 -- 闪 ,整个 大 地 似乎 都 燃烧 起 来 ， 
他 头 项 上 的 穹 苍 似 乎 裂 开 了 。 睁 开眼 花 练 乱 的 眼睛 , 列 文 透 过 把 
他 和 科 洛 克 树 林 隔 开 的 浓密 的 十 帘 ， 心 惊 胆 战 地 首先 看 到 的 就 
是 树林 中 间 那 棵 熟悉 的 橡树 的 葱 绿 树 顶 已 经 不 可 思议 地 改变 了 
安 势 “难道 是 被 雷 臂 了?” 列 文 还 没有 来 得 及 想 ， 那 棵 橡树 就 越 
来 越 快 地 消失 在 其 他 的 树木 后 面 去 了 ， 他 听见 一 棵 大 树 倒 在 别 
的 树木 上 的 变 隆 声 。 

闪电 ,雷鸣 和 因为 氛 了 两 淋 而 感到 的 寒冷, 在 列 文 心头 合成 
了 一 种 丽 怖 的 感觉。 

“我 的 上 管 !1 我 的 十 融 ,下 力 不 要 厚 着 她 们 !1 ”他 说 。 

虽然 他 立刻 就 想到 ， 他 祷告 那 棵 已 经 倒 下 去 的 树 不 要 砸 着 
她 们 是 多 么 没有 意义 ,但 是 他 又 重复 了 一 遍 , 知道 他 除了 念 这 些 
毫 无 意义 的 祈祷 文 以 外 , 再 也 没有 别 的 好 办 法 了 。 

跑 到 她 们 常 去 的 那个 地 方 . 也 没有 找到 她 们 。 

她 们 在 树林 那 一 头 的 一 棵 老 营 提 树 下 , 正在 呼喊 他 。 两 个 穿 
深 色 衣 服 ( 她 们 出 门 的 时 候 本 来 穿 的 是 浅 色 衣服 ) 的 人 站 在 那 
里 , 弯 腰 俯 在 什么 上 面 , 这 就 是 基 蒂 和 那个 保姆 。 雨 已 经 停 了 , 列 
文 跑 到 她 们 那里 的 时 候 天 色 亮 些 了 。 保 姆 的 衣服 下 半截 是 干 的 ， 
伍 是 基带 的 衣服 却 湿 透 了 , 整个 贴 在 她 身上 。 虽 然 两 已 经 住 了 ， 
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但 是 她 们 站 着 的 姿势 仍然 像 各 而 人 作 的 时 候 那 样 ， 她 们 两 个 都 
壳 腰 俯 在 一 辆 演 着 绿 阴 伞 的 儿童 车 上 。 

“平安 无 事 吧 ? 感 谢 上 帝 !" 他 说 ， 穿 着 一 只 快要 掉 下 去 的 灌 
满 了 水 的 靴子 足 着 水 跑 到 她 们 跟前 。 

基 蒂 的 潮湿 而 红润 的 面孔 转 过 来 望 着 他 ， 戴 着 她 那 项 走 了 
样子 的 帽子 羞 性 地 微笑 着 。 

“ 哦 , 你 不 觉得 难为 情 吗 ?我 不 明白 你 怎么 能 够 这 样 胡来 1” 
他 恼怒 地 责备 他 的 妻子 。 

“说 实在 的 , 这 不 是 我 的 过 错 。 我 们 刚 要 走 , 他 就 闹 起 来 了 。 
我 们 得 给 他 换 尿 布 。 我 们 刚 要 ……” 基 蒂 开 始 辩解 。 

米 佳 安然 无 羡 , 身上 是 干 的 , 安稳 地 熟睡 着 。 

“ 哦 , 感谢 上 帝 ! 我 简直 不 知道 我 在 说 什么 !1” 

他 们 收 抬 起 婴儿 的 湿 尿 布 ; 保姆 抱 起 婴儿 , 抱 着 他 走 。 列 文 
在 他 妻子 旁边 走 着 ,局 悔 他 发 了 脾气 ， 于 是 背 着 保姆 , 悄悄 地 握 
住 基 蒂 的 手 。 


十 八 


整整 一 天 ,在 他 只 是 心不在焉 地 参加 的 各 式 各 样 的 谈话 中 ， 
列 文 虽然 对 于 自己 心中 应 该 发 生 的 变化 感到 失望 ， 但 是 他 不 断 
地 高 兴 地 感到 他 内 心 的 充实 。 

雨 后 地 上 太 潮 湿 , 不 能 出 去 散步 ;况且 天 边 的 雷 云 还 没有 散 
去 ,在 天 边 , 时而 这 里 ,时 而 那里 ,发 出 雷 鸭 声 ,阴云 湾 暗 了 天 边 。 
因此 大 伙 在 家 里 消 赃 了 那 一 天 剩 下 的 光阴 。 

再 也 没有 发 生 什 么 争论 ; 相反 地 ， 用 过 午饭 以 后 ,每 个 人 的 
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心情 都 非常 饮 快 。 

一 开始 卡 塔 瓜 索 夫 就 用 他 那 种 别出心裁 的 笑话 来 为 太太 们 
腺 乐 , 那些 笑话 总 是 使 初次 和 他 结识 的 人 感到 高 兴 , 可 是 后 来 ， 
受到 谢 尔 盖 .， 伊 万 诺 维 奇 的 外 是 ， 他 就 讲 起 雌雄 家 蝇 之 间 人 性格 
上 的 ,其 至 是 外 貌 上 的 差异 和 有 关 它 们 生活 的 有 趣 的 观察 来 了 。 
谢 尔 盖 ，。 伊 万 诺 维 奇 兴 致 也 很 高 , 喝 蔡 的 时 候 , 由 于 他 弟弟 的 妈 
引 , 谓 述 起 他 对 东欧 问题 的 前 途 的 看 法 ,他 讲 得 又 简单 又 生动 ， 
使 得 人 人 都 留神 倾听 起 他 的 话 来 。 

只 有 基 蒂 不 能 昕 他 讲 完 , 她 被 唤 去 给 米 佳 洗澡。 

基带 走 了 一 会 儿 以 后 , 列 文 也 被 唤 到 育儿 室 她 那里 去 了 。 

放下 茶点 , 懂 异 这 场 有 趣 的 谈话 被 打 断 了 ,同时 又 担心 为 什 
么 叫 他 去 ,因为 只 有 发 生 重要 的 事情 才 会 这 样 , 列 文 到 育儿 室 去 
To 

虽然 列 文 没有 昕 完 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 的 理论 一 一 就 是 说 
一 个 揽 有 四 千 万 人 口 的 解放 了 的 斯 拉夫 社会 应 该 如 何 和 俄国 同 
心 协力 来 开辟 历史 上 的 新 纪元 , 作为 一 种 完全 新 的 看 法 , 使 他 感 
到 很 大 的 兴趣 ; 虽然 因为 不 知道 基 蒂 为 什么 要 叫 他 去 而 感到 府 
弄 和 不 安 一 一 但 是 他 一 离开 客厅 , 剩 下 一 个 人 的 时 候 , 他 立刻 又 
回想 起 早上 的 思想 。 所 有 关于 斯 拉夫 人 在 世界 史上 的 重要 性 那 
套 理 论 同 他 心里 所 起 的 变化 比 起 来 , 他 觉得 是 那么 微不足道 , 以 
致 他 转瞬 之 间 就 完全 遗忘 了 , 又 回 到 早晨 那 种 心情 中 去 了 。 

他 现在 并 不 像 以 前 那样 回想 他 的 整个 思路 〈 他 现在 不 需要 
那样 )。 他 立刻 就 回 到 那 种 曾经 指引 过 他 的 .而 且 同 这 些 思想 有 
关 的 情绪 中 去 ， 他 看 到 这 种 情绪 在 他 心中 比 以 往 更 强烈 更 明确 
了 。 现 在 他 已 经 无 须 像 往常 那样 ， 为 了 获得 这 种 情绪 而 想 出 一 
些 安奈 自己 的 论据 和 反复 回想 整个 的 思路 。 现 在 , 恰恰 相反 , 喜 
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悦 而 平静 的 情绪 比 以 前 更 活跃 了 ， 而 他 的 思想 却 跟 不 上 他 的 情 
绪 了 。 

他 窒 过 凉 台 ,仰望 在 暮色 渐 浓 的 天 空 出 现 的 两 旺 星 星 , 突然 
间 他 回忆 起 来 :“ 是 的 ,仰望 天 空 的 时 候 , 我 认为 我 看 见 的 容 罕 并 
不 是 幻影 ,但 是 还 有 一 些 我 没有 想 透 彻 的 东西 , 我 避 而 不 敢 正 视 
的 东西 , ”他 沉思 着 “但 是 无 论 那 是 什么 , 决 没有 反对 的 余地 。 我 
只 要 好 好 想 一 想 , 一 切 都 会 变 得 清楚 的 。” 

正在 他 走 进 育儿 室 的 时 候 ， 他 想起 来 他 避 而 不 敢 正 视 的 是 
什么 。 那 就 是 ， 如 果 上 帝 存 在 的 主要 证 据 就 在 于 他 对 于 什么 是 
善 做 了 启示 , 那么 这 种 启示 为 什么 只 局 限于 基督 教 教会 之 内 呢 ? 
这 种 启示 和 同样 也 说 谅 劝 人 行善 的 佛教 第 和 伊斯兰 教徒 的 信仰 
有 什么 关系 ? 

他 觉得 这 个 问题 他 已 得 出 答案 ， 但 是 他 还 没有 来 得 及 向 自 
己 说 明 , 就 走 进 育 儿 室 了 。 

基带 卷 着 袖子 , 站 在 婴儿 正在 里 面 玩 水 的 澡 盆 旁边 , 听见 光 
夫 的 脚步 声 , 她 就 扭 过 脸 来 , 用 微笑 招呼 他 到 她 身边 去 。 她 用 一 
只 和 手 托 着 仰 面 浮 在 水 上 , 乱 踢 乱 路 的 肥胖 婴儿 的 头 , 另 一 只 手 用 
海绵 往 婴 儿 身 上 挤 水 , 她 的 腹 辟 上 的 税 肉 有 规律 地 动 着 。 

“ 哦 , 你 来 看 ! 你 看 ! ”她 丈夫 走 过 来 的 时 候 她 说 。“ 阿 加 菲 
娜 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 得 不 错 。 他 会 认 人 了 !” 

原来 , 米 佳 这 一 天 显而易见 地 .而 且 毫 无 疑问 地 已 经 认得 出 
他 所 有 的 亲人 了 。 

列 文 一 走 到 澡 盆 旁 , 她 们 立刻 就 试验 给 他 看 , 而 结果 非常 圆 
满 。 为 了 这 个 上 县 的 而 特地 叫 来 的 古 娘 弯 腰 俯 在 他 身上 。 他 和 皱 着 
己 头 , 不 以 为 然 地 把 头 左右 摇晃 着 。 基 蒂 弯 腰 俯 在 他 身上 , 他 就 
笑 逐 颜 开 , 几 小 手 掠 着 海绵 , 哎 着 嘴唇, 发 出 那样 满意 而 古怪 的 
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声音 , 不 但 基 蒂 和 保姆 , 连 列 文 也 意 想 不 到 地 欢喜 起 来 。 

保姆 用 一 只 手 把 婴 儿 从 澡 贫 里 抱 起 来 ， 又 用 水 给 他 冲 了 一 
下 , 然后 就 把 他 用 大 毛 由 包 起 来 据 于 了 , 让 他 刺耳 地 哭 叫 了 一 阵 
以 后 ,就 把 他 抱 给 母亲 了 。 

“ 哦 , 我 很 高 兴 你 开始 爱 他 了 , ”基带 对 她 丈夫 说 ,， 那 时 她 舍 
适 地 举 在 她 坐 惯 了 的 位 置 上 奶 疹 孩子 “我 非常 高 兴 ! 不 然 我 可 
就 要 为 这 事 发 悉 了 。 你 说 过 你 对 他 毫 无 感情 。” 

“不 ,难道 我 说 过 我 对 他 毫 无 感情 吗 ? 我 只 是 说 我 感到 失望 
罢了 。” 

“什么 , 你 对 他 感到 失望 ?” 

“ 倒 不 见得 是 对 他 感到 失望 , 而 是 对 我 自己 的 感情 ; 我 期 刘 
的 还 要 多 哩 。 我 本 来 期 望 , 好像 遇 到 喜出望外 的 事情 一 样 , 一 股 
新 的 愉快 感情 会 在 我 心中 激荡 。 可 是 , 当时 不 但 没有 这 种 感情 ， 
反倒 觉得 赠 恶 和 怜 悦 ……” 

她 聚精会神 地 听 着 他 说 , -一边 越 过 婴儿 的 身上 , 把 在 蔡 米 侍 
洗澡 时 摘 下 的 戒指 又 戴 到 她 的 纤细 的 指头 上 。 

“最 重要 的 是 , 焦 虐 和 怜 帆 远 远 超过 快乐 的 心情 。 但 是 今天 ， 
经 过 暴风 雨 期 间 那 一 场 释 怖 以 后 ， 我 理解 到 我 是 多 么 爱 他 了 。” 

基带 笑 得 容光 焕发 。 

“你 非常 害怕 吗 ?” 她 问 。“ 我 也 很 害怕 ,但 是 事情 过 去 了 ， 现 
在 想起 来 反倒 更 后 怕 了 。 我 楼 去 看 看 那 棵 橡树 。 卡 塔 瓦 索 夫 乡 
么 有 趣 啊 ! 总 而 言 之 ， 今 天 一 整 天 都 是 非常 愉快 的 。 你 愿意 的 
时 候 , 你 和 谢 尔 盖 ， 伊 万 内 奇 也 可 以 那么 要 好 …… 哦 , 到 他 们 那 
里 去 吧 。 洗 过 澡 以 后 这 里 总 是 又 闽 热 又 雾气 腾腾 的 。” 
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走出 育 几 室 , 列 文 又 是 独自 一 个 人 了 , 他 立刻 又 回想 起 那个 
还 没有 十 分 弄 清 楚 的 思想 。 

没有 回 到 传 来 人 声 的 客厅 里 , 他 逗留 在 凉 台 上 , 伴 着 栏杆 钱 
视 着 天 空 。 

天 色 完 全 黑暗 了 ， 在 他 上 姚 望 着 的 南方 是 上 晴朗 无 云 的 。 骨 云 
笼罩 着 对 面 那个 方向 。 那 里 电光 闪闪 , 传 来 遥远 的 雷鸣 声 。 列 文 
倾听 着 水 珠 从 花园 里 的 车 提 树 上 有 节奏 地 滴 落 下 来 的 声音 ， 望 
着 他 熟悉 的 三 角形 星 群 和 从 中 穿 过 的 支脉 纵横 的 银河 。 每 着 闪 
电 一 闪 , 不 但 银河 , 连 最 明亮 的 星 展 也 消失 了 踪影 ， 但 是 闪电 刚 
一 熄灭 ,它们 就 又 在 原来 的 位 置 上 出 现 , 仿佛 是 被 一 只 万 无 一 失 
的 手 掀 上 去 的 。 : 

“ 哦 , 使 我 感到 困惑 的 是 什么 呢 ? ” 列 文 瞳 瞳 地 问 自己 ,预先 
感到 这 个 疑问 的 解答 早已 在 他 的 心中 了 , 虽然 他 还 不 知道 。 

“是 的 , 神力 的 明确 无 疑 的 表现 , 就 是 借 着 启示 而 向 人 们 显 
示 善 的 法 则 ， 而 我 感觉 到 它 就 存在 我 的 心中 ， 在 承认 这 个 的 时 
候 , 不 论 我 愿 不 原意, 我 就 和 其 他 的 人 们 给 联合 到 一 个 信徒 的 团 
体 中 了 ,这 个 团体 就 叫做 教会 。 哦 , 可 是 犹太 人 ,伊斯兰 教徒 . 侨 
教徒 、 佛 教徒 一 一 他 们 都 是 些 什么 人 呢 ?” 他 把 他 认为 最 危险 的 
这 个 疑问 提 到 自己 面前 。 “难道 这 几 亿 人 口 就 被 剥夺 了 那 种 最 高 
的 幸福 吗 ? 没有 那 种 幸福 , 人 生 就 毫 无 意义 了 。” 他 暗自 沉思 ,可 
是 立刻 又 纠正 了 自己 。“ 但 是 我 到 底 在 探求 什么 呢 ? ”他 自 言 自 
请 。“ 我 在 探求 人 类 的 各 式 各 样 的 信仰 和 神力 的 关系 。 我 在 探求 
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上 帝 向 这 星云 密布 的 整个 宝 宙 所 显示 的 普遍 的 启示 。 我 究竟 是 
在 做 什么 ? 对 于 我 个 人 , 对 于 我 的 心 , 已 经 无 疑 地 显示 了 一 种 远 
非 理 智 所 能 达到 的 认识 ， 而 我 却 闫 固 地 一 味 想 要 用 理智 和 言语 
来 表达 这 种 认识 。” 

“难道 我 不 知道 移动 的 不 是 星 展 吗 ?” 他 暗自 追问 , 凝视 着 已 
经 移 到 一 棵 白桦 树 树 梢 的 一 颗 明 亮 的 行星 。“ 但 是 我 , 望 着 星球 
的 运转 ， 我 就 想像 不 到 地 球 的 运转 ， 因 此 我 说 星球 在 移动 是 对 
的 。 

“如 果 考 虑 到 地 球 的 全 部 复杂 而 变化 多 端的 运行 , 难道 天 文 
学 家 还 能 了 解 和 计算 什么 吗 ? 他 们 推论 出 的 一 切 有 关 天 体 的 距 
离 、 重 量 、 运行 和 干扰 的 不 可 思议 的 结论 , 都 是 以 天 体 环绕 着 固 
定 不 移 的 地 球 的 看 得 出 的 运转 为 根据 的 ， 这 种 运转 就 展露 在 我 
眼前 ， 多 少 世纪 以 来 对 于 千 百 万 人 说 它 总 是 这 样 的 ， 过 去 是 这 
样 ,将 来 也 是 这 样 ,而 且 永 远 是 可 以 加 以 证 实 的 。 就 像 天 文学 家 
的 结论 如 果 不 是 以 子午 线 和 地 平 线 作 为 观察 看 得 见 的 天 体 的 依 
据 , 就 会 是 空洞 而 不 可 靠 的 一 样 , 我 的 结论 如 果 不 是 以 那 种 无 论 
过 去 或 现在 对 于 所 有 人 永远 不 变 的 .基督 教 显示 给 我 们 的 而且 
在 我 心中 永远 可 以 证 实 的 分 清 善 恶 的 理解 力作 根据 ， 那 也 会 是 
空洞 而 不 可 靠 的 .至 于 其 他 宗教 信仰 以 及 它们 和 神 的 关系 问题 ， 
我 没有 权力 , 也 没有 可 能 来 解决 。” 

“ 噢 , 你 还 没有 走 吗 ? ”他 突然 听见 基带 的 声音 说 , 她 正路 过 
这 里 到 客厅 去 。 “怎么 回 事 , 你 没有 什么 不 痛快 的 事 吧 ?” 她 说 , 借 
着 星光 注意 地 凝视 着 他 的 面孔 。 

要 不 是 一 道 使 繁星 失去 光辉 的 闪电 照 亮 了 他 的 面孔 的话， 
她 就 不 会 看 清 他 的 面部 。 借 着 闪电 的 光芒 她 看 见 了 他 整个 的 脸 ， 
看 出 他 是 平静 而 愉快 的 , 她 对 他 微微 一 笑 。 
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“她 懂得 , "他 起, “她 知道 我 在 想 些 什么 。 我 要 不 要 告诉 她 ? 
是 的 ,我 要 告诉 她 ……” 但 是 他 刚 要 开口 的 时 候 , 她 就 说 ， 

“ 噢 ,科斯 佳 ! 请 你 帮 帮 人 入,” 她 说 ,“ 到 角落 上 那个 房间 去 看 
看 ,他 们 替 谢 尔 盖 ， 伊 万 诺 维 奇 安排 得 怎样 了 ! 我 去 不 大 方便 。 
看 看 他 们 是 不 是 放 上 新 脸 盆 了 ?” 

“好 的 , 我 立刻 就 去 ,” 列 文 说 ,站 直 身 体 吻 了 哆 她。 

“不 , 我 还 是 不 告诉 她 的 好 ,” 当 她 从 他 身边 走 到 前 面 去 的 时 
候 ， 他 想 。“ 这 对 于 我 个 人 说 ， 是 一 个 不 可 缺少 的 、 十 分 重要 的 、 
非 言语 所 能 表达 的 秘密 

“这 种 新 的 情感 并 没有 使 我 有 所 改变 ， 没 有 使 我 感到 幸 充 ， 
也 没有 像 我 梦想 的 那样 突然 间 使 我 大 彻 大 悟 ， 只 是 像 我 对 我 儿 
子 的 感情 一 样 。 这 也 没有 什么 出 人 意外 的 地 方 。 但 就 是 信仰 也 
罢 , 不 是 信仰 也 罢 一 -我 不 知道 这 到 底 是 什么 呢 , 一 一 这 种 情感 
不 知 不 党 地 历尽 痛苦 产生 了 , 在 我 心中 牢固 地 扎 下 根来 。 

“我 照样 还 会 跟 车 夫 伊 万 发 脾气 , 照样 还 会 和 人 争论 ， 照样 
还 会 不 合 时 宜 地 发 表 自 己 的 意见 ， 在 我 心灵 最 神圣 的 地 方 和 其 
他 的 人 们 ,其 至 和 我 的 妻子 之 间 仍 然 会 有 隔 阅 ; 为 了 我 自己 的 恐 
惧 我 还 会 责备 她 , 并 且 还 会 因此 感到 后 性 ;我 的 理智 仍然 不 可 能 
理解 我 为 什么 祈祷 ， 但 是 我 照样 还 会 祈祷 ;但 是 现在 我 的 生活 ， 
我 的 整个 生活 , 不 管 什么 事情 临 到 我 的 身上 , 随时 随 刻 , 不 但 再 
也 不 会 像 从 前 那样 没有 意义 ， 而 且 具 有 一 种 不 可 争辩 的 善 的 意 
义 , 而 我 是 有 权力 把 这 种 意义 贯 注 到 我 的 生活 中 去 的 !” 


1873—1877 
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